অষ্টাদশ অধ্যায়: থানার ভেতরের কফির স্বাদ কেমন?

এই জাপানি অতিপ্রাকৃত গল্পটি তেমন শীতল নয় নরম বাতাসে চাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 2972শব্দ 2026-03-19 09:56:49

“আটশহরীর গত দশ বছরের মামলার দলিলপত্র এত বেশি যে, আমি তোমাকে সব দেখাতে পারব না, কেবল কিছু নির্দিষ্ট ঘটনা বের করতে পারি।”
গাংনো রিয়োকো আবার আগের মতোই দৃঢ় ও কর্মতৎপর হয়ে উঠল। তার চোখের চাউনি ঝলমল করে উঠল, সে তাকাল কিতাগাওয়া-তের দিকে:
“তাই বলছি কিতাগাওয়া পরিবারের ছেলেটি, যদি তোমার নিজের কোনো অনুসন্ধানের সূত্র না থাকে, আগের সুন্দর কথাগুলো ভুলে যাও, চুপচাপ ফিরে গিয়ে বোনের সঙ্গে সময় কাটাও।”
দশ বছরে ছোট-বড় অজস্র ঘটনা ঘটেছে, শুধু আটশহরীর নয়, আশপাশের এলাকার মামলাও কিতাগাওয়া-তের তদন্তের আওতায় পড়ে।
এত বিশাল কর্মযজ্ঞ একদিনে শেষ করা অসম্ভব; গাংনো রিয়োকোর সহকর্মীরাও এসব ঘটনা সামলাতে গিয়ে মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পারে না।
উত্তেজনা কমে যাওয়ার পর সে মোটেই মনে করে না, কিতাগাওয়া-তের কাছে কোনো নির্ভুল তদন্তের দিশা আছে।
রিয়োকো কম্পিউটারের পাশে বসে রইল, কিতাগাওয়া-তের ভুল ধরা দেখার জন্য।
কিন্তু যা সে ভাবেনি, কিতাগাওয়া-তে বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করেই বলে উঠল:
“আগে খুঁজে বের করো ইশিকাওয়া কাইতো কোন স্কুলে পড়ত।”
তার কথা বলার ভঙ্গি ছিল দ্রুত ও দৃঢ়, যেন সে একেবারেই প্রস্তুতি ছাড়া আসেনি।
কিতাগাওয়া-তের এই আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গি দেখে গাংনো রিয়োকো খানিকটা বিস্মিত হলো, হাত থামল না, দ্রুতই ইশিকাওয়া কাইতোর তথ্য বের করল।
পর্দায় ইশিকাওয়া কাইতোর ছবিটা আজ থেকে দশ বছরের পুরনো।
একজন ছোট চুলের, গোল মাথা ও গোল মুখের তরুণ।
কিতাগাওয়া-তে তার চেহারার দিকে তাকায়নি, বরং নিচের শেষ লাইনের তথ্যেই চোখ আটকে গেল।
সে পড়ত সু-চা বেসরকারি উচ্চবিদ্যালয়ে।
“কী হলো? তুমি কি তোমার কাঙ্ক্ষিত তথ্য পেয়েছ?”
গাংনো রিয়োকোর ঠাট্টা উপেক্ষা করে কিতাগাওয়া-তে কিছুক্ষণ চুপ থেকে আবার বলল:
“সু-চা বেসরকারি উচ্চবিদ্যালয়, অগ্নিকাণ্ড—এই দুটি শব্দ দিয়ে খোঁজ করো।”
“হুম।” কিতাগাওয়া-তে কিছুতেই হাল ছাড়বে না দেখে রিয়োকো নাক সিঁটকোল, আবার দ্রুত আঙুল চালাতে লাগল।
তবে একথা সত্য, সু-চা উচ্চবিদ্যালয়ে এক সময় অগ্নিকাণ্ড ঘটেছিল, কিন্তু সেটা তো দশ বছর আগের ঘটনা—অতি পুরনো খবর।
টোকিওতে না থাকলে কিংবা কেউ ইচ্ছা করে খোঁজ না করলে জানার কথা নয়।
তাহলে কি এই ছেলের সত্যিই কোনো সূত্র আছে?
গাংনো রিয়োকো আবার দলিলপত্র বের করল।
এবার সে তথ্য স্ক্রিনে তুলে রেখেই চোখ সরাল না, বরং ফলাফল মনোযোগ দিয়ে পড়তে লাগল।
“দশ বছর আগে সু-চা উচ্চবিদ্যালয়ে ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড ঘটে, বহু প্রাণহানি হয়, কেবল একজন ছাত্রী প্রাণে বেঁচে যায়। তদন্তে দেখা যায়, ঘটনাস্থলে একাধিক জায়গায় ইচ্ছাকৃত আগুন লাগানোর চিহ্ন ছিল, আজও অপরাধী ধরা পড়েনি। এ ঘটনার পর ও ‘ইশিকাওয়া কাইতো-হত্যাকারী’ কেলেঙ্কারিতে স্কুলটি বন্ধ করে দেওয়া হয়।”
শুধুমাত্র একজন ছাত্রীই বেঁচে ছিল?
কিতাগাওয়া-তের কৌতূহল বাড়ল।
“ওই মেয়েটির নাম কী?”
“উঁহু...” গাংনো রিয়োকো মাউস ক্লিক করে বলল, “মেয়েটির পরিবারের অনুরোধে, ঘটনাটি যেন তার ওপর প্রভাব না ফেলে—এই কারণে নাবালক সুরক্ষা আইনে নাম রাখা হয়নি, পত্রিকাতেও নাম আসেনি, শুধু ছাত্র এ বলে উল্লেখ করা হয়েছে।”

কিতাগাওয়া-তে তাড়াহুড়ো না করে দ্রুত বলল:
“তাহলে আগুনের ঘটনার সঙ্গে ‘ইউকি’ শব্দটা যোগ করে খোঁজ করো। সম্ভবত কোনো রেকর্ড আছে।”
“ইউকি?” এবার গাংনো রিয়োকো সঙ্গে সঙ্গে খোঁজ শুরু করল না, বরং অবাক হয়ে কিতাগাওয়া-তের দিকে তাকাল, “তুমি এই তথ্যগুলো কোথা থেকে পেলে?”
তবে কি আমাদের দপ্তরে কোনো বিশ্বাসঘাতক আছে? এই ছেলের এত ক্ষমতা!
“আগে খুঁজে দেখো।” কিতাগাওয়া-তে রিয়োকোর প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে এক দৃষ্টিতে কম্পিউটার স্ক্রিনের দিকে তাকাল, যেন সকল উত্তর এখানেই লুকিয়ে আছে।
অবশেষে রিয়োকো খোঁজ শুরু করল।
তার অনুসন্ধানে ‘ইউকি’ ও ‘সু-চা বেসরকারি উচ্চবিদ্যালয়ের অগ্নিকাণ্ড’—এই দুটি শব্দের মিল পাওয়া গেল।
“...এই মেয়েটি... ইতিমধ্যেই মারা গেছে।”
“আমি একটু দেখি।”
কিতাগাওয়া-তে কিছু না বলে রিয়োকোকে সরিয়ে দিয়ে সংযত ভঙ্গিতে তথ্যপত্র পড়তে লাগল।
সাকুরা ইউকি (মৃত), নারী, জন্ম ১৯৯৪ সালের ১ মে, সু-চা বেসরকারি উচ্চবিদ্যালয়ের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রী, রক্তের গ্রুপ...
ছবিতে সাকুরা ইউকি খুবই মিষ্টি, ছোট সোজা চুল, ক্যামেরার দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে আছে।
সেই কিছুটা ঝাপসা রঙিন ছবি আর নামের পাশে মৃত্যুর মন্তব্য দেখে, কিতাগাওয়া-তে নির্বাক হয়ে গেল।
সাকুরা ইউকি আর বেঁচে নেই।
এটাই দলিলপত্রে লেখা।
যেহেতু রেকর্ডে আছে, তার মানে সামাজিক ও বাস্তবিক দিক দিয়ে এই মানুষটি সত্যিই মারা গেছে।
“কী হলো? তুমি কি তোমার কাঙ্ক্ষিত তথ্য পেয়েছ?” রিয়োকো কিতাগাওয়া-তের চিন্তিত মুখ দেখে আবার জিজ্ঞাসা করল।
সে এ নিয়ে আশান্বিত নয়।
সাকুরা ইউকি তো দশ বছর আগের মৃত, আর মৃত মানুষের তো অপরাধ করা অসম্ভব।
কিতাগাওয়া-তের চেহারা দেখে তাই অনুমান করা যায়।
ঘটনার সত্য এখনো কুয়াশায় ঢাকা—
রিয়োকো ভাবতেও পারেনি, কিতাগাওয়া-তে আবার স্বাভাবিক মুখে মাথা তোলে, কণ্ঠ বদলায় না:
“সামান্য কিছু সূত্র পেয়েছি, তবে আরও কিছু খোঁজার জন্য তোমার সাহায্য দরকার।”
“কি বলছ? ছেলেটা, নিজেকে প্রতারিত করো না।” রিয়োকো ঠোঁট বাঁকায়, “যদিও জানি সূত্র ফুরিয়ে গেলে কেউ কেউ উত্তেজিত হয়ে পড়ে, কিন্তু নিজেকে প্রতারণা করাটা ভালো নয়।”
কিতাগাওয়া-তে রিয়োকোর অবজ্ঞাকে পাত্তা না দিয়ে শান্ত থাকে।
গাংনো রিয়োকোর সঙ্গে ঝগড়া করে কোনো লাভ নেই, উল্টো ঝামেলা হলে পুলিশের ওপর হামলার অপবাদও জুটতে পারে।
সে শুধু চুপচাপ রিয়োকোর দিকে তাকিয়ে থাকে।
আর কিতাগাওয়া-তের দৃষ্টি অনুভব করে রিয়োকোও ঠোঁট কাঁপিয়ে অবশেষে অনিচ্ছায় আবার খোঁজ শুরু করে।
কিতাগাওয়া-তে আবার তাকায় সাকুরা ইউকির ছবির দিকে, যেন দশ বছরের অতীত পেরিয়ে মেয়েটির নিষ্পাপ মুখে সে সত্যটা খুঁজে পেতে চায়।
...

শীতের রাত দ্রুত নামে, আকাশে ছড়িয়ে আছে অল্প কিছু তারা।
অবশেষে কিতাগাওয়া-তে বাইরে এল।
অনর্থক কয়েক ঘণ্টা ঠাণ্ডা বেঞ্চে বসে থাকা কামিয়া মিরাই স্বাভাবিকভাবেই মুখ গোমড়া করে কিতাগাওয়া-তের কাছে অভিযোগ করতে এল।
কিন্তু তার পেছনে গাংনো রিয়োকোকে দেখে সে সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে গেল।
তবুও সে তো চেয়েছিল পুলিশের কফি কতটা খারাপ, বেঞ্চ কতটা শক্ত—এসব বলতে!
কিন্তু গাংনো রিয়োকো থাকায় সেসব বলা গেল না।
অগত্যা সে গাংনো রিয়োকোর দিকে অসন্তুষ্ট দৃষ্টিতে তাকাল।
কারণ রিয়োকো জোর করে তাকে বসিয়ে রেখেছিল!
“এখন একটু দেরি হয়ে গেছে, আমি গাড়ি নিয়ে তোমাদের নিয়ে যাব, এখানে একটু অপেক্ষা করো।” রিয়োকো মিরাইয়ের অভিযোগ উপেক্ষা করে পকেট থেকে চাবি বের করে পার্কিংয়ে চলে গেল।
রিয়োকো চলে যেতেই মিরাই দৌড়ে এসে মুখের ভঙ্গি পাল্টে বলল:
“ধুর! তুমি আর রিয়োকো দিদি মজার কিছু করলে আমাকে বল না কেন! আমি তো জানতে চাইছিলাম!”
“এত মজার কিছু না, বললে তোমারও কোনো লাভ নেই।” কিতাগাওয়া-তে মাথা নাড়ল।
মিরাই কিছু বললে হয়তো ডায়েরির ব্যাপার ফাঁস হয়ে যাবে।
কিতাগাওয়া-তে নিজের স্বার্থেই চায়নি, কারণ তার ‘সিস্টেম’-এর কাজটা পুলিশ না সে নিজে, কোনটা সেটা স্পষ্ট নয়, কিন্তু পুরস্কারের লোভে কোনো বাড়তি ঝুঁকি নিতে চায়নি।
মিরাই এত কিছু ভাবে না, সে বিরক্ত হয়ে বলল:
“তুমি জানো না পুলিশের কফি কত—”
এ সময় কিতাগাওয়া-তে হঠাৎ শান্ত গলায় বলল:
“তুমি কি ভাবো আমি জানি না পুলিশের কফি কত খারাপ, বেঞ্চ কতটা অস্বস্তিকর?”
“কী?” মিরাই বড় বড় চোখ মেলে তাকাল।
তাহলে কি কিতাগাওয়া-তেতে সত্যিই মনের কথা পড়ার ক্ষমতা আছে? সে যা বলতে যায়, সবই জানে?
সে কিছু বলতে যাচ্ছিল, ঠিক তখন গাংনো রিয়োকো গাড়ি নিয়ে এসে ঠান্ডা কণ্ঠে বলে উঠল:
“হেহে, কিতাগাওয়া পরিবারের ছেলেটা তো প্রায় পুরো পুলিশ দপ্তর নিজের ঘর বানিয়ে নিয়েছে, শুধু জবানবন্দিই তিনবারের বেশি দিয়েছে। সে তো জানবেই, কফি ভালো কি খারাপ।”
“...” মিরাই মুখ নেড়ে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত চুপ করে গেল।
সে বিরক্ত ভঙ্গিতে একবার রিয়োকো, আবার কিতাগাওয়া-তের দিকে তাকাল।
পুলিশ দপ্তরকে নিজের বাড়ি ভাবা...
কিতাগাওয়া-তে এখনো আগের মতোই চমৎকার—
(এখন থেকে নায়ককে ‘কিতাগাওয়া-তে’ বলেই উল্লেখ করা হবে, আগের সব নামও সংশোধন করা হয়েছে!)