ঊনআশিতম অধ্যায়: সাকুরা ইউকি

এই জাপানি অতিপ্রাকৃত গল্পটি তেমন শীতল নয় নরম বাতাসে চাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 2837শব্দ 2026-03-19 09:57:22

যখন সাকুরা ইউকি চিৎকার করার আগেই, পেছনের একজন তাকে জোরে ঠেলে দিলেন স্টিয়ারিং-এ।
এই মানুষটি কে? তিনি কী করতে চান?
সাকুরা ইউকি সাধারণ নারীদের মতো আতঙ্কিত হননি; একজন ময়নাতদন্ত চিকিৎসকের স্বাভাবিক ঠাণ্ডা মাথা নিয়ে তিনি দ্রুত পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করলেন——
বুম!
কিন্তু অপরপক্ষ স্পষ্টতই তাকে সময় দিতে চাননি; তার চুল শক্ত করে ধরে মাথা স্টিয়ারিং-এ আঘাত করলেন, কপাল থেকে রক্ত বেরিয়ে এল।
“হাহা... এবার কপালে চিরস্থায়ী দাগ পড়ে যাবে, মনে হয়।” সাকুরা ইউকি হাসলেন, কিন্তু তার কণ্ঠে একটুও ভয় নেই।
হ্যাঁ—— এই দৃশ্যটি সাধারণ নারীর জন্যে ভয়ানক হলেও, সাকুরা ইউকির সামনে যেন শিশুদের খেলার মতো।
“গাড়ি চালাও, চা-শহরের উচ্চ বিদ্যালয়ে যাও।” এক শান্ত পুরুষের কণ্ঠ ভেসে এল।
“চা-শহরের উচ্চ বিদ্যালয়?” বাঁধা থাকা হাত নিয়ে সাকুরা ইউকি কষ্ট করে মাথা তুললেন, “ওটা কোথায়? আমি তো কখনও শুনিনি।”
তিনি চাইলেন পেছনের আয়নায় অপরপক্ষের মুখ দেখার, কিন্তু কিছুই পেলেন না; অপরপক্ষের বেশিরভাগ মুখ মুখোশে ঢাকা, মাথায় হুডি।
শুধু গলার কাছে যেন কিছু ফুলে আছে, ভিতরে কী আছে জানা নেই।
“......” পেছনের মানুষটি কিছু বললেন না।
কিছুক্ষণ পরে, সাকুরা ইউকি অনুভব করলেন তার চোখের সামনে পৃথিবী ঘুরতে লাগল, তারপর দৃষ্টিতে অন্ধকার, তিনি অজ্ঞান হয়ে গেলেন।
চোখ বন্ধ হওয়ার আগে, তিনি দেখলেন মুখোশ খুলে, চালকের পাশে দাঁড়ানো শীতল যুবক।
উত্তর... উত্তরা——
সাকুরা ইউকি মুখ খুললেন, শেষবারের মতো নিদ্রায় ডুবে গেলেন।

সাকুরা ইউকি মনে করলেন তিনি দীর্ঘ স্বপ্ন দেখছেন।
আগত জীবনের সবকিছু যেন মিথ্যা।
ইশিকাওয়া কাইটোকে প্রথম হত্যা করার নির্দেশ দেওয়ার সময়... নিজে প্রথম হত্যার সময়... দুই বছর বি শ্রেণির সবাইকে আগুনে পুড়িয়ে মারার সময়...
তিনি শুরু থেকেই জানতেন, তিনি কী করছেন,
জানতেন এটা তাঁর নৈতিকতার সঙ্গে যায় না।
কিন্তু শেষ অবধি, হৃদয়ের উন্মত্ততা আর অপ্রতিরোধ্য লালসা ছাড়া কিছুই রইল না।
সবাই দেখত স্কুলে সাফল্য অর্জনকারী ইউকি, কিন্তু কেউই সাকুরা ইউকিকে দেখত না।
অথচ দুজনেই তো ‘ইউকি’...
পরিবারও... বাবা সারাদিন মাতাল, মা আর মেয়ের ওপর নির্যাতন চালান।
বুঝলেন... পৃথিবী না কালো, না সাদা, শুধু ধূসর...

ধূসর উচ্চ বিদ্যালয়ের দিন, ধূসর শৈশব...
অসন্তোষ ঘৃণায় পরিণত, ঘৃণা হত্যা ইচ্ছায়——
সাকুরা ইউকি চোখ খুললেন, পেছনের মাথায় তীব্র ব্যথা অনুভব করলেন।
দেখা যাচ্ছে উত্তরা-দ্বারী শক্ত হাতে আঘাত করেছেন, এখনো মাথা ঘুরছে।
সাকুরা ইউকি নড়তে চাইলেন, কিন্তু বুঝলেন, তিনি ছাত্রদের চেয়ারে বাঁধা।
“কিন্তু কেন...?” সাকুরা ইউকি বিস্মিত হলেন।
চেয়ারে তো সাধারণভাবে বসা যায়, কিন্তু কেন এটা মাটিতে আঠার মতো আটকে গেছে, তিনি যতই চেষ্টা করুন, নড়ছে না?
‘আর এখানে কোথায়?’
সাকুরা ইউকি মাথা তুললেন।
সাদা-ধূসর দেয়াল ফাটল ধরেছে, মাথার ওপর কালো আগুনে পোড়া ছাদ।
দেয়ালের চামড়া উঠে গেছে, চারপাশে ছত্রাক, বিকৃত হাসির মতো চেহারা।
শীতল চাঁদের আলো সাকুরা ইউকির ওপর পড়েছে, ছায়া দীর্ঘ হয়ে ছড়িয়ে পড়ল——
পোড়া গন্ধে শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে।
এখন বুঝলেন, তিনি কোথায় আছেন।
আগের আত্মবিশ্বাসী মুখের অর্ধেক মিলিয়ে গেল, মনে ভাসল অনিচ্ছিত স্মৃতি।
তাঁর পা কাঁপছে, যেন মৃগীরোগীর মতো।
জীর্ণ কণ্ঠে বেরোল——
“এখানে... এখানে চা-শহরের দুই বছর বি শ্রেণি?!”
অতীতের হৃদয়ের ক্ষত আবারও খুলে গেল।
“আমি স্কুলে যেতে পছন্দ করি না, স্কুলটা শুধু একটা অন্ধকার বড় জায়গা।”
“যদি বাবা আমাকে না ভালোবাসেন, তবে জন্ম দিলেন কেন?”
“সাকুরা ইউকি, বানান সাকুরা ইউকি, রোমান উচ্চারণ সাকুরা ইউকি।”
“আমার নিজের নাম আছে।”
চুলকানি... খুব চুলকানি... খুব চুলকানি——
সাকুরা ইউকি অনুভব করলেন, তাঁর বাহুর জন্মচিহ্ন থেকে জ্বালাপোড়া হচ্ছে।
এই অনুভূতি দশ বছর আগের মতোই।
“কিন্তু চা-শহরের উচ্চ বিদ্যালয় এখন দশ বছর আগের মতো নেই।” উত্তরা-দ্বারীর শীতল কণ্ঠ পেছন থেকে ভেসে এল।

সাকুরা ইউকি চাইলেন উত্তরা-দ্বারীর দিকে তাকাতে, কিন্তু তাঁর মাথা ঘুরানোর ক্ষমতা নেই, তাই চুপ থাকলেন।
“তুমি কিছু জানতে চাও না?” উত্তরা-দ্বারী সামনে তাকিয়ে বললেন, কণ্ঠ শান্ত।
“হাহা... এসব প্রশ্নের কোনো অর্থ নেই। জিজ্ঞেস করবো কীভাবে তুমি বুঝলে আমি? কীভাবে জানতে পারলে? শুরু থেকেই আমি প্রস্তুত ছিলাম। এসব প্রশ্নের কোনো দাম নেই... আর উত্তরা তুমিও তো অপ্রয়োজনীয় কথা বলো না, তাই না?” সাকুরা ইউকি একটু নড়লেন।
বাহুর জ্বালা আর চুলকানি থামছে না, তিনি আবার বললেন:
“তবু একটা বিষয় আমি বুঝতে পারি না, কেন প্রতিটি ঘটনার সময়, ঘটনাস্থলে তুমি থাকো?”
সাকুরা ইউকি বুঝতে পারেন না, কেন তিনি বারবার উত্তরা-দ্বারীর সঙ্গে সংঘর্ষে পড়েন, ছাড়তে পারেন না।
“......” উত্তরা-দ্বারী কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন: “আমি আত্মা দেখতে পারি।”
“তাই? বুঝলাম। এটাই কি কারণ তুমি বারবার হত্যাকাণ্ডের স্থানে উপস্থিত?” সাকুরা ইউকি অবাক হলেও দ্রুত মেনে নিলেন।
যদিও এই ব্যাখ্যা খুব একটা বিজ্ঞানসম্মত নয়, সাধারণ মানুষ সহজে বিশ্বাস করবে না, কিন্তু সাকুরা ইউকি কখনোই সাধারণ ছিলেন না; তিনি দীর্ঘদিন জীবন-মৃত্যুর সীমান্তে ঘুরে বেড়িয়েছেন, যেন অদৃশ্য বিশ্বের ছোঁয়া পেয়েছেন...
সাকুরা ইউকি হাসলেন।
এই নারী যেন হাসতে ভালোবাসেন।
“সাতো রিওকে তুমি হত্যা করেছ?” উত্তরা-দ্বারী প্রশ্ন করলেন।
“প্রায় তাই... আমি রিওর কাছ থেকে জানলাম তুমি তাঁর কাছে সাতো রিওর যোগাযোগ চেয়েছিলে, তারপর আমি তোমার আগে ইয়ামা শহরে গিয়ে রিওকে হত্যা করি... সাতো স্যার... সত্যিই ভাল মানুষ ছিলেন।” সাকুরা ইউকির দৃষ্টি দূরে, ঠোঁটের কোণে হাসি:
“তিনি... জানার পরেও আমাকে বাড়িতে খেতে ডাকলেন, বললেন, আমার জন্য সুস্বাদু রান্না করবেন... জীবনের এত কষ্টের মাঝেও, সেই পুরোনো উচ্ছ্বাস ছিল।”
“তবু তুমি তাঁকে হত্যা করেছ।” উত্তরা-দ্বারীর কথা সহজ, ছুরির মতো নির্দয়।
“পেছন থেকে ঝাঁপিয়ে পড়েছি, ময়নাতদন্তের ছুরি গলায় ঢুকিয়ে দিয়েছি, সাতো স্যার অনেকক্ষণ মাটিতে লড়াই করেছেন।” সাকুরা ইউকি হাত তুলতে চাইলেন, কিন্তু বাঁধা থাকার কারণে কাঁধ ঝাঁকালেন।
“কামিয়া পরিবারের কাছে ইশিকাওয়াকে পাঠিয়েছিলে? হাত তুমি আমাকে পাঠিয়েছ?” উত্তরা-দ্বারী নির্লিপ্তভাবে আবার প্রশ্ন করলেন।
সাকুরা ইউকি হাসিমুখে উত্তর দিলেন: “দু’টি কাজই আমি ইশিকাওয়াকে দিয়েছি, কিন্তু সে খুব বোকা, একা গিয়ে তোমাকে ফাঁদে ফেলতে চেয়েছিল, কিন্তু উল্টো তুমি তাকে ধরেছ।”
সাকুরা ইউকি খুব দ্রুত মনোভাব সামলে নিলেন, তাঁর যুক্তি আর স্পষ্ট কথাবার্তা দেখে মনে হয় তিনি স্বাভাবিক।
তিনি একটু থেমে বললেন: “আসলে আমি অনেক আগে তোমার ওপর আক্রমণ করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু উত্তরা-দ্বারী তুমি খুব কঠিন, কোনো ফাঁক রাখো না... আর আমি নিশ্চিত না, তোমাকে পরাজিত করতে পারবো কি না, তাই আজ পর্যন্ত টেনেছি। আহ—— আগে জানলে হোটেলটা পুড়িয়ে দিতাম।”
সাকুরা ইউকি উন্মত্তভাবে হাসলেন, পুরনো বন্ধুর মতো স্বাভাবিক কণ্ঠে অস্বাভাবিক কথা বললেন।
তাঁর চোখে, মানুষ যেন মাংসের পশু, কসাইখানায় যেকোনো সময় হত্যা করা যায়।
হোক পুরোনো শিক্ষক, হোক পথের নিরীহ ছাত্র, তিনি নির্লিপ্তভাবে হত্যা করতে পারেন।
হয়তো সাকুরা ইউকি অনেক আগেই পাগল হয়েছেন, কিংবা উত্তরা-দ্বারী প্রথম দেখছেন তাঁর বিকৃত উন্মত্ততা...
হয়তো পৃথিবীতে এত “হয়তো” থাকা উচিত নয়।