চতুরাত্তরিত্ব অধ্যায়: ধার নেওয়ার নথিপত্র

দরজার কাছে জমে থাকা লতার গুচ্ছ আর শুকনো ডালপালা সরাতে খুব একটা সময় লাগল না kitশিমা-তেরা-র। শীতকাল বলে বেশিরভাগ ডালপালা এতটাই শুকিয়ে আছে, টানতেই ভেঙে যাচ্ছে, কেটে ফেলা তো অনেক সহজ। খুব দ্রুতই সে এমন একটা পথ তৈরি করতে পারল, যাতে একজন মানুষ অনায়াসে হাঁটতে পারে।

সে সামনে তাকাল—উঁচু কাঁচের বিশাল দরজা। হাতে জমাট বাঁধা মৃত্যুর নীরবতা সে শক্ত করে ধরে, তারপর সেই শক্তি দিয়ে হাতটি দরজায় রাখল। চুঁচুঁ শব্দে দরজার কাঁচে অল্পতেই ফুটে গেল একটা ফুটো। kitশিমা-তেরা দ্বিধা না করে পা দিয়ে লাথি মেরে দিল; মোটা কাঁচ হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়ল মাটিতে! নিচে পড়া কাঁচের টুকরোগুলো এমনভাবে আটকানো, ধারালো নয়, কারও কোনও ক্ষতি হবে না।

তাই kitশিমা-তেরা আর পাত্তা দিল না, হাতে টর্চ ধরে, মাথা নিচু করে ঢুকে পড়ল গ্রন্থাগারে। ভেতরের গঠন খুবই সহজ—বাম পাশে বই ধার নেওয়ার কাউন্টার, একটু এগোলেই বইয়ের গুদামঘর, দুপাশে স্থাপিত দেয়ালের আড়ালে পুরনো চেয়ার-টেবিল, নিশ্চয়ই ছাত্র-ছাত্রীদের পড়ার ঘর ছিল একসময়। দুই পাশেই সেই পড়ার ঘরগুলোর পেছনে উঠে যাওয়ার জন্য ছোট খোপের ঘুরন্ত সিঁড়ি।

ভাগ্যিস, তৈরি করার সময়েই গ্রন্থাগারটি ঝড়-বৃষ্টি সামলানোর ব্যবস্থা ছিল, বেশিরভাগ বুকশেলফ এখনও অক্ষত, কেবল কিছু জায়গায় পোকায় কাটা কিংবা আর্দ্রতার জন্য ভেঙে পড়েছে। kitশিমা-তেরার ধারণামতোই, হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাওয়া須茶 উচ্চবিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারের বইপত্র আর সরানোর সময়ই হয়নি, একেবারে অব্যবহৃত থেকে গেছে দশ বছর ধরে।

এ যেন ভুলে যাওয়া এক ভবন, কারও আগ্রহ নেই। যারা অলৌকিক ঘটনা নিয়ে সম্প্রচার করে বা冒险 করতে আসে, তারা সবই মূল বিদ্যালয়ের দিকে যায়, দূরের এই গ্রন্থাগারকে কেউই গুরুত্ব দেয় না। মানুষ কল্পনার ঝলকানিতেই ডুবে থাকে, অথচ সত্যের পেছনে লুকানো কোণাগুলোকে ভুলে যায়।

তবে ভালোই হয়েছে, সাম্প্রতিক বছরগুলোয় যারা মনে-প্রাণে須茶 উচ্চবিদ্যালয়ের মূল ভবনের ভক্ত, তারা কেউ গ্রন্থাগারে আসেনি, ভেতরের সবকিছু অক্ষত, kitশিমa-তেরার অনুসন্ধানে দারুণ সুবিধা হয়েছে।

সে এগিয়ে গেল বই ধার নেওয়ার কাউন্টারে। সেখানে রাখা মোটা একটা রেজিস্টার। অন্যবারের মতো আবছা ছায়া, ডায়েরির পাতার ছাপ, কাগজের টুকরোর মতো নয়—এটা মোবাইল ক্যামেরায় স্পষ্ট ধরা যায়, ছবি তোলা যায়।

সে হাত বাড়িয়ে বইটা খুলল। নাম, শ্রেণি, রোল নম্বর—রেজিস্টারটা মোটা, হয়তো আঙুলের অর্ধেকটা উঁচু। প্রথম পাতাটা শুরু ২০১৮ সালের জানুয়ারি থেকে। উপরের লেখাগুলো এখনও স্পষ্ট।

“অমুক ছাত্র, অমুক দিনে বই নিয়েছে, অমুক দিনে ফেরত দিয়েছে…”—এভাবেই রেকর্ড করা। এই এক বছরে গ্রন্থাগারিকও কয়েকবার বদলেছেন, হাতের লেখাও বদলেছে।

তবে kitশিমa-তেরা ওসব দেখল না, সরাসরি ২০০৯ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরের পাতায় গেল। এই এক মাসেই সংঘটিত হয়েছিল ইশিকাওয়া কাইতো হত্যাকাণ্ড আর অগ্নিকাণ্ডের ঘটনা।

চল, দেখি ধার নেওয়ার তালিকায় কিছু সূত্র পাওয়া যায় কি না।
“২০০৯ সালের ১ সেপ্টেম্বর, দ্বিতীয় বর্ষ বি শ্রেণির সান্দো ইয়াংকো নিয়েছে ‘হোমস সমগ্র’… ২ সেপ্টেম্বর ইয়ামাজাকি ওসামু নিয়েছে ‘সঠিক মার্শাল আর্ট ভঙ্গিমা’…”
kitশিমa-তেরা পাতার পর পাতা উলটে চলল, হঠাৎই সে দেখতে পেল সাকুরা ইউকির নাম।
সাকুরা ইউকি বেশিরভাগ সময়ই প্রবন্ধ আর প্রাচীন সাহিত্য সংগ্রহ নিয়েছে। তাহলে মেয়েটি সাহিত্যপ্রেমী?
kitশিমa-তেরার ভুরু কুঁচকে গেল, সে থেমে গেল। ২০০৯ সালের ১০ থেকে ১৭ সেপ্টেম্বর—এই এক সপ্তাহে দ্বিতীয় বর্ষ বি শ্রেণির কেউই বই নেয়নি।

এটাই শুধু নয়, ১০ থেকে ১৭ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত দ্বিতীয় বর্ষের কোনও ছাত্র বই ফেরতও দেয়নি। সবচেয়ে কাছের রেকর্ড ১৮ তারিখে একজন বই ফেরত দিয়েছে।

“১০ থেকে ১৭ সেপ্টেম্বর?” kitশিমa-তেরা মোবাইল বের করে নোটস চেক করল।
ঠিকই ধরেছে সে।
১০ থেকে ১৭ সেপ্টেম্বরের পরই ঘটে দ্বিতীয় বর্ষ বি শ্রেণির অগ্নিকাণ্ড, আর তার ঠিক পরের সপ্তাহেই বিদ্যালয় বন্ধ হয়ে যায়।

“তাহলে এই ১০–১৭ সেপ্টেম্বরের মাঝখানে কী হয়েছিল?” kitশিমa-তেরা রেজিস্টারটা রেখে চিন্তায় ডুবে গেল।
একটা গোটা শ্রেণি পুরো সপ্তাহ ধরে কেউই বই নেয়নি—এটাই অদ্ভুত। ২০০৯ সালের জাপানে স্কুলে ছাত্রদের সময় কাটানোর প্রধান উপায় ছিল পড়া আর ক্লাব কার্যক্রম।

kitশিমa-তেরার চোখে চিন্তার ঝলক।
এই এক সপ্তাহ, পুরো দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্ররা কী করছিল?
নিশ্চিত কেউ আসেনি, নাকি আসা যায়নি?

আমি যদি তখন須茶 উচ্চবিদ্যালয়ের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র হতাম…
যদি আমি…?

ভাবতে ভাবতেই তার মধ্যে বিদ্যুতের মতো খেলে গেল।
সে সঙ্গে সঙ্গেই স্কুলের বার্ষিক ক্যালেন্ডার খুঁজল মোবাইলে।

“আসলেই তাই।” kitশিমa-তেরা ফিসফিস করে বলল,
“কেউ বই নেয়নি নয়, বরং নেওয়ার সুযোগই ছিল না।”

২০০৯ সালের ১০ থেকে ১৭ সেপ্টেম্বর—অন্যদের চোখে সাধারণ এক সপ্তাহ, কিন্তু তখনকার দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রদের কাছে এটা ছিল স্মরণীয় সময়!
“শিক্ষা সফর।” kitশিমa-তেরার চোখে উজ্জ্বলতা।

হ্যাঁ, জাপানে দ্বিতীয় বর্ষে সাধারণত ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে শিক্ষা সফর হয়, যাতে তারা মনটা হালকা করে পরবর্তী কঠিন বছরে মনোযোগ দিতে পারে। তাই দ্বিতীয় বর্ষের কারও নাম নেই ধার নেওয়া রেজিস্টারে।

kitশিমa-তেরার মনে হলো, সে যেন আরেকটু কাছে পৌঁছে গেল সত্যের।

ঠিক তখনই—

দরজা দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকে সাদা পর্দা নড়ে উঠল।
須茶 উচ্চবিদ্যালয়ের অশরীরীরাও যেন এই রহস্যে আনন্দিত…

শিক্ষা সফরে ঠিক কী হয়েছিল, যে কারণে সাকুরা ইউকি আপনজনদেরই নির্মমভাবে হত্যা করতে বাধ্য হয়েছিল?
এ প্রশ্নের গভীরে যেতে চাইল না kitশিমa-তেরা।
প্রমাণও কম, এই পথ ভুলও হতে পারে।

“ওই মেয়েটা তো মৃতদেহের হাত বুকে আগলে নিতে পারে, মানসিক দিক থেকে হয়তো খুব স্বাভাবিক নয়—সহপাঠীদের হত্যা করলেও অবাক হবার কিছু নেই।”

আর দেরি করল না kitশিমa-তেরা, সোজা ঢুকে গেল বইয়ের গুদামে।
টর্চের আলোয় সব বুকশেলফে ছায়া নাচল।

সাহিত্য বিভাগ।
ইতিহাস বিভাগ।
বিজ্ঞান কল্প কাহিনি বিভাগ…

একটা একটা করে খুঁজল, কিন্তু যেটা খুঁজছে, সেটার দেখা পায় না।
“একতলায় নেই…?” স্বভাবতই তার দৃষ্টি গেল দুইতলায়।

বৃত্তাকার গম্বুজ ছাদ, পুরো দুইতলা প্ল্যাটফর্মটা গোল, মাঝ দিয়ে ওপরে ওঠার খোলা জায়গা, চারপাশে রেলিং।
দুইতলায় যাবার একটাই রাস্তা—ঘুরন্ত সিঁড়ি।

একটুও দেরি করল না kitশিমa-তেরা, পা রাখল সিঁড়িতে।
সিঁড়িটা যথেষ্ট মজবুত, সমস্যা নেই।

পাশে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকা নিশিকুডো কান্নিকে নিয়ে ওপরে উঠল সে, টর্চের আলো আবার উঁচুতে ছড়িয়ে পড়ল।

স্বাস্থ্য শিক্ষা বিভাগ… অন্যান্য শাখা…

অবশেষে, এক কোণায় পাওয়া গেল কাঙ্ক্ষিত সেই জায়গা—

বিদ্যালয় ইতিহাস বিভাগ।
হয়তো এখানেই লুকিয়ে আছে সেই ঘটনার প্রামাণ্য দলিল—