ষষ্ঠষষ্টিতম অধ্যায়। তোমরা কি সবকিছু শেষ করেছ?

এই জাপানি অতিপ্রাকৃত গল্পটি তেমন শীতল নয় নরম বাতাসে চাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 2569শব্দ 2026-03-19 09:57:14

আজকের এই বিশেষ কার্যক্রমে অংশ নিতে সময় বের করে এখানে আসার জন্য আপনার সকলকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই, এবং আমাদের প্রতি আপনাদের অব্যাহত সমর্থনের জন্যও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি। হলুদ চুলে রঙ করা তাকাশি তানাকা উপস্থিত জনতার দিকে গভীর মাথানত করে বলল, “এখন আমি এবং ইংসুকে উপস্থিত দর্শকদের মধ্যে থেকে একজন ভাগ্যবানকে বেছে নেব, যিনি আমাদের সঙ্গে এই রহস্যময় শুচা ভূতুড়ে বিদ্যালয়ের অভিজ্ঞতা নিতে চলেছেন!”

“সবাই জানেন, আজ থেকে দশ বছর আগে এক ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডের পর শুচা উচ্চ বিদ্যালয় জরুরি ভিত্তিতে বন্ধ করে দেওয়া হয়। বাইরের অনেক গুজব রয়েছে সেই অদ্ভুত অগ্নিকাণ্ডকে ঘিরে—” হঠাৎ তানাকার কণ্ঠস্বর বদলে গেল।

“কিন্তু সত্যিই কি ঘটনা ঠিক তাই? আমি আর ইংসু একসঙ্গে ইয়ামা শহরের পাবলিক লাইব্রেরিতে খোঁজ করেছি, তখন আমরা আরেকটি ঘটনার সন্ধান পেয়েছি—যা এক সময় খুব চাঞ্চল্য তুলেছিল—ইশিকাওয়া কাইতো নামক এক সিরিয়াল কিলার কাণ্ড।”

এ পর্যায়ে কিতাগাওয়া-দেরা নিজের অজান্তেই একবার তাকালো তানাকা তাকাশি ও তার সহকর্মী ইয়ামাগুচি ইংসুর দিকে, যারা ইতিমধ্যে ভক্তদের সঙ্গে আলাপচারিতা শুরু করে দিয়েছে।

এই দুজন সত্যি প্রস্তুত হয়েই এসেছে। অনুসন্ধানের আগে এতখানি গবেষণা তারা করেছে ভাবা যায় না। অন্তত ইশিকাওয়া কাইতো ঘটনার সময় তো সব চেপে ফেলা হয়েছিল, হয়তো বেশি লেখাজোকাও নেই, তা সত্ত্বেও ওরা খুঁজে বের করেছে—এটা আসলেই অভিজ্ঞ অতিপ্রাকৃত ফোরামের সঞ্চালকদের কাজ।

“শোনা যায়, সেই ইশিকাওয়া কাইতোই শুচা উচ্চ বিদ্যালয় থেকে উঠে এসেছিল এবং এখনও নাকি বিদ্যালয় চত্বরে ঘোরাফেরা করে। শীতল এই শীতকালে, সে হাতে দাহ্য কুড়াল নিয়ে রক্তবর্ণ চোখে অন্ধকারে তোমার দিকে চেয়ে থাকে।” ইয়ামাগুচি ইংসু গলা নামিয়ে ধীর স্বরে বলল, চারপাশে এক অদ্ভুত, ভীতিকর পরিবেশ তৈরি হল।

বাইরে রাতের বেলায় শুচা স্কুলের সামনে জমায়েত হওয়া ভক্তরা খুব একটা ভয় পাবার লোক ছিল না, বরং ইংসুর কথায় তারা আরও বেশি উত্তেজিত হয়ে উঠল।

তবে কিতাগাওয়া-দেরা শুনে ঠোঁটে কিঞ্চিৎ হাসি দিল।

সবই বানানো কথা, নিছক অনুষ্ঠানিক নাটকীয়তা।

ইশিকাওয়া কাইতো তো ওকে দেখলে ভূতের মতো ভয় পেতো।

তবু কিতাগাওয়া-দেরা এসব ছোট বিষয়কে গুরুত্ব দিল না। সে চায় উপস্থাপকরা যত দ্রুত সম্ভব অনুষ্ঠান এগিয়ে নিক এবং ভাগ্যবান দর্শক নির্বাচন করুক।

তানাকা তাকাশি ও ইয়ামাগুচি ইংসু দর্শকদের সঙ্গে মজার আলাপে ও শুচা স্কুলের পরিচয়ে সময় পার করার পর, ঘড়িতে তখন নয়টা পঞ্চাশ বাজে।

সময় ও পরিবেশ যথেষ্ট উত্তেজনাময় দেখে তানাকা আবার বলল, “এবার আমরা মোবাইলের র‌্যান্ডম অ্যাপে ০ থেকে ৯৩-এর মধ্যেকার একটি সংখ্যা তুলব। যে নম্বরটি উঠবে, সেই ভাগ্যবান দর্শক আমাদের সঙ্গে শুচা স্কুল অভিযান করতে পারবে!”

ভাগ্যবান দর্শক নির্বাচনের মুহূর্ত ছিল রাতের মূল আকর্ষণ। সবাই উত্তেজনায় চেয়ে আছে। তানাকা মোবাইল বের করে ক্যামেরার সামনে ধরল।

এই সময়, কিতাগাওয়া-দেরা অনুভব করল তার মাফলার ভেতর থেকে নিশিকুজো কাওরির কাঁপুনি শুরু হয়েছে, আর তখন...

“৪৪ নম্বর দর্শককে অভিনন্দন, আপনিই আমাদের সঙ্গে শুচা স্কুলে ঢোকার সুযোগ পেয়েছেন!” তানাকা ঘোষণা দিল।

কাঙ্ক্ষিত উল্লাস উঠল না; বরং এক শান্ত মুখের তরুণ ভিড় ঠেলে সামনে এল, নম্বর প্লেট দেখাল—৪৪।

“অভিনন্দন, আপনি আমাদের সঙ্গে শুচা স্কুলে অভিযান করার সুযোগ পেলেন। আমরা সরাসরি সম্প্রচারে আছি, সম্প্রচারে দর্শকদের জন্য কিছু বলবেন?”

কিতাগাওয়া-দেরা শান্তভাবে তানাকার দিকে তাকাল, কোনো কথা বলল না।

পরিস্থিতি কিছুটা অস্বস্তিকর হয়ে উঠল। তানাকা হাসতে হাসতে বলল, “দেখছি, আমাদের দর্শক কিছুটা লাজুক, কথা বলতে চাইছেন না। কিন্তু চিন্তা নেই, শুচা স্কুলে ভয়ংকর কত কিছু অপেক্ষা করছে—তখন বুঝবেন!”

“তবে যাওয়ার আগে জানতে চাই, আপনার নামটা কী?”

তানাকা আবার মাইক্রোফোন এগিয়ে দিল, চোখ দিয়ে বোঝানোর চেষ্টা করল, দয়া করে একটু সহযোগিতা করুন।

এটা তানাকার লাইভ অনুষ্ঠানের অংশ, তার হাস্যকর মুখভঙ্গি দেখে অনেকে হাসতে লাগল।

“এইবার নিশ্চয়ই বলবে!”

“তানাকার রহস্যময় কৌশল দেখুন!”

“নতুন আসা ছেলেটা একদম ঠান্ডা! তানাকা চোখের পলক ফেলতে ফেলতে ক্লান্ত, ও কিছুতেই পাত্তা দিচ্ছে না!”

আর সময় নষ্ট করতে না চেয়ে, কিতাগাওয়া-দেরা বলল, “কিতাগাওয়া।”

অবশেষে মুখ খুললে!

“ও, কিতাগাওয়া! পরিচিত হলাম।”

তানাকা হাত মেলাল কিতাগাওয়ার সঙ্গে, অন্য হাতে চুপিচুপি কপালের ঘাম মুছল।

এ কেমন দর্শক! একেবারে নিরুত্তাপ, উপস্থাপককে কতটা অস্বস্তিতে ফেলছে!

তানাকা ভাবছিল এরপর কী বলবে, তখন কিতাগাওয়ার ঠান্ডা কণ্ঠ আবার শোনা গেল, “এটা একটু তাড়াতাড়ি করা যাবে?”

সাধারণত এমন জায়গায় দর্শকরা স্লথ হয়ে যেতে চায়, আর সে কিনা তাড়া দিচ্ছে!

তানাকা তো স্তব্ধ, ইংসুও মুখ টিপে হাসল। সে তাড়াতাড়ি সামলে বলল, “দেখা যাচ্ছে, আমাদের দর্শক শুচা স্কুল নিয়ে খুবই উৎসাহী। তাহলে আর বাইরে সময় নষ্ট না করে, ভেতরে ঢুকে পড়ি।”

সময় হয়ে এসেছে।

তানাকাও বুঝল, নিচে থাকা দর্শকদের দুই কথায় বিদায় দিয়ে তারা তিনজন এগিয়ে চলল।

ভৌতিক অভিযানের জন্য পরিবেশ দরকার বলে, নিচে জমায়েত ভক্তরা আর এগোয়নি।

তানাকা এবং ইংসু কিতাগাওয়াকে নিয়ে এক গোপন পথ ধরে এগোতে লাগল, চলতে চলতে দর্শকদের জন্য লাইভে বলল, “আমি এক মুক্তিযোদ্ধা ভাইয়ের কাছে শুনেছিলাম, শুচা স্কুলে এক গোপন রাস্তা আছে, যেটা মানচিত্রে নেই। সেখানে একটা ছোটো লোহার গেট, সেখান দিয়ে সহজেই ঢোকা যায়...”

তানাকা বুঝিয়ে চলেছে, হঠাৎ ইয়ামাগুচি ইংসু বলে উঠল, “সামনেই লোহার গেট!”

সবাই মাথা তুলে দেখল।

টর্চের আলোয় দেখা যাচ্ছে, বাতাসে ধুলোর কণাগুলো উড়ছে, সামনে অন্ধকারে একটা ঘোলা লোহার গেটের আভাস।

ওরা এগিয়ে গেল।

উঁচু দেয়াল, বেয়ে ওঠার উপায় নেই। গেটটা কালচে মরিচার দাগে ভর্তি, ভারী তালা ঝুলছে, কোথাও বেয়ে উঠার হাতল নেই—দেখে মনে হল খাবার সরবরাহের রাস্তা।

গেটের ফাঁক দিয়ে কিতাগাওয়া দেখতে পেল, স্কুল চত্বরে আগাছা, শীতল চাঁদের আলোয় পুরো ভবনে অদ্ভুত রহস্যময় পরিবেশ।

“দর্শকবৃন্দ! দেখুন, আমরা বড় লোহার গেট খুঁজে পেয়েছি! তবে এতে এক বিশাল তালা ঝুলছে!”

“এখন আমি আর ইংসু বিশেষ কৌশলে চেষ্টা করব, তালা না ভেঙেই গেট খোলার—”

ধড়াম!!!!

এক বিকট শব্দ।

তানাকা কাঁধ গুটিয়ে নিল।

কি হল হঠাৎ?!

সে ঘাড় ঘুরিয়ে চাইল।

শীতল চাঁদের আলোয়, তানাকা আর ইংসু অবাক হয়ে চেয়ে রইল।

লোহার গেট মাটিতে পড়ে গেছে!

গিলে ফেলল... তারা দেখল সেই তরুণ পা টেনে নিচ্ছে, গলা শুকিয়ে এলো।

একটু পর কিতাগাওয়ার কণ্ঠ শোনা গেল।

“তোমরা শেষ করেছ?”

লাইভে... মন্তব্যে ঝড় বয়ে গেল।