ছিয়ানব্বইতম অধ্যায়: সম্ভবত সত্যিই ভরসা করা যায়

এই জাপানি অতিপ্রাকৃত গল্পটি তেমন শীতল নয় নরম বাতাসে চাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 2462শব্দ 2026-03-19 09:57:33

অনলাইনে দেবগৃহ গ্রাম নিয়ে যে-সব প্রতিবেদন ছড়িয়েছে, সেগুলোর অধিকাংশই খণ্ডখণ্ড; সঠিক তথ্য তো দূরের কথা, মোটামুটি পূর্ণাঙ্গ বিবরণও নেই।
তবু নেটের ওইসব লেখকের দু-চারটি কথার ফাঁক গলেই সাইক্যো-জি নিজের মনে দেবগৃহ গ্রামের একটি মোটামুটি ছবি গড়ে নিতে পারছিল।
অদৃশ্য করে দেওয়া হয়েছে—এর মানে মানচিত্রে তার অবস্থান মুছে ফেলা হয়েছে; অর্থাৎ দেবগৃহ গ্রামটি কোনো গোপন স্থানে অবস্থিত।
হেইসেই বাইশ সালের এক বর্ষার রাতে ভূমিধসের আঘাতে তা বিধ্বস্ত হয়েছিল; বেঁচে যাওয়া লোকের সংখ্যা খুবই কম হলেও, অনলাইনে তার কোনো নির্দিষ্ট প্রতিবেদন নেই। এ থেকে বোঝা যায়, সরকার সম্ভবত দেবগৃহ গ্রাম-সংক্রান্ত খবর প্রচার সীমিত করে দিয়েছিল।
এখানে পুরনো প্রশাসনিক কার্যালয় আর গ্রামস্থল এখনও রয়ে গেছে—এর অর্থ, সম্ভবত সেই সময়ের ভূমিধসের ব্যাপ্তি খুব বড় ছিল না, অথবা দেবগৃহ গ্রাম ভূমিধস-আক্রান্ত স্থান থেকে তুলনামূলক দূরে ছিল।
কিন্তু সেটা আবার আগের “বেঁচে যাওয়া লোক অল্প” কথাটার সঙ্গে মেলে না।
যদি ভূমিধসের ব্যাপ্তি বড় না-ই হয়, তবে বেঁচে যাওয়া লোক এত কম হলো কেন?
আর সেই সময় দেবগৃহ গ্রাম সম্পর্কে সরকারের খবর চাপা দেওয়ার দরকারই বা কী ছিল? এর মধ্যে কি এমন কোনো অপ্রকাশ্য গোপনতা আছে, যা মুখে আনা যায় না?
“এতেই বোঝা যায়, অনলাইনের এসব তথ্যেও ফাঁকফোকর আছে।” নেটের পাতাগুলো দেখে সাইক্যো-জি মনে মনে মাথা নাড়ল।
বিশ্বাস করা যায়, কিন্তু অন্ধভাবে নয়।
এই ব্যাপারে প্রশ্ন তুললেও—
“ইবারাকি প্রদেশের শিমাজিরি শহরের দিকটা?” সাইক্যো-জি ধীরস্বরে ভাবল।
ইবারাকি টোকিওর খুব কাছেই, মাত্র চল্লিশ কিলোমিটারের মতো দূরত্ব; ইওয়াতে প্রদেশের তুলনায় অনেকটাই কাছে।
তাই সাইক্যো-জির পক্ষে একাই ইবারাকিতে গিয়ে তদন্ত করে ফেরা একেবারেই সম্ভব।
তবে যাওয়ার আগে সে চাইছিল, কাল মন্দিরে গিয়ে কি মিয়ামা তোরুর ঠাকুমা মিয়ামা ফুয়ুকোর কাছ থেকে কিছু জানতে পারে কি না।
কারণ অন্ধকারের পেছনের সত্য জানতে পারলেই কেবল মিয়ামা তোরুর শরীরের অভিশাপ পুরোপুরি দূর করা সম্ভব।
সাইক্যো-জি ল্যাপটপ বন্ধ করে পেছন ফিরে সাইওজো কা-রেনের দিকে তাকাল:
“কা-রেন, কাল হয়তো আমাকে কিছু কাজে তোমার সাহায্য লাগবে।”
“...?” সাইওজো কা-রেন ছোট্ট মাথা কাত করল; তার পুতুল-সদৃশ মুখে যেন কিছুটা বিস্ময়।
সাইক্যো-জি পুরো ব্যাপারটা কা-রেনকে খুলে বলল।
মিয়ামা ফুয়ুকো সম্ভবত এখন প্রায় নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার অবস্থায় আছেন; নইলে মিয়ামা তোরুকে তিনি এত অল্প পরিমাণ সোনালি প্রভা দিয়ে ভরাট করতেন না।
তাই এখানে আগের চেয়ে অনেক শক্তি সঞ্চয় করা কা-রেনেরই কিছুটা সাহায্য দরকার হবে।
কিন্তু কা-রেনের মাধ্যমে সোনালি প্রভার একটি অংশ মিয়ামা দাদিকে পৌঁছে দিলে সেটা কি কা-রেনের ক্ষতি করবে?
সাইক্যো-জি নিশ্চিত ছিল না, তাই তাকে জেনে নিতে হতো।

যদি তাতে কা-রেনের ক্ষতি হয়, তবে সে অন্য কোনো উপায় খুঁজে নেবে।
ধরা যাক, একদিন ছুটি নিয়ে কিছু নিম্নস্তরের অশরীরী আত্মা খুঁজতে যাবে—তবে দুর্বল অশরীরীদেরও সহজে পাওয়া যায় না।
সাইক্যো-জির দৃষ্টি অনুভব করে কা-রেন মাথা নাড়ল, তারপর তার গোলগাল ছোট হাতটা বাড়িয়ে দিল। তার উপর ভেসে রইল সোনালি প্রভার একটি গুচ্ছ।
সে ওই সোনালি আলোর দলটি ধরে আবার কাঁধের পেশি ফুলিয়ে দেখানোর ভঙ্গি করল, যেন জানিয়ে দিচ্ছে—একদম কোনো সমস্যা নেই।
“ভালো মেয়ে।” সাইক্যো-জির মুখ কিছুটা নরম হয়ে এল, সে কা-রেনের ছোট্ট মাথায় হাত বুলিয়ে দিল।
সে জানত, কা-রেন এমন মেয়ে নয় যে কষ্ট লুকিয়ে ঢেকে রাখার চেষ্টা করবে; সে যদি বলছে পারবে, তবে খুব একটা সমস্যা হওয়ার কথা নয়।
অবশ্য এমনও হতে পারে, কা-রেন জোর করে টিকে আছে; কিন্তু কাজটা মিটে গেলে সাইক্যো-জি চাইলে তাকে নিয়ে আশপাশটা একবার তছনছ করে দিতে পারে, আর তার ক্ষতির সবটা পুষিয়ে দিতে পারে।
সাইক্যো-জি কিছুটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
আগামীকালের মন্দিরযাত্রার একমাত্র নিরাপত্তাব্যবস্থাটাও প্রস্তুত হয়ে গেছে; এবার দেখার, কাল মিয়ামা ফুয়ুকো তাকে কী ভালো তথ্য এনে দেন।
সাইক্যো-জি এপ্রোন পরে তুলনামূলক সহজ একটি রাতের খাবার বানাল।
কিতাগাওয়া এরি ফোন করে জানিয়েছিল, সে বাইরে গিয়ে এক প্রদর্শনী দেখার সময় রাতের খাবারও সেরে ফেলেছে, তাই সাইক্যো-জি আর আলাদা কিছু তৈরি করল না।
খাওয়া শেষ করে সে দ্রুত স্নান সেরে বিছানায় উঠে পড়ল।
আগামীকালের জন্য শক্তি সঞ্চয় করা দরকার, তাই তাড়াতাড়ি ঘুমানোই উচিত।
......
পরদিন, সাইক্যো-জি প্রথমে নিয়মমতো দৌড়োল, তারপর রান্না করল, নাশতা বানিয়ে শেষে শরীর-মনে ক্লান্ত কিতাগাওয়া এরিকে বিছানা থেকে টেনে নামাল।
এরির কথায়, গতকাল প্রদর্শনী দেখতে গিয়ে তার নাকি অনেকটা সময় আর শক্তি ব্যয় হয়েছে; রাতে ফেরার সময়ও শিক্ষিকা নিজে গাড়ি চালিয়ে তাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়েছিলেন।
এ কথা শুনে সাইক্যো-জি, সত্যিই খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে বলে, এরির ওপর হাত তোলেনি।
কারণ প্রদর্শনী দেখা জ্ঞান ও দৃষ্টিভঙ্গি বাড়ানোর ভালো সুযোগ; এ ধরনের কারণে একটু বেশি ঘুমিয়ে নেওয়ায় দোষের কিছু নেই।
এরিকে গুছিয়ে দিয়ে সাইক্যো-জি সরাসরি কা-রেনকে পকেটে ভরে নিয়ে কিয়োবুকু উচ্চবিদ্যালয়ের পথে রওনা দিল।
“......” সাইক্যো-জি।
পথে হাঁটতেই সে টের পেল, চারপাশের শিক্ষার্থীরা গোপনে তার দিকে তাকিয়ে আছে।
মনে হলো, কিনকিচি উচ্চবিদ্যালয়ের দুষ্কৃতী ছাত্রদের পক্ষ থেকে কোনো গুজব ছড়িয়ে পড়েছে।
কি সব কথা—“কিয়োবুকু উচ্চবিদ্যালয়ের সাইক্যো-জি আমাদের কিনকিচির বড় ভাই”, “যে-ই সাইক্যো-দাদাকে তুচ্ছ করে, সে কিনকিচির সব ছাত্রের শত্রু”—এমন সব।
জাপানের ছাত্রসমাজে এ ধরনের গুজব খুব দ্রুত ছড়ায়; তথ্যপ্রযুক্তির যুগে লাইন গোষ্ঠী বা সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে তা ফরোয়ার্ড করা একেবারেই কঠিন নয়—বিশেষ করে জাপানের একটি উচ্চবিদ্যালয়ের একেকটি বর্ষে তো মাত্র দু-তিন শ জন ছাত্রছাত্রী থাকে।
লোক কম, পরিসর ছোট—তাই ছড়িয়েও যায় সহজে।
ছাত্রদের চোখে ভয় টের পেলেও সাইক্যো-জি কিছুই মনে করল না; মুখে কোনো অভিব্যক্তি না রেখে সে কিয়োবুকু উচ্চবিদ্যালয়ের ভেতরে ঢুকে পড়ল।
“স্যার!” পেছন থেকে কামিয়া মাইয়ের কণ্ঠ ছুটে এল।
সাইক্যো-জি তার কণ্ঠ শুনে অচেতনভাবেই পা থামাল, তারপর ফিরে তাকাল।
কামিয়া মাই স্কুলব্যাগ হাতে নিয়ে তাড়াতাড়ি তার পাশে এসে দাঁড়াল; গোলাপি জ্বর-জ্বর মুখে তাকে অভিবাদন জানিয়ে বলল:
“সুপ্রভাত, স্যার।”
“হুঁ।” সাইক্যো-জি মাথা নাড়ল।
দু’জনে পাশাপাশি হেঁটে শ্রেণিভবনের দিকে এগোল।
“স্যার, আপনি কি কাল কিনকিচি উচ্চবিদ্যালয়ে গিয়েছিলেন?”
এতক্ষণ নীরবে হাঁটছিলেন যে কামিয়া মাই হঠাৎ প্রশ্ন করল।
“হুঁ। একটু কাজ ছিল।”
এমন কিছু লুকোনোর দরকার ছিল না, সাইক্যো-জি নির্দ্বিধায় স্বীকার করল।
“শুনেছি, স্যার নাকি কিনকিচি উচ্চবিদ্যালয়ের বড় ভাই হয়ে গেছেন?” কামিয়া মাইয়ের উজ্জ্বল চোখ তার দিকে ঘুরে এল; কৌতূহলে ভরা কণ্ঠে সে বলল, “স্যার তো এমন মানুষ নন যে অকারণে নজর কাড়তে পছন্দ করেন, নিশ্চয়ই ওই দুষ্কৃতী ছাত্রদের সাহায্যের দরকার পড়েছিল?”
“হুঁ।” সাইক্যো-জি আবারও মাথা নাড়ল।
কিন্তু কামিয়া মাই এ কথা শুনে গাল ফুলিয়ে রাগত স্বরে বলল, “তাহলে তো স্যার আমাকে বলতে পারতেন! আমি কিনকিচি উচ্চবিদ্যালয়ের লোকেদের চেয়ে কম নই! যে-কোনো কাজ আপনাকে সুন্দরভাবে করে দেখাতে পারি!”
“নাকি?” সাইক্যো-জি একটু অবাক হল। সে ভাবেনি, ভোরবেলায় ছুটে এসে মাই তাকে এ কথাই বলবে।
কামিয়া মাইয়ের চোখ জ্বলজ্বল করছিল; সে সাহস করে অনুমান করল, “সাধারণত স্যার কোনো বিষয়েই তেমন আগ্রহী নন, কিন্তু গতকাল যেহেতু কিনকিচি উচ্চবিদ্যালয়ে গিয়েছিলেন, তাই তদন্তের বিষয়টা নিশ্চয়ই খুব জরুরি।”
“স্যারকে নিয়ে আমার ধারণা অনুযায়ী, আপনি যা খুঁজছিলেন, তা অবশ্যই অতিপ্রাকৃত কিসসা-কাহিনি সম্পর্কিত, তাই না?”
“ঠিকই।” সাইক্যো-জি কামিয়া মাইয়ের দিকে আরও একবার তাকাল।
এই ছোট্ট মেয়েটি সত্যিই অনুভূতিশীল, আর চিন্তাভাবনাও স্পষ্ট, গ্রহণক্ষমতাও বেশ প্রবল—
ওকে কাজে লাগালে হয়তো কিনকিচি উচ্চবিদ্যালয়ের ওইসব ছাত্রের চেয়েও ভরসাযোগ্য হয়ে উঠতে পারে।