বাহান্নতম অধ্যায়: আমার হৃদয়ে বেদনা জমে আছে, কিন্তু আমি তা বলতে সাহস পাই না
মা-মিয়া, আগেরবার যে কাজটা শেষ করা যায়নি, সেটা নিয়ে আরেকদিন সময় ঠিক করতে চাই। সম্প্রতি কি তুমি ফাঁকা আছ? পাশে ফিরে কিটাগাওয়া তে প্রশ্ন করল।
“উঁহু... দাদির স্মৃতিচারণের অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেছে। এখন কিছুটা সময় বের করতে পারব।” মা-মিয়ার কনিষ্ঠা মাথা নেড়ে বলল।
অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেছে?
কিটাগাওয়া তে একবার আর না চেয়ে পারল না, তার দেহঘিরে থাকা সোনালি স্রোতের দিকে।
এই সোনালি স্রোত বড়জোর বসন্তের ছুটি শেষ হওয়া পর্যন্তই টিকবে। তাহলে এরপর কী হবে?
স্বাভাবিকভাবে ভাবলে, মা-মিয়ার কনিষ্ঠা প্রতি বছর এই একবারের অনুষ্ঠানেই ভরসা করে এতদিন টিকে আছে। কিন্তু এ বার তার শরীরের সোনালি স্রোত...
তবে কি তার দাদিও...?
মা-মিয়ার দাদিই সবসময় তার পার্শ্ববর্তী আত্মা হয়ে তাকে রক্ষা করে এসেছে, নিজের শক্তি দিয়ে নাতনিকে অভিশাপের আক্রমণ থেকে আড়াল করে।
কিন্তু সেই শক্তিও হয়তো সীমিত।
অভিশাপ যত বড় হয়েছে, বাঁধনের শক্তিও ততটাই ক্ষীণ হয়েছে।
কিটাগাওয়া তে’র অনুমান যদি সত্যি হয়, তবে মা-মিয়ার দাদিরও তখন প্রদীপ নিভে তেলের শেষ ফোঁটা ফুরোনোর মতো দশা হওয়া উচিত।
কিটাগাওয়া তে অনিচ্ছায় থুতনি ঘষল, চোখে ঝিলিক খেলল।
“কিটাগাওয়া-সান?” পাশে দাঁড়িয়ে মা-মিয়ার কনিষ্ঠা পলক ফেলল।
“মা-মিয়া-সান।” কিটাগাওয়া তে হঠাৎ হাত বাড়িয়ে তার কাঁধে রাখল।
মা-মিয়ার কনিষ্ঠা মুহূর্তেই কেঁপে উঠল, তারপরই সারা শরীর শক্ত হয়ে গেল; এমনকি কথা পর্যন্ত বেরোল না।
কিটাগাওয়া তে তার নড়াচড়ার দিকে ভ্রূক্ষেপ করল না। সে শুধু তাকিয়ে রইল মা-মিয়ার কনিষ্ঠার দিকে, তারপর একে একে জিজ্ঞেস করল:
“তুমি কি আবার তোমার দাদির সঙ্গে দেখা করতে চাও?”
“হাঁ...”
এই কথা শুনে মা-মিয়ার কনিষ্ঠা প্রথমে থমকে গেল, তারপর অবাক হয়ে বলল, “মানে... কিটাগাওয়া-সান... আমার দাদি তো বহু বছর আগেই মারা গেছেন।”
হ্যাঁ... বহু বছর আগেই মারা গেছেন, তবু নীরবে তোমাকে রক্ষা করে চলেছেন।
কিটাগাওয়া তে তার দেহঘিরে থাকা সোনালি স্রোতের দিকে তাকিয়ে আবার জিজ্ঞেস করল, “মা-মিয়া-সান কি আবার তাকে দেখতে চাও?”
“দেখা করতে পারলে অবশ্যই ভালো হয়...” কিটাগাওয়ার কথার সুরে কোনও রসিকতার ছাপ না পেয়ে মা-মিয়ার কনিষ্ঠা বিভ্রান্তভাবে সায় দিল।
এ কারণেই সে খুব রাগ করেনি; কিটাগাওয়ার কথায় ঠাট্টার লেশমাত্রও ছিল না, তা সে অনুভব করতে পেরেছিল।
তবে কিটাগাওয়া যদি তার দাদিকে নিয়ে ঠাট্টা করত, মা-মিয়ার কনিষ্ঠা রাগ করতই।
কারণ কিছু রসিকতা সহ্য করা যায় না।
কিন্তু মৃতের সঙ্গে দেখা?
মা-মিয়ার কনিষ্ঠার মনে সন্দেহ জেগে উঠল।
কিটাগাওয়া তে’র মুখ একটু নরম হলো। মা-মিয়ার কনিষ্ঠার সামান্য সংশয়কে গুরুত্ব না দিয়ে সে পাল্টা প্রশ্ন করল, “মা-মিয়ার দাদির অস্থি কি মন্দিরে নিবেদিত, নাকি বাড়িতে রাখা?”
জাপানের অধিকাংশ এলাকায় দাহকর্ম প্রচলিত; কবর দেওয়ার রীতিও হাতে গোনা কয়েকটি এলাকায় সীমিত। দাহের পরের অস্থিভস্ম হয় আত্মীয়দের বাড়িতে রাখা হয়, নয়তো মন্দির-দেবালয়ে সমাধিস্থ বা নিবেদিত করা হয়। কিটাগাওয়া কেনইচির অস্থিভস্মও বাড়িতেই রাখা হয়েছে। অবশ্য, পরিবারে অর্থ থাকলে জনসাধারণের সমাধিক্ষেত্রে জায়গা কিনে পরিবারের আত্মার আশ্রয়স্থলও তৈরি করা যায়।
“দাদির ভস্ম মন্দিরে নিবেদিত আছে।” মা-মিয়ার কনিষ্ঠা উত্তর দিল।
“বুঝলাম।” তাহলে মা-মিয়ার দাদির এত বছর টিকে থাকা ব্যাখ্যা করা যায়।
সিকিউজো কোরেনের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে কিটাগাওয়া তে ধীরে ধীরে শুভ আত্মাদের অস্তিত্বের ধরন বুঝতে শুরু করেছিল।
শুভ আত্মার চারপাশে ভেসে থাকা মৃদু সোনালি স্রোতকে সৎচিন্তা বা বিশ্বাসশক্তি বলা যায়। এটিকে পূরণ করার জন্য কেবল বিদ্বেষকে সৎচিন্তায় রূপান্তর করাই নয়, নিবেদনের মনও দরকার হতে পারে।
পরিজনদের প্রার্থনা, সন্ন্যাসীদের আশীর্বাদ—এগুলিও হয়তো সৎচিন্তা জোগাতে পারে।
সম্ভবত এও ছিল মা-মিয়ার কনিষ্ঠার এতদিন টিকে থাকার একটি বড় কারণ।
“মা-মিয়া-সান, আশা করি আগামীকাল তুমি আমাকে তোমার দাদির ভস্ম নিবেদিত মন্দিরে নিয়ে যেতে পারবে, একবার দেখতে।” কিটাগাওয়া তে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল।
“উঁহু, সেটা তেমন কিছু নয়।” মা-মিয়ার কনিষ্ঠা একটু দ্বিধায় পড়ে মাথা নাড়ল।
কিটাগাওয়া-সান ভালো মানুষ, তাকে দাদির সঙ্গে দেখা করাতে নিয়ে গেলে সমস্যা হওয়ার কথা নয়।
“তাহলে তখন তোমার কষ্ট হবে, মা-মিয়া-সান।”
এই কথাটি বলে কিটাগাওয়া তে ঘুরে ব্ল্যাকবোর্ডের দিকে তাকাল।
জাপানি ভাষার শিক্ষক শেষমেশ এসে গেছেন—
…
সকালের ক্লাস চোখের পলকে কেটে গেল।
কিটাগাওয়া তে নিজের অভ্যস্ত ছন্দে খাওয়া-দাওয়া ও হাঁটাহাঁটি সেরে বিকেলের ক্লাসে ঢুকে পড়ল।
বিকেলের ক্লাস শেষ হতেই সে সরাসরি স্কুলের পেছনের ছোট বনঝোপের দিকে রওনা দিল।
ক্লাস ছাড়ার আগেই কিটাগাওয়া তে সেসুজু নাওয়াদের বার্তা পাঠিয়ে দিয়েছিল, ছোট বনঝোপে এসে অপেক্ষা করতে বলেছিল।
অবশ্য সেখানে কথাবার্তার জন্য বেশ ভালো জায়গা।
“কিটাগাওয়া দাদা!” দূর থেকেই সেসুজু নাওয়ারা হাতে ব্যাগ নিয়ে আসতে থাকা কিটাগাওয়া তে’কে দেখতে পেল, আর উত্তেজনায় হাত নাড়ল।
এবার তারা কেউই দৌড়ে এগিয়ে গেল না। কারণ বেশ কয়েকবার নিজেরাই কাছে গিয়ে কিটাগাওয়ার হাতে মার খেয়েছে, তাই এবার বোধহয় বুদ্ধি হয়েছে; আর পিটুনি খেতে চায় না।
কিটাগাওয়া তে অবশ্য তাতে বিশেষ কিছু মনে করল না। কাছে গিয়েই জিজ্ঞেস করল, “তোমরা কি কিনজি উচ্চবিদ্যালয়ের লোকদের সঙ্গে ঠিক করেছ?”
“হ্যাঁ, ঠিক হয়েছে! ইয়োশিদার দল বলেছে কিনজির ওদিকে এখনো নির্মাণ না হওয়া ফাঁকা জায়গায় কিটাগাওয়া দাদার সঙ্গে দেখা করবে।”
কিটাগাওয়া তে নির্বিকারভাবে সাড়া দিল, তারপর সেসুজু নাওয়া ও অন্যদের ব্যাকুল চেহারা দেখে ভ্রু তুলে জিজ্ঞেস করল:
“আমার দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছ কেন?”
“উঁহু...” সেসুজু নাওয়া ও অন্যরা একসঙ্গে থমকে গেল।
আসলে তারা কিটাগাওয়া তে’র পেছন দিকেই তাকিয়ে ছিল।
তার পেছনে ফাঁকা—মানুষ তো দূরের কথা, ভূতের ছায়াও নেই।
তাহলে কি কিটাগাওয়া দাদার পরিচিতরা এখনো বাইরে থেকে আসেনি?
তিনজন চোখে চোখে ইশারা করল।
ঠিকই, কিটাগাওয়া তে যদি বেশি লোক ডাকেও, স্কুলে ঢোকার অনুমতিপত্র জোগাড় করা এত সহজ নয়।
“কিছু না, কিটাগাওয়া দাদা। আমরা এখনই বাইরে গিয়ে আপনার ডাকা বন্ধুদের迎接 করি।”
“আমার ডাকা বন্ধু?” কিটাগাওয়া তে কথাটির দিকে বিস্ময়ে তাকাল সেসুজু নাওয়ার দিকে।
কিন্তু একটু ভেবেই সে আন্দাজ করে ফেলল, সেসুজু নাওয়ারা কী ভেবেছে। তখনই সে মাথা নাড়ল, গলায় শান্ত স্বর: “আমার বাইরে কোনও বন্ধু নেই, আর কাউকে ডাকিওনি। আমরা চারজনই যাব।”
আহ?!
তুমি শুধু আমাদের তিনজনকেই নিয়েছ?
হায়াতানি, সেসুজু আর ইকেগামি—তিনজন শীতল হাওয়ায় দাঁড়িয়ে নিজেদের বড়ই অসহায় লাগছিল।
“কোনও সমস্যা আছে?” কিটাগাওয়া তে পাশ ফিরিয়ে তাকাল।
দূর থেকে দাঁড়িয়েও সে এই তিনজন দুর্বৃত্তের শরীর থেকে উপচে পড়া অসহায়ত্ব টের পাচ্ছিল।
কীভাবে সমস্যা থাকবে না?
তুমি তো আমাদের নিয়ে সরাসরি মার খেতে যাচ্ছ!
হায়াতানি মাজ়াতোরা আর বাকিরা মুখ বাঁকাল। জায়গায় দাঁড়িয়ে থেকে এমনভাবে অভিমানী লাগছিল, যেন কিটাগাওয়া তে মুখে কোনও ভাব না দেখিয়ে তাদের সর্বস্ব গ্রাস করে নিয়েছে এমন তিনজন বউ।
“চলো।” কিটাগাওয়া তে আবার বলল, কণ্ঠে অস্বীকারের কোনও উপায় নেই এমন দৃঢ়তা।
এতেই হায়াতানি মাজ়াতোরা ও অন্যদের মুখ আরও বিষণ্ণ হলো।
কিন্তু মূল কথা, কিটাগাওয়ার কথা না শুনে উপায় নেই।
তার কথা শুনলে হয়তো গিয়ে কিছুটা সম্ভাবনা থাকবে; না শুনলে এখনই হয়তো মার পড়বে।
আর তাছাড়া, কিটাগাওয়া তে রাগ করলে পরে হয়তো দেখামাত্রই তাদের পেটাবে।
কারণ সে তো এই স্কুলেরই ছাত্র, তাই তার ভয় দেখানোর ক্ষমতা অন্য স্কুলের ছাত্রদের চেয়ে অনেক বেশি।
‘নিজেকে উৎসর্গ করার’ মতো বিষণ্ণ বীরত্ব নিয়ে হায়াতানি মাজ়াতোরা শেষমেশ পা বাড়াল।
আসলে তাদের মন খুবই কষ্টে ছিল।
কিন্তু তারা বলতে সাহস পেল না।