একশো তেত্রিশতম অধ্যায়। তোমার কি মনে হয় না, এমনটাই হওয়া উচিত? (তৃতীয় পর্ব)

এই জাপানি অতিপ্রাকৃত গল্পটি তেমন শীতল নয় নরম বাতাসে চাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 2561শব্দ 2026-03-24 13:17:54

কিতাগাওয়া তেরাসি দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন, তিনি চেয়েছিলেন জলের নিচে থাকা মিকো বা মন্দির পুরোহিতদের চেহারা ভালো করে দেখে নিতে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, জলের ভেতরের সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্যটি মাত্র এক মুহূর্তের জন্য ভেসে উঠেই মিলিয়ে গেল।

কিতাগাওয়া ছোট পথটি ধরে নিচে নেমে এলেন এবং মন্দিরের একদম সামনে এসে দাঁড়ালেন। তার চোখের সামনে ছিল এমন এক প্রাচীন মন্দির যা ভাষায় বর্ণনা করা কঠিন। লালচে পাথরের স্তম্ভ, সাদা-লাল দেওয়ালের গায়ে কালো দাগ পড়ে গিয়েছিল, যেন কেউ আগুন দিয়ে পুড়িয়েছে, কোথাও কোথাও আবার স্পষ্ট ফাটল। কাঠের বেড়া এবং এক-দুই মিটার ঝুলে থাকা চাল। অথচ এখন, জনশূন্য থাকার কথা থাকলেও মন্দিরটির ভেতরে মৃদু মোমবাতির আলো জ্বলছিল।

কিতাগাওয়া এসব বিষয়কে তেমন গুরুত্ব দিলেন না। তিনি সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে চোখ কুঁচকে চারপাশটা ভালো করে দেখে নিলেন। এখনই মন্দিরের ভেতরে ঢুকে অনুসন্ধানের কোনো ইচ্ছা তার নেই, তবে বাইরের দিকটা একটু ঘুরে দেখতে কোনো বাধা নেই।

“ওটা কি...?” কিতাগাওয়ার নজর আটকে গেল মন্দিরের কাঠের বারান্দায় রাখা একটি পাথরের বেদীর ওপর। সেই বেদীর ওপর একটি ফুল রাখা ছিল, যার পাপড়িগুলো বাইরের দিকে উল্টানো। ফুলটি দেখতে অনেকটা শাপলার মতো, কিন্তু শাপলার মতো তাতে কোনো নির্মল বা পবিত্র ভাব নেই; বরং তার পুরো অবয়বে এক ধরণের মায়াবী সৌন্দর্য মিশে আছে।

“鳥居 (তোরি) গেটের পাথরেও এই ফুলটি দেখেছিলাম।” কিতাগাওয়া আপন মনে বিড়বিড় করলেন। সম্ভবত এটাই সেই ‘ইনহোন-হানা’ বা আত্মাকে আহ্বানকারী ফুল, যা কামিস্তুমি মন্দিরে পূজা করা হয়।

কিতাগাওয়া উঠে দাঁড়িয়ে নিজের কলার ঠিক করলেন এবং আবার আকাশের দিকে তাকালেন। পাহাড়ে আসার পর থেকে তিনি কতবার যে আকাশ দেখেছেন তার ইয়ত্তা নেই। কিছুক্ষণ পর, কিতাগাওয়ার চিন্তামগ্ন কণ্ঠ শোনা গেল: “মনে হচ্ছে সত্যিই বৃষ্টি নামবে।”

সকাল পাঁচটার দিকে যখন তিনি আসামা পরিবার থেকে বেরিয়েছিলেন, তখন সময় ছিল এগারোটার বেশি, কিন্তু আকাশ এখনও মেঘলা, রোদ ওঠার কোনো লক্ষণই নেই। আজকের মতো অনুসন্ধান এখানেই শেষ করতে হবে, ভারী বৃষ্টি নামার আগেই পাহাড় থেকে নেমে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। কিতাগাওয়া পেছন ফিরে কামিস্তুমি মন্দিরের দিকে একবার গভীর দৃষ্টিতে তাকালেন। চারদিকে হিমশীতল অনুভূতি ছড়িয়ে আছে—

...

অল্প সময়ের মধ্যেই মুষলধারে বৃষ্টি শুরু হলো। এমন ভারী বৃষ্টি সচরাচর দেখা যায় না, যেন আকাশের বুক চিরে জল পড়ছে। বৃষ্টির ধারা পর্দার মতো চারপাশ ঢেকে ফেলেছে, দৃষ্টিসীমা কমিয়ে আনার পাশাপাশি নিচের পথটিকেও কর্দমাক্ত ও পিচ্ছিল করে তুলেছে। শেওলা ধরা ভেজা মাটিতে একটু অসতর্ক হলেই পিছলে যাওয়ার সম্ভাবনা। আর যদি পাহাড়ের কিনারায় এমনটা ঘটে, তবে সোজা খাদে পড়ে যাওয়ার ভয় থাকে। আসলে বুনো পরিবেশে দুর্ঘটনা এভাবেই ছোটখাটো অসাবধানতা থেকে ঘটে।

বৃষ্টির ঝাপটা কিতাগাওয়ার শীতের পোশাকে পড়ে একের পর এক শব্দ তুলছিল। তিনি শীতের টুপির ওপর হুড টেনে নিলেন, তবুও কানে হাড়কাঁপানো ঠান্ডা অনুভূত হচ্ছিল। কিতাগাওয়া থমকে দাঁড়িয়ে লম্বা একটি শ্বাস ছাড়লেন, কিন্তু প্রবল পাহাড়ি বাতাসে সেই উষ্ণ নিঃশ্বাস মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল। হুট করে আসা বৃষ্টির তোড়ে তিনি সম্পূর্ণ ভিজে গেছেন, ভেজা পোশাক শরীরের সাথে লেপ্টে আছে। বাতাসে এক ধরণের ভারী দমবন্ধ করা পরিবেশ। এমন পরিবেশে কিতাগাওয়া যেন শুনতে পাচ্ছিলেন—

পাহাড় আর্তনাদ করছে। পাহাড় কাঁদছে। পাহাড় যেন তাকে ডেকে বলছে থামিয়ে দিতে, তার সাথে মিশে যেতে। চারদিকে অশুভ মৃত্যুর ছায়া ঘিরে আছে। কানের কাছে ফিসফিসানি শোনা গেলেও প্রবল বাতাসে তা নিমেষেই মিলিয়ে গেল। কিতাগাওয়া বিচলিত না হয়ে দৃঢ় পায়ে পাহাড় থেকে নিচে নামতে শুরু করলেন। একই সাথে তিনি তার পঞ্চ ইন্দ্রিয়কে সজাগ রাখলেন, যাতে ধস বা এ জাতীয় কোনো বিপদ ঘটলে সহজেই এড়িয়ে যেতে পারেন।

এভাবে থামতে থামতে এবং চলতে চলতে, দুপুর একটা নাগাদ তিনি আবারও কামিস্তুমি গ্রামে ফিরে এলেন। তিনি শুকনো এবং জল পড়ে না এমন একটি ঘর খুঁজে নিলেন। আগুন জ্বালাতেই আসামা ইওসেইয়ের কণ্ঠস্বর কানে এল।

“তেরাসি-কুন! তুমি ঠিক আছ তো?” আসামা ইওসেই তার দুই হাতে একগাদা কিমোনো নিয়ে দেওয়াল ভেদ করে ঘরে প্রবেশ করলেন।

“পরিস্থিতি খুব একটা খারাপ নয়। শুধু শরীরটা একটু আড়ষ্ট হয়ে গেছে।” কিতাগাওয়া একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফ্যাকাশে মুখে উত্তর দিলেন।

“তাই নাকি?” আসামা ইওসেই নিশ্চিন্ত হয়ে মাথা নাড়লেন। হাড়কাঁপানো শীতে দুই ঘণ্টা ভারী ব্যাগ কাঁধে নিয়ে পথ চলা চাট্টিখানি কথা নয়, সাধারণ কেউ হলে এতক্ষণে ভেঙে পড়ত। কিন্তু কিতাগাওয়ার শরীর শুধু সামান্য আড়ষ্ট আর ব্যথা অনুভব করছে, এতেই বোঝা যায় সিস্টেমের দেওয়া ছয় গুণ শারীরিক সক্ষমতা কোনো ভুয়া জিনিস নয়।

তবে... কিতাগাওয়া তার ব্যাগের সবকিছু মেঝেতে ঢেলে দিলেন। যদিও তিনি ওয়াটারপ্রুফ ফ্ল্যাশলাইট কিনেছিলেন, কিন্তু এমন প্রবল বৃষ্টিতে সেগুলোর কোনোটিই জ্বলছে না। ফোনটি কিতাগাওয়ার সবচেয়ে সুরক্ষিত বস্তু ছিল, তাই মনে হয় সেটি ঠিক আছে এবং ব্যবহার করা যাবে। বিস্কুটের প্যাকেটগুলো ভালো থাকায় সেগুলোও খাওয়ার উপযোগী। তবে স্লিপিং ব্যাগ এবং অন্যান্য জিনিসপত্র তিনি আর ব্যবহারের আশা ছেড়ে দিলেন।

যাই হোক, এখন তার কাছে প্রচুর টাকা আছে, তাই এসব নিয়ে কৃপণতা করার প্রয়োজন নেই। এমনটা ভেবেই তিনি হাত বাড়িয়ে দরজাটি বন্ধ করে দিলেন এবং কোনো সংকোচ ছাড়াই একের পর এক ভেজা কাপড় খুলতে শুরু করলেন।

“......” আসামা ইওসেই কিতাগাওয়ার কাণ্ড দেখে শুধু একবার চোখ কাঁপালেন, কিন্তু চিৎকার-চেঁচামেচি করলেন না। ভেজা কাপড় পরে থাকলে শরীরের উষ্ণতা দ্রুত কমে যায়, এটা সাধারণ জ্ঞান। ভাগ্যিস কিতাগাওয়া অভদ্র নন, আসামা ইওসেই এবং আগুনের কাছে বসে থাকা নিশিকুজো কারেনের উপস্থিতির কথা মাথায় রেখে তিনি অন্তর্বাসটুকু খুলে ফেলেননি।

আসামা ইওসেই বিনয়ের সাথে একপাশে দাঁড়িয়ে রইলেন। কিতাগাওয়া যখন কাপড়গুলো নিংড়ে আগুনের পাশে শুকাতে দিলেন, তখন তিনি মাথা নিচু করে ছোট ছোট পায়ে এগিয়ে এলেন: “তেরাসি-কুন, এগুলো ব্যবহার করতে পারো।”

কিতাগাওয়া একটু অবাক হলেন। আসামা ইওসেই যে কিমোনোগুলো এনেছেন সেগুলো বেশ পরিষ্কার, তাতে কোনো ছাতা বা দাগের চিহ্ন নেই। তিনি কিছুটা বিভ্রান্ত হয়েই জিজ্ঞেস করলেন: “এই পরিষ্কার কিমোনো তুমি কোথায় পেলে?”

“উম।” আসামা ইওসেই কিছুটা লজ্জিত হয়ে মাথা আরও নিচু করলেন: “এগুলো আমার বেঁচে থাকার সময়ের কিমোনো... এগুলোতে অনেক স্মৃতি জড়িয়ে আছে। তাছাড়া নয় বছর ধরে কফিনের ভেতর বন্দি থাকার সময়, আমার তো সময় কাটানোর জন্য কিছু বিনোদন দরকার ছিল, তাই প্রায়ই এগুলো বের করে রোদে দিতাম আর পরিষ্কার করতাম।”

নারীরা সত্যিই অদ্ভুত এক প্রাণী। কিতাগাওয়া মনে মনে ভাবলেন। আসামা ইওসেই এখন একজন আত্মা বা ভূত হয়ে গেলেও, কাপড়ের প্রতি তার এই যত্ন দেখে তিনি কিছুটা অবাকই হলেন। সৌজন্যের খাতিরে কিতাগাওয়া বললেন: “ধন্যবাদ।”

কিতাগাওয়ার মধ্যে মেয়েদের পোশাক পরার কোনো বিকৃতি নেই, তবে তিনি গোঁড়াও নন। শরীরের তাপমাত্রা ফিরিয়ে আনাই এখন সবচেয়ে জরুরি কাজ। তিনি আসামা ইওসেইয়ের দেওয়া সাদা কিমোনোটি গায়ে জড়িয়ে আগুনের কাছে বসলেন। আসামা ইওসেই অত্যন্ত মার্জিত ও শান্ত ভঙ্গিতে কিতাগাওয়ার পাশে বসে পড়লেন, আগুনের আভা তার ছায়াময় মুখে এক অপূর্ব দ্যুতি ছড়িয়ে দিচ্ছিল।

দুজনের মধ্যে আর কোনো কথা হলো না, পরিবেশ স্তব্ধ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর, নিশিকুজো কারেনের হাত-পা নাড়ানোর শব্দ আর ঘরের চালে বৃষ্টির অবিরাম পতনের শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছিল না। কিছুক্ষণ পর কিছুটা সুস্থ বোধ করলে কিতাগাওয়া মুখ খুললেন:

“তুমি কি আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করতে চাও না?”

“তেরাসি-কুন।” আসামা ইওসেই নম্র ও অনুগত সুরে বললেন: “বিপদ থেকে ফিরে আসা একজন পুরুষের পাশে চুপচাপ বসে থাকাই একজন নারীর জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত কাজ।” তিনি কিতাগাওয়ার দিকে তাকিয়ে তার সুন্দর চোখ দুটো পিটপিট করে হাসলেন: “তুমি কি মনে করো না এমনটাই হওয়া উচিত?”