Em vez de ser um detetive que resolve casos com sucesso, prefiro que as pessoas que valorizo possam acompanhar-me em paz por toda a vida. — Si Huijun
সেই দিনটি ছিল আগস্ট মাসের শেষের দিকে, সকাল প্রায় দশটা। আমি বাতাসের ভেজা গরম আর অস্বস্তিকর আর্দ্রতাকে সামলে, রাস্তার পাশে একটি দোকানের দরজা ধাক্কা দিয়ে প্রবেশ করলাম—একটি বিয়ে সংস্থার অফিস যার নাম ছিল “সোনালী বন্ধন”। ভিতরে প্রবেশ করতেই ঠান্ডা বাতাস আমাকে ঘিরে ধরল। বন্ধ কাচের দরজা বাইরে থেকে প্রবাহিত গরম বাতাস আর কাকতালীয় কর্কশ পোকামাকড়ের আওয়াজকে বাধা দিল, আর প্রচণ্ড ঠান্ডা বাতাসে আমার ঘামছাড়া শরীর আর গরমে নাড়াচাড়া করা মাথাটাও কিছুটা স্বস্তি পেল। নিজেকে একটু সাজগোজ করে, আমি প্রথমে রিসেপশন কক্ষে বসে থাকা আমার খালাকে শুভেচ্ছা জানালাম, যিনি অতিথিদের জন্য নথিপত্র সাজাচ্ছিলেন, তারপর নিজের পরিচিত সাময়িক ডেস্কে ফিরে এলাম।
আমার ডেস্ক থেকে খুব দূরে নয় একটি বিশাল মেঝেতে ফ্লোর-টু-সিলিং জানালা ছিল। সাধারণত আমি সামান্য মাথা তুলে বাইরে চলে আসা-যাওয়া মানুষের ব্যস্ত শহুরে দৃশ্য দেখতে পারতাম; কিন্তু আজকের দিনটি ছিল মলিন, অন্ধকার, কম যানবাহন আর মানুষ, একাকী রাস্তাঘাটই ছিল আমার একমাত্র দৃশ্য। বলা বাহুল্য, আজ হয়তো খুব কম অতিথি আসবে—এটা শুধু কারণ ছিল না যে এটা ব্যস্ত কর্মদিবস, বরং প্রকৃতিও মেজাজ খারাপ ছিল। ঘন কালো মেঘ আকাশ ঢেকে রেখেছিল, ঝড়ের আগাম সংকেত যেন স্থির ভারাক্রান্ত বাতাসে ভেসে আসছিল, এমনই গন্ধ ধরা পড়ছিল আমার পথের মাঝ খানে, যখন আমি অফিসে আসছিলাম।
যদিও বাড়ি থেকে বেরোনোর আগে আমি অনুমান করেছিলাম যে আজকের দিনটি বিয়ে সংস্থা খালি পড়ে থাকবে, কর্মীরা বিরক্ত হবে, তবুও আমি জেদ করলাম কাজে আসতে, আমার শেষ শিফটটি ভালোভাবে শেষ করার জন্য। এটা আমার পেশাদারিত্ব থেকে নয়, বরং দীর্ঘদিন ধরে চলা আলস্যের ফল—নতুন শিক্ষাবর্ষ শুরু হতে চলেছে, আমার পাঁচ হাজার শব্দের গ্রীষ্মকালীন গবেষণা প্রতিবেদন এখনও অসম্পূর্ণ, তাই এক অস্বস্তিকর আবহাওয়ায়, আমি বাধ্য হয়ে “সোনালী বন্ধন” এ এসে পৌঁছলাম।