চতুর্থ অধ্যায়: কুচক্রী মাধ্যম (সমাপ্ত)

সত্যি বলতে, এই পুরো প্রক্রিয়ায় আমি কিছুই অর্জন করতে পারিনি, বরং তিয়ান শিক্ষকের প্রতি আমার শ্রদ্ধা আরও বেড়েছে। তার একাডেমিক সাফল্য অত্যন্ত চমকপ্রদ। তিনি তার গবেষণার ক্ষেত্রে ইতিমধ্যেই নিজের পরিচিতি গড়ে তুলেছেন, এমনকি পিএইচডি করার সময় থেকেই তিনি বই লেখা শুরু করেছিলেন। কোনো অঘটন না ঘটলে, আগামী দুই বছরের মধ্যে তিয়ান শিক্ষক নিশ্চিতভাবেই সহযোগী অধ্যাপকের পদ পাবেন। এমন একজন মানুষ, যিনি পাঁচ হাজার শব্দের গ্রীষ্মকালীন প্র্যাকটিস রিপোর্ট লিখতে গিয়েই হিমশিম খাচ্ছেন, সেই আমার পক্ষে তার প্রতি ঈর্ষান্বিত না হয়ে উপায় কী?

হঠাৎ, অদ্ভুত এক তাড়নায় আমার দৃষ্টি স্ক্রিনে থাকা তিয়ান শুয়েবিন শিক্ষকের কয়েকটি বইয়ের ওপর গিয়ে পড়ল। লেখকের পরিচিতিতে সাধারণত বইয়ের প্রচ্ছদ এবং প্রকাশনার তথ্যই থাকে, ভেতরকার বিষয়বস্তু থাকা সম্ভব নয়। কিন্তু আমার আগ্রহ ঠিক সেই প্রকাশনার তথ্যের ওপরই ছিল—তিয়ান শিক্ষকের বইগুলো যে প্রকাশনা সংস্থা থেকে প্রকাশিত হয়েছে, সেটি আর কেউ নয়, খোদ ঝাং ইউয়ান যেখানে কাজ করেন সেই প্রতিষ্ঠানটিই!

এটি কেবলই কাকতালীয় বলে মনে হচ্ছে না। আমার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমল। দীর্ঘকাল ধরে উপেক্ষা করে আসা একটি প্রশ্ন এখন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছে: ঝাং ইউয়ান কেন এন শহরের এই প্রকাশনা সংস্থায় কাজ করতে গেলেন?

ঝাং ইউয়ান অন্য প্রদেশের মানুষ, তার বিশ্ববিদ্যালয়ও এন শহর বা এর আশেপাশে ছিল না। তাছাড়া, বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি কম্পিউটার সায়েন্স নিয়ে পড়াশোনা করেছেন। ভৌগোলিক অবস্থান বা চাকরির সুযোগ—কোনো দিক থেকেই এই সিদ্ধান্ত যৌক্তিক নয়। অথচ ঝাং ইউয়ান ক্যারিয়ারের শুরুতেই এই প্রকাশনা সংস্থাকে বেছে নিয়েছেন এবং অদ্যাবধি এখানেই কাজ করছেন। তিয়ান শুয়েবিনের সাথে এই প্রকাশনা সংস্থার গভীর সম্পর্কের কথা চিন্তা করলে, এই সূক্ষ্ম সংযোগটি সত্যিই ভাবিয়ে তোলার মতো।

আমি নিশ্চিত যে, ঝাং ইউয়ান এবং তিয়ান শুয়েবিনের মাঝে এমন কিছু একটা লুকিয়ে আছে যা তাদের দুজনকে সংযুক্ত করেছে। এই সংযোগের কারণেই তাদের ভাগ্য একে অপরের সাথে জড়িয়ে পড়েছে। এই মুহূর্তে আমার মাথায় একটি অত্যন্ত অশুভ কিন্তু যুক্তিনির্ভর অদ্ভুত চিন্তা খেলে গেল। আমার এখানেই থেমে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু আমার হাত অবচেতনভাবেই ঝাং ইউয়ানের কর্মস্থল সেই প্রকাশনা সংস্থাটি সার্চ করতে শুরু করল।

আমি একদিকে আমার মনের অশুভ অনুমানটিকে ভুল প্রমাণ করতে চাইছিলাম, অন্যদিকে প্রার্থনা করছিলাম যেন কিছুই খুঁজে না পাই।

কিন্তু ভাগ্য সহায় হলো না। প্রকাশনা সংস্থাটির উইচ্যাট অফিসিয়াল অ্যাকাউন্টের একটি পোস্টে আমি ঝাং ইউয়ানের বোন ঝাং টিংকে দেখতে পেলাম।

এই অ্যাকাউন্টটি প্রকাশনা সংস্থার প্রচার বিভাগের নতুন মিডিয়া গ্রুপ পরিচালনা করে। সেখানে ‘মিংজিয়াং স্টার’ নামে একটি বিভাগ আছে। ‘মিংজিয়াং’ হলো এই প্রকাশনা সংস্থার নাম। স্পষ্টতই এই বিভাগে প্রতিষ্ঠানের সেরা কর্মীদের পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়। ঠিক এমন একটি প্রতিবেদনেই আমি ঝাং টিংয়ের সাথে সময় ও মৃত্যুর সীমানা পেরিয়ে দেখা করলাম।

আপন বোন হওয়ার সুবাদে দুজনের চেহারায় পাঁচ-ছয় ভাগের মিল ছিল। চেহারার বর্ণনা ছাড়াও সেখানে ঝাং টিংয়ের পারিবারিক পরিস্থিতির কিছুটা উল্লেখ ছিল: শৈশবে বাবা-মাকে হারানো, ছোট বোনের সাথে কোনোমতে টিকে থাকা... ঝাং ইউয়ানের পারিবারিক পরিস্থিতির সাথে এটি হুবহু মিলে যায়। সুতরাং এই ‘ঝাং টিং’ যে অন্য কেউ নয়, তা নিশ্চিতভাবে বলা যায়।

পোস্টটি পাঁচ বছর আগের। ছবিতে থাকা সেই প্রাণবন্ত তরুণীর অকাল মৃত্যুর আগে তার হাতে আর মাত্র দুই বছরের সময় ছিল। আমি তিয়ান শুয়েবিনের বইগুলোর প্রকাশের সময় পুনরায় যাচাই করলাম এবং দেখলাম, কিছু বই প্রকাশের সময়কাল ঝাং টিংয়ের মিংজিয়াং প্রকাশনা সংস্থায় কাজ করার সময়ের সাথে মিলে যাচ্ছে।

[...আমি অবশেষে সেই মানুষটির দেখা পেলাম, যার কথা গত বারোশো দিনের প্রতিটি রাতে আমি ভেবেছি। এত দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর, আমি বিশ্বাস করি সেই আমার কাঙ্ক্ষিত মিস্টার এক্স।]

চিঠির এই কথাগুলো আমার মনে ভেসে উঠল। একদম ঠিক, ঝাং ইউয়ান তিয়ান শুয়েবিনের কথা ভেবেই অস্থির ছিল, কিন্তু আমার আগের ধারণা মতো নয়।

আমার সিদ্ধান্ত হলো: ঝাং ইউয়ান ‘জিন ইয়ু লিয়াং ইউয়ান’ ম্যারেজ এজেন্সির ডেটাবেস ব্যবহার করে অবশেষে তার বোন ঝাং টিংয়ের মৃত্যুর জন্য দায়ী ব্যক্তিকে খুঁজে বের করেছে, আর সে হলো তিয়ান শুয়েবিন। আমার যুক্তিগুলো হলো:

ঝাং ইউয়ানের বয়স এখন চব্বিশ, আর তিয়ান শুয়েবিনের ছত্রিশ। তাদের বয়সের পার্থক্য বারো বছরের। কিন্তু ঝাং টিং এবং তিয়ান শুয়েবিনের বয়সের পার্থক্য ছিল মাত্র সাত বছর। বয়সের এই ব্যবধান খুব একটা বেশি নয়, তাই তাদের মধ্যে আবেগের আদান-প্রদান হওয়াটা অস্বাভাবিক কিছু নয়।

ঝাং টিং এবং তিয়ান শুয়েবিনের পরিচয় হয়েছিল পেশাগত কাজের সূত্র ধরে। তখন ছাব্বিশ বছর বয়সী মিংজিয়াং প্রকাশনা সংস্থার এডিটর ঝাং টিংয়ের সাথে তেত্রিশ বছর বয়সী বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক তিয়ান শুয়েবিনের প্রেম হয়। এই প্রেম পারস্পরিক ছিল নাকি সেই বেচারি নারীর একতরফা আবেগ ছিল, তা আমার পক্ষে জানা সম্ভব নয়। তবে ফলাফলের দিক থেকে দেখলে, ঝাং টিং এই ভুল প্রেমের জন্য নিজের জীবন দিয়ে মূল্য দিয়েছে।

ঝাং টিং স্পষ্টতই তার এবং তিয়ান শুয়েবিনের সম্পর্কের কথা কাউকে জানায়নি, এমনকি তার বোনকেও না। যদি জানাত, তবে ঝাং ইউয়ানের আর ম্যারেজ এজেন্সির সাহায্য নেওয়ার প্রয়োজন হতো না, বোনের প্রাক্তন সহকর্মীদের কাছে খোঁজ নিলেই সে উত্তর পেয়ে যেত। আমার ধারণা, ঝাং টিংয়ের চুপ থাকার কারণ খুব সাধারণ—যে লেখকের কাজ সে দেখাশোনা করত, তার সাথে পেশার বাইরে ব্যক্তিগত আবেগ বা সম্পর্ক রাখাটা কোনোভাবেই কাম্য ছিল না।

ঝাং টিং হয়তো তার বোনকে প্রেমিকের সম্পর্কে কিছু ছোটখাটো তথ্য দিয়েছিল, যেমন তিনি বয়সে কিছুটা বড় এবং নিজের ক্ষেত্রে বেশ সফল। এই তথ্যগুলোই পরবর্তীতে ঝাং ইউয়ানের ‘পাত্র নির্বাচনের’ শর্তাবলীতে যুক্ত হয়েছে।

ঝাং ইউয়ান হয়তো সব জানত না, কিন্তু সে তার বোনকে চিনত। আমি ঝাং টিংয়ের সাথে পরিচিত না হলেও তার ছবি দেখে বুঝতে পারি, সে শান্ত স্বভাবের মেয়ে ছিল। আর তাই, যে মেয়ে খুব বেশি মানুষের সাথে মিশত না, সে নিশ্চয়ই কোনো জটিল পরিবেশে অপরিচিত পুরুষের সাথে দেখা করত না। এই কারণেই ঝাং ইউয়ান শর্ত জুড়ে দিয়েছিল যে, ‘পাত্রের প্রকাশনা, সাহিত্য, ইতিহাস বা গণমাধ্যম সংক্রান্ত সংস্কৃতি অঙ্গনের মানুষ হওয়া বাঞ্ছনীয়।’

আর সেই ‘অভিজাত পরিবার’ বা ‘সংস্কৃতিমনা বংশ’ হওয়ার শর্তটি সম্ভবত ঝাং ইউয়ান তার বোনের পছন্দের কথা ভেবেই যোগ করেছিল। আর ‘ডিভোর্সি পুরুষ হলেও সমস্যা নেই, সন্তান থাকলেও বা না থাকলেও চলবে’—এই শর্তটি সে ইচ্ছাকৃতভাবে শিথিল করেছিল। কারণ, ঝাং ইউয়ান নিশ্চিত ছিল না যে তার বোনের মৃত্যুর পর গত তিন বছরে ওই লোকটির জীবনে অন্য কোনো সঙ্গী বা সন্তান আসেনি।

ঝাং ইউয়ানের গত তিন বছরের অভিজ্ঞতার দিকে ফিরে তাকানো যাক: বোন ঝাং টিংয়ের আত্মহত্যার পর ঝাং ইউয়ান ‘ঘাতক খোঁজার’ পথে পা বাড়ায়। লোকটির সম্পর্কে খুব কম তথ্য থাকায়, সে প্রোগ্রামার হওয়ার স্বপ্ন ত্যাগ করে এন শহরে চলে আসে। সেখানে মিংজিয়াং প্রকাশনা সংস্থায় কাজ শুরু করে এবং তথ্য সংগ্রহ করতে থাকে। আমার মনে হয়, বিষয়টি গোপন রাখার জন্য সে কাউকে তার আসল পরিচয় জানায়নি। প্রকাশনা সংস্থার কর্মীরাও নিশ্চয়ই নতুন ইন্টার্ন মেয়েটিকে এক বছর আগে মারা যাওয়া পুরনো কর্মীর সাথে মেলাতে পারেনি। তাছাড়া ‘ঝাং’ একটি সাধারণ পদবি। একটু সাজগোজ পরিবর্তন করলেই ঝাং ইউয়ান তার বোনের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক ব্যক্তিত্ব তৈরি করতে পেরেছিল।

প্রকাশনা সংস্থায় দুবছর ছদ্মবেশে থেকেও ঝাং ইউয়ান কোনো সাফল্য পায়নি। উপায়হীন হয়ে সে শেষ পর্যন্ত ম্যারেজ এজেন্সির দ্বারস্থ হয়। সে ‘মিস্টার এক্স’ সম্পর্কে সংগৃহীত সব তথ্য আমাকে এবং আমার খালাকে দেয়। ছয় মাসের দীর্ঘ চেষ্টার পর, ঝাং ইউয়ান অবশেষে নিশ্চিত হয় যে সেই লোকটি আর কেউ নয়, তিয়ান শুয়েবিন।

আমি অস্থির হয়ে ওয়েব পেজটি বন্ধ করে দিলাম, কারণ ছবিতে থাকা ঝাং টিংয়ের সেই উজ্জ্বল হাসি আমি আর সহ্য করতে পারছিলাম না। সময় হিসাব করলে, তার বোন ঝাং ইউয়ান এখন নিশ্চয়ই তিয়ান শুয়েবিনের সাথে দেখা করছে? তাদের মুখোমুখি হওয়ার দৃশ্য বা ফলাফল কেমন হতে পারে তা না জানলেও, এটুকু নিশ্চিত যে আমার মধ্যস্থতায় হওয়া এই বিয়ের প্রস্তাবটি এক করুণ ব্যর্থতায় পর্যবসিত হতে চলেছে।

ভাবিনি আমার সংক্ষিপ্ত ঘটকালি জীবনের শেষ কাজটি এমন বিষাদময় পরিণতির দিকে নিয়ে যাবে। আমি তিক্ত হাসলাম এবং আমার গ্রীষ্মকালীন প্র্যাকটিস রিপোর্টের নতুন লেখা ‘কৃতজ্ঞতা স্বীকার’ অংশটি মুছে ফেলার প্রস্তুতি নিলাম।

দাঁড়ান... এটি আমার শেষ ঘটকালি... শেষ?

ঝাং ইউয়ানের চিঠিতেও এই কথাগুলো ছিল।
[আমার এই শেষ জেদটুকু ক্ষমা করবেন, ধরে নিন এটি এমন একজনের প্রলাপ যার দীর্ঘদিনের স্বপ্ন পূরণ হতে চলেছে।]

‘শেষ জেদ’ মানে কি এই যে তিয়ান শুয়েবিনকে খুঁজে পাওয়ার পর সে আর ম্যারেজ এজেন্সিকে দিয়ে কাউকে খুঁজতে চায় না? ঝাং ইউয়ানের ক্ষমা প্রার্থনার সাথে মিলিয়ে দেখলে এটি ভালো অজুহাত মনে হতে পারে। কিন্তু পড়ার সময় আমার মনে এক ধরণের অদ্ভুত অস্বস্তি কাজ করছিল। ‘জীবনের বাজি ধরা’ এবং ‘স্বপ্ন পূরণের পথে’—এই দুটি বাক্য আমাকে বারবার ভাবাচ্ছিল। প্রথমটি হয়তো তার প্রতিশোধ নেওয়ার খরচকে বোঝাচ্ছে, আর দ্বিতীয়টি তিয়ান শুয়েবিনকে খুঁজে পাওয়াকে। যুক্তি অনুযায়ী সব ঠিক মনে হলেও, লেখার ভঙ্গি এবং প্রেক্ষাপটে এক ধরণের অস্বাভাবিকতা ছিল।

আমি আর কী উপেক্ষা করে গেলাম?

হঠাৎ এক বজ্রপাতের শব্দে আমার চিন্তার জগত বাস্তবে ফিরে এল। এই সংকেতটি আমাকে আমার এড়িয়ে যাওয়া বিষয়টি ধরিয়ে দিল—

আবহাওয়া।

আজ কাজের দিন, আর আবহাওয়াও খুব খারাপ। এমন দিনে ঝাং ইউয়ানের আমন্ত্রণে তিয়ান শুয়েবিন সাড়া দেবে—এটা বিশ্বাস করা কঠিন। এমনকি দেখা করার জায়গা যদি ঘরের ভেতরেও হয়, তবু বৃষ্টির মধ্যে বাইরে যাওয়া ঝক্কির কাজ। সাধারণ কেউ প্রথম সাক্ষাতের জন্য আজকের দিনটিকে বেছে নেবে না।

তাই ঝাং ইউয়ান তার চিঠিতে একমাত্র মিথ্যাটি বলেছিল: [আমি আজ তার সাথে দেখা করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি।]

আমার মনে হয়, ঝাং ইউয়ান কোনো অনুমতি ছাড়াই সেখানে গিয়েছিল। তার বোনকে হত্যাকারী যে তিয়ান শুয়েবিন, তা নিশ্চিত হওয়ার পর তার আর কোনো ছলচাতুরির প্রয়োজন ছিল না। সে এক মুহূর্তও অপেক্ষা করতে চায়নি। সে চেয়েছিল ওই লোকটিও যেন ঝাং টিংয়ের মতো জীবনের শেষ স্বাদ পায়।

ঝাং ইউয়ান তিয়ান শুয়েবিনের সাথে কোনো তর্কে জড়ানোর পরিকল্পনা করেনি। সে গিয়েছিল তাকে শেষ করে দিতে।

এই ধারণাটি চিঠির অনেকগুলো সূক্ষ্ম শব্দের ব্যাখ্যা দেয়:
[সব আবেগের মুক্তি ঘটবে]
[জীবনের বাজি ধরা প্রচেষ্টা]
[স্বপ্ন পূরণের পথে]
এবং [আমি আমার, জিন ইয়ু লিয়াং ইউয়ান ম্যারেজ এজেন্সি এবং যাদের সাথে আমার পরিচয় হয়েছিল, তাদের সবার কাছে আন্তরিক ক্ষমা চাইছি।]

হ্যাঁ, খুনিকে হত্যা করা মানেই তো ‘আবেগের মুক্তি’, এটিই ‘জীবনের বাজি ধরা’, এবং এটিই ‘দীর্ঘদিনের স্বপ্ন পূরণ’। আর স্বাভাবিকভাবেই এর ফলে আমাকে, ম্যারেজ এজেন্সিকে এবং সংশ্লিষ্ট পুরুষদের বেশ ঝামেলায় পড়তে হবে, তাই সে আগাম ‘আন্তরিক ক্ষমা’ চেয়ে নিয়েছিল।

আমার কি কিছু করা উচিত? আমার কি কিছু করা প্রয়োজন?

কিন্তু সময়ের অভাব আর ঘটনাটি যে কেবল আমারই অনুমান, তা ভেবে আমি কি নিশ্চিতভাবে পুলিশের কাছে যেতে পারি?

হয়তো... সবকিছুই আমার কল্পনা। ঝাং ইউয়ান, ঝাং টিং এবং তিয়ান শুয়েবিনের মধ্যে কোনো যোগসূত্র নেই, সবকিছুই নিছক কাকতালীয়?

এবার এক প্রচণ্ড গর্জনে আমি আমার সব দ্বিধা থেকে মুক্ত হলাম।

আমি জানালা দিয়ে বাইরে তাকালাম, মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে।

বৃষ্টি যেন তীরের মতো ঝরছে।