অধ্যায় ১: ওষুধ বন্ধ করা যাবে না
ঠান্ডা…
কাঁপুনি…
চেন থাং যখন চোখ মেলল, বিশৃঙ্খল স্বপ্ন প্রতিদিনের মতোই ধোঁয়ার মতো মিলিয়ে গেল।
উষ্ণ আলো মুহূর্তেই তার সমগ্র দৃষ্টিক্ষেত্র দখল করে নিল। তার সঙ্গে মিশে ছিল হালকা জীবাণুনাশকের গন্ধ, যার মধ্যে প্রাকৃতিক উদ্ভিদের সুবাসও ছড়িয়ে ছিল।
বেশি ভাবার আগেই, অতীতের অভিজ্ঞতা থেকে অনিবার্যভাবে গড়ে ওঠা অভ্যাস তার শরীরকে চিন্তার আগেই স্বতঃস্ফূর্তভাবে কাজ করিয়ে দিল। সে অবচেতনভাবেই চারপাশের পরিবেশের খুঁটিনাটি পর্যবেক্ষণ করে তথ্য সংগ্রহ শুরু করল।
দেয়ালের রং ছিল কোমল, হালকা নীলাভ নিরপেক্ষ আভাযুক্ত—এমন রং, যা মনে শান্তি ও স্বস্তির অনুভূতি জাগায়।
ঘরের সবকিছু ছিল সুশৃঙ্খলভাবে সাজানো। টেবিলের উপরও ছিল পরিচ্ছন্নতা; এলোমেলো কোনো নথি বা ব্যক্তিগত জিনিসপত্র চোখে পড়ছিল না।
মোটা পর্দাগুলো বাইরের শব্দের ব্যাঘাত কমানোর জন্য শব্দরোধী উপাদান হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে।
চারপাশে কোনো পটভূমির শব্দ নেই—না টেলিভিশন, না রেডিও, না অন্য কোনো বৈদ্যুতিন যন্ত্রের আওয়াজ।
শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ বা উষ্ণতা সরবরাহের ব্যবস্থা ঘরের তাপমাত্রা আরামদায়ক পর্যায়ে রেখেছে।
এই তথ্যগুলো নিয়ে চিন্তা করার প্রয়োজনই হলো না। শরীরে বিদ্যমান ইন্দ্রিয়গুলো মুহূর্তের মধ্যেই সবকিছু সংগ্রহ করে বিশ্লেষণ করে ফেলল।
স্পষ্টতই, এটি এমন এক স্থান, যা ইচ্ছাকৃতভাবে নিরাপত্তা, স্বস্তি ও সহায়তার অনুভূতি জাগানোর জন্য তৈরি করা হয়েছে—যাতে মানুষ খোলামেলা ও সৎভাবে কথা বলতে পারে।
তবু চেন থাং বিন্দুমাত্র শিথিল হলো না; তার শরীর টানটানই রইল।
তার দৃষ্টি আটকে ছিল কিছুটা দূরে মুখোমুখি রাখা দুটি সোফার একটিতে বসে থাকা লোকটির ওপর।
এখানে সে ছাড়া একমাত্র জীবিত প্রাণী ছিল ওই মানুষটি।
লোকটি সামান্য ঝুঁকে হাতে ধরা নথি পড়ছিল। তার মনোযোগের মাত্রা দেখে চেন থাং হিসাব করে ফেলল—শুধু একজন সাধারণ মানুষের শারীরিক সক্ষমতা ও আশপাশের জিনিসপত্র ব্যবহার করেই তাকে মুহূর্তে হত্যা করার বত্রিশটি উপায় তার জানা আছে।
আসবাবপত্রের দোকানের মধ্যে থাকা জ্যাকি চ্যানের চেয়েও তার চলাফেরা ও ক্ষিপ্রতা কম হতো না।
অবশ্য এতগুলো পদ্ধতি মাথায় আসার পরও সে সহজাত তাড়নায় কোনোটি কার্যকর করেনি—এর অর্থ, তার চেতনা ইতিমধ্যে শরীরের প্রবৃত্তির সঙ্গে তাল মিলিয়ে ফেলেছে।
আর যখন চেতনা প্রবৃত্তিকে ধরতে পারল, আগে থেকে প্রস্তুত করা বিভিন্ন প্রতিরোধমূলক ব্যবস্থা যে সক্রিয় হয়নি, তা নিশ্চিত করার পরেই তার টানটান শরীর সামান্য শিথিল হলো।
কিছু হয়নি, আর নার্ভাস হওয়ার দরকার নেই।
এখন তো পরিস্থিতি ভিন্ন। হাড়হিম করা সেই স্থান ছেড়ে সে পুরো এক সপ্তাহ ধরে বাইরে রয়েছে—যে স্থান মানুষকে গিলে ফেলত, কিন্তু হাড়ও উগরে দিত না।
যদিও সবকিছু এখনও স্বপ্নের মতোই মনে হচ্ছিল।
তবু এখন পর্যন্ত যা কিছু ঘটেছে, তা বিচার করলে মনে হয়, আট বছর ধরে জীবন-মৃত্যুর কিনারায় লড়াই করে কাটানো সেই স্থান থেকে সে সত্যিই বেরিয়ে এসেছে এবং এমন এক জগতে পৌঁছেছে, যা তার আগের জীবনের পৃথিবীর মতো, আবার পুরোপুরি তেমনও নয়।
“জেগে উঠেছেন?”
“খুব ভালো। এতদিনে যত পিটিএসডি রোগীর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, তাদের মধ্যে আপনি সবচেয়ে ভালো অবস্থায় আছেন।”
“তবে বর্তমান ফলাফল অনুযায়ী, ওষুধ এখনই বন্ধ করা যাবে না।”
কানের কাছে কোমল ও শান্ত স্বর ভেসে এল।
সোফায় বসে থাকা মানুষটি আর হাতে ধরা নথির দিকে মনোযোগ দিচ্ছিল না। সে মৃদু হেসে সামনের অন্য সোফাটির দিকে ইঙ্গিত করে চেন থাংকে সেখানে বসতে বলল।
তার পরনে ছিল পরিচ্ছন্ন, হালকা নীল শার্ট; তার ওপর গাঢ় ধূসর সোয়েটার। পোশাকে তাকে একই সঙ্গে পেশাদার ও স্নেহশীল বলে মনে হচ্ছিল।
চুল ছোট ও পরিপাটি। নাকের ওপর বসানো ছিল সরু ফ্রেমের চশমা। কাচের আড়ালে থাকা চোখে ফুটে উঠেছিল মনোযোগ ও চিন্তার ছাপ।
ঠিকই, লোকটি একজন মনোরোগ চিকিৎসক।
এই মুহূর্তে চেন থাং যে জায়গায় ছিল, সেটি ছিল একজন মনোরোগ চিকিৎসকের ক্লিনিক।
চেন থাং মাথায় হাত বুলিয়ে ঘুম ভাঙার পরের সামান্য অবসন্নতা দ্রুত ঝেড়ে ফেলল।
এটি তার জন্য ছিল অবশ্যপাঠ্য এক শিক্ষা।
যে নিজের শরীর ও মনকে দ্রুত নিয়ন্ত্রণে আনতে পারে না, সে বহু আগেই অতীতের কোনো এক মিশনে মারা যেত।
সে নিজের শরীরকে ভালোভাবেই নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, মন ও চেতনাকেও স্থির রাখতে পারে।
শুধু অসীম স্থানের ভেঙে পড়ার অভিঘাতে তাদের মধ্যে সামান্য গণ্ডগোল তৈরি হয়েছে। সেই দুর্ঘটনায়, যার শরীর ও আত্মা স্বাভাবিকভাবে একীভূত থাকার কথা, তার শরীর-মন নির্দিষ্ট মাত্রায় ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে।
এর মধ্যে ছিল শরীর ও মনের সামান্য অসামঞ্জস্য, তবে কেবল সেটুকুতেই সীমাবদ্ধ নয়।
ঘোরের মধ্যেই, স্বপ্নের পরিচিত বিশৃঙ্খলা ও আতঙ্ক ধীরে ধীরে দূরে সরে গেল। যুক্তিবোধসম্পন্ন চেতনা আবার নিয়ন্ত্রণ ফিরে পেল।
ততক্ষণে সে মনোরোগ চিকিৎসকের ঠিক বিপরীতে বসে পড়েছে।
মুখোমুখি রাখা দুটি সোফা খুব ভেবেচিন্তে সাজানো। এতে সামনাসামনি কথা বলা যেমন সম্ভব, তেমনি যথেষ্ট নিরাপত্তা ও ব্যক্তিগত পরিসরের অনুভূতিও বজায় থাকে।
অন্তত চেন থাংয়ের কাছে তাই মনে হচ্ছিল।
বসে থাকার পর শরীর নাড়াচাড়া করার মতো জায়গা যথেষ্ট আরামদায়ক। কোনো বাধা ছাড়াই সে মুহূর্তে উঠে দাঁড়িয়ে এক ঝটকায় আমেরিকান তলোয়ার-চালনার কৌশল প্রয়োগ করতে পারবে।
তার হাতও স্বাভাবিকভাবেই এমন ভঙ্গিতে ঝুলে ছিল, যেখান থেকে যে কোনো মুহূর্তে উঠে আক্রমণ চালানো সম্ভব।
তাই সে তুলনামূলকভাবে নিশ্চিন্ত হয়ে সামনের মনোরোগ চিকিৎসকের দিকে তাকাল।
যদিও চিকিৎসকের বুকের ওপর ঝোলানো ‘ডক্টর লি’ লেখা নামফলকের দিকে তাকাতে চেয়েও তার চোখ বারবার অনিচ্ছাকৃতভাবে লোকটির চোখ, গলা, কান, পেট, মেরুদণ্ড, সন্ধি ও প্রজনন অঙ্গের মতো প্রাণঘাতী দুর্বল স্থানগুলোর দিকে চলে যাচ্ছিল।
তবু এক সপ্তাহ আগে ফিরে আসার পরের সেই অতিরিক্ত সন্দেহপ্রবণ অবস্থার তুলনায় তার পরিস্থিতি অনেকটাই উন্নত হয়েছে।
ডক্টর লি হাতে ধরা ফোল্ডারটি আস্তে করে বন্ধ করে পাশের চা রাখার ছোট টেবিলের ওপর রেখে দিলেন, যেন সেটি সামনে বসে থাকা চেন থাংয়ের ওপর কোনো দৃশ্যমান চাপ সৃষ্টি না করে।
তিনি শরীর সামান্য সামনে ঝুঁকিয়ে দুই হাত জোড় করে হাঁটুর ওপর রাখলেন। তারপর কোমল ও পেশাদার ভঙ্গিতে বললেন,
“এবার ঘুম থেকে ওঠার পর আপনার প্রতিক্রিয়া আগের চেয়ে সত্যিই উন্নত হয়েছে। তবে আপনার পেশিগুলো এখনও টানটান বলে মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে, কিছুক্ষণ আগে দেখা স্বপ্নে আবারও অতীতের কিছু ঝলক ফিরে এসেছিল, তাই তো?”
“এটা স্বাভাবিক, মি. থাং। পিটিএসডির চিকিৎসা ধীরে ধীরে এগোয়। এর জন্য সময় ও ধৈর্য দরকার। এখন থেকে আমরা পরিকল্পনা অনুযায়ী চিকিৎসা চালিয়ে যাব।”
এই কথা বলে ডক্টর লি কিছুক্ষণ থামলেন।
মনে হলো, তিনি চেন থাংয়ের অবস্থা যাচাই করছেন।
চেন থাংও শান্তভাবে তার কথা শুনছিল, বাইরে থেকে সম্পূর্ণ নীরব।
কিন্তু মনে মনে সে নীরবে আত্মসমীক্ষা করছিল।
যদি একজন সাধারণ মানুষও তার সতর্ক অবস্থাটি বুঝতে পারে, তাহলে হয় তার ছদ্মবেশ ধারণের ক্ষমতা ও শরীর নিয়ন্ত্রণের দক্ষতা একেবারেই দুর্বল, নয়তো অসীম স্থান থেকে বেরিয়ে আসার সময় পাওয়া আঘাত সত্যিই বেশ গুরুতর।
স্পষ্টতই, প্রথমটি অসম্ভব।
তার ছদ্মবেশ ধারণের ক্ষমতা ও শরীর নিয়ন্ত্রণের দক্ষতা যদি এতটাই দুর্বল হতো যে একজন সাধারণ মানুষও সহজেই তার সতর্কতা বুঝে ফেলতে পারত, তাহলে আট বছরের সেই রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে সে অন্তত এক লক্ষবার মারা যেত।
চেন থাং আঘাতজনিত অস্বাভাবিক সংবেদনশীলতার কারণে যখন নানা সন্দেহে ডুবে ভাবছিল, তখন ডক্টর লি ধীরস্বরে আবার বললেন,
“প্রথমে ওষুধের ব্যাপারে বলি। আমার পরামর্শ হলো, কিছুদিন আমরা বর্তমান মাত্রাই বজায় রাখি। এই ওষুধগুলো আপনার আবেগ স্থিতিশীল রাখতে এবং দুঃস্বপ্ন ও অতীতের দৃশ্য ফিরে আসার ঘনত্ব কমাতে সাহায্য করবে। একই সঙ্গে আপনার সুস্থতার অগ্রগতি অনুযায়ী আমি যথাসময়ে ওষুধের মাত্রা সমন্বয় করব।”
“দ্বিতীয়ত, আমি জোর দিয়ে বলতে চাই—ওষুধের চিকিৎসার পাশাপাশি আগামীকাল আমরা চোখের নড়াচড়ার মাধ্যমে সংবেদনশীলতা হ্রাস ও পুনঃপ্রক্রিয়াকরণ পদ্ধতিও চেষ্টা করতে পারি।”
“সবশেষে আবারও বলছি, দৈনন্দিন জীবনে নিয়মিত সময়সূচি বজায় রাখাও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। যথেষ্ট ঘুম, সুষম খাদ্যাভ্যাস এবং পরিমিত শরীরচর্চা নিশ্চিত করার চেষ্টা করবেন।”
চিকিৎসক কিছুক্ষণ থেমে চেন থাংকে কথাগুলো আত্মস্থ করার সময় দিলেন। তারপর কোমলস্বরে বললেন,
“সম্ভব হলে নিয়মিত সামাজিক যোগাযোগের চেষ্টা করুন। এতে আপনার সুস্থতা আরও ত্বরান্বিত হবে।”
“পরবর্তী পর্যায়ে যদি চিকিৎসার ফল সন্তোষজনক না হয়, তাহলে অনলাইনে তিয়ানচে ব্যুরোর মানসিক ক্ষমতাসম্পন্ন অতিপ্রাকৃত ব্যক্তিদের সাহায্যের জন্য আবেদন করতে পারেন।”
চেন থাং শান্তভাবে চিকিৎসকের দীর্ঘ বক্তব্য শুনে গেল।
চিকিৎসক যখন সকালের নাশতার সঙ্গে খাওয়ার জন্য একগুচ্ছ পারোক্সেটিন ও কিছু প্রশমক ওষুধ এগিয়ে দিলেন, তখনই চেন থাং ধীরে ধীরে সোফা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে প্রতিক্রিয়া জানাল।
“তাহলে আমি চলি।”
কথা শেষ করেই ডক্টর লির উত্তর অপেক্ষা না করে চেন থাং ওষুধগুলো নিয়ে ঘুরে বেরিয়ে গেল।
মনোরোগ ক্লিনিকের দরজা ঠেলে খুলতেই শব্দরোধী উপাদানের ওপারের কোলাহল একসঙ্গে ভেতরে ঢুকে পড়ল।
প্রাকৃতিক আলোও ঘরে এসে পড়ল।
মনে হলো, ডক্টর লির পেছনে থাকা অস্বাভাবিক কয়েকটি কালো ছায়াকেও সে আলো পথ ছেড়ে সরে যেতে বাধ্য করল।