চব্বিশতম অধ্যায়: চিয়াংচেং শহরের জনশুমারি

ব্লু স্টার ক্যালেন্ডার অনুযায়ী ২০২৪ সালের ৩০শে ডিসেম্বর।

বছরের শেষ প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছি আমরা, নতুন বছরের শুরু হতে আর মাত্র দুই দিন বাকি। চেন তাং ‘ইনফিনিট স্পেস’ থেকে অবসর নিয়ে এই নতুন পৃথিবীতে আসার পর নয় দিন অতিবাহিত হয়েছে।

রেশমি পর্দাটি সজোরে টেনে সরাতেই তা যেন কোনো সূক্ষ্ম কাপড় ছিঁড়ে ফেলার মতো মৃদু শব্দ করে উঠল, আর সারা রাত ধরে জমে থাকা অন্ধকার যেন জোয়ারের জল নামার মতো ঘরের কোণ থেকে পিছু হটল। এক গুচ্ছ ভোরের আলো ঘরে আছড়ে পড়ল। রাতের ঠান্ডায় হঠাৎ কমে যাওয়া তাপমাত্রা আর হিমেল হাওয়াও সাথে সাথে ভেতরে ঢুকে এল। টেবিলের ওপর রাখা পকেট ঘড়ির গিয়ার ঘোরার মৃদু শব্দ শোনা যাচ্ছে।

এখন সকাল সাতটা বেজে পাঁচ মিনিট। সারারাত পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালানোর পর চেন তাং ভোরের প্রথম আলোর দেখা পেল।

চেন তাং-এর পেছনে, ছায়া-সৈনিকদের অবয়ব ভোরের আলোয় জলের ঢেউয়ের মতো কাঁপছে। তারা খুব যত্নসহকারে গত রাতের পরীক্ষার চিহ্নগুলো পরিষ্কার করছে। একজন ছায়া-সৈনিক তার কর্ষিকা দিয়ে পেট্রি ডিশের ফাটল বন্ধ করে দিল, ফলে স্মৃতিসম্পন্ন কাঁচের টুকরোগুলো দ্রুত বংশবৃদ্ধি করা থামিয়ে দিল। অন্য একজন ছায়া-সৈনিক বিশেষ এক ধরনের পাতলা আবরণ বের করে পরীক্ষার টেবিলের ওপর ছড়িয়ে থাকা ফ্লুরোসেন্ট আঠালো পদার্থ ঢেকে ফেলল—এটি চেন তাং-এর সংগ্রহে থাকা এক অদ্ভুত দানবের বিপাকীয় বর্জ্য, যার প্রতি গ্রাম এই পুরো শহরের জল সরবরাহ ব্যবস্থাকে বিষাক্ত করার জন্য যথেষ্ট। কিছু ছায়া-সৈনিক আবার বিশেষ ধরনের ক্ষুদ্র রোবট ছেড়ে দিচ্ছে, যেগুলো সারা ঘরজুড়ে ছড়িয়ে পড়া স্পোর এবং জৈব টিস্যুগুলো খুঁজে বের করবে।

তাদের মাঝখানে, কালচার ট্যাঙ্কে রাখা পরীক্ষার নমুনাটি এখন আর মানুষের আকৃতিতে নেই, স্পষ্টতই সারারাত তার ওপর অনেক পরীক্ষা চালানো হয়েছে। ভোরের আলো এখন কালচার ট্যাঙ্কের কন্ট্রোল প্যানেলের ওপর এসে পড়েছে। অসংখ্য মনিটর স্ক্রিন একে একে কালো হয়ে গেল; যেখানে কর্ষিকার বৃদ্ধি, আঁশের রূপান্তর এবং যৌগিক চোখের সৃষ্টির তথ্য রেকর্ড করা ছিল, সেগুলো ক্লাউডে ব্যাকআপ নিয়ে স্বয়ংক্রিয়ভাবে মুছে ফেলা শুরু হলো।

চেন তাং নিজে ব্যালকনির টেবিলের পাশে বসে ছায়া-সৈনিকদের কাজ শেষ করতে দেখছে আর ভোরের সতেজ বাতাস উপভোগ করছে। সে যখন তার চোখ সামান্য কুঁচকাল, তখন তার অতিমানবিক ইন্দ্রিয়গুলো সাধারণ মানুষের অগোচরে থাকা সূক্ষ্ম বিষয়গুলোও ধরে ফেলল। রাস্তার পরিচ্ছন্নতাকর্মীর ঝাড়ুর ঘষার শব্দ, দূরের পার্কে বৃদ্ধদের সকালের ব্যায়ামের গভীর ও ছন্দময় শ্বাস-প্রশ্বাস, এমনকি গাছের ডালে একটি চড়ুই পাখির লাফানোর সময় ডানা ঝাপটানোর শব্দও—সবকিছুই স্পষ্টভাবে তার কানে এল। বাতাসে নানা ধরনের গন্ধ মিলেমিশে একাকার হয়ে আছে; সদ্য ছাঁটা ঘাসের সুবাস, প্রাতঃরাশের দোকান থেকে ভেসে আসা ভাজা ময়দার রোল ও সয়াবিনের দুধের ঘ্রাণ, আর দূরের নদীর পাড় থেকে আসা ভেজা মাটির নোনা গন্ধ।

সে চোখ বন্ধ করল। তার মস্তিষ্কে এক নিখুঁত মানচিত্রের মতো পুরো এলাকাটির সকালের সুর ও গন্ধ স্পষ্টভাবে ফুটে উঠল। প্রতিদিন সকালে তিনবার চেক করা এলাকার সিসিটিভি ফুটেজের সাথে অবচেতনভাবেই মিলিয়ে দেখল, আজও সবকিছু শান্ত আছে নিশ্চিত হয়ে সে স্বস্তি পেল। সে অনুভব করতে পারছে সূর্য ধীরে ধীরে উপরে উঠছে, রাতের ঠান্ডায় কমে যাওয়া তাপমাত্রা একটু একটু করে বাড়ছে, আলোর তীব্রতাও বাড়ছে। নিচের বাগানে পাতার ডগায় শিশিরবিন্দু কাঁপছে, মৃদু বাতাসে তা ঝরে পড়ছে মাটির বুকে। একটি বিড়াল চুপিচুপি বাড়ি থেকে বেরিয়ে ফুলের ঝাড় ডিঙিয়ে ডাস্টবিনের দিকে ছুটল, হয়তো গত রাতের খাবারের অবশিষ্টাংশের আশায়।

চেন তাং-এর ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি ফুটে উঠল। এই পৃথিবীর সকাল তার কাছে নতুনত্ব ও প্রাণশক্তিতে ভরপুর। অথবা বলা যায়, ইনফিনিট স্পেস থেকে আসার পর প্রতিটি দিন তার জন্য চমকে ভরা। চেন তাং এক গভীর স্বাধীনতার অনুভূতি পাচ্ছে। যদিও এই দুদিন অনেক কাজে ব্যস্ত ছিল, তবুও ইনফিনিট স্পেসের জীবনের তুলনায় এটা অনেক বেশি সহজ ও আরামদায়ক। সেখানে কাজ করার সময় তার জীবন ছিল খাটুনির খাটুনি। বিশ্রামাগারে একটু নুডলস খাওয়ার সুযোগ পেলেই মূল দেবতা (মেইন গড) তাকে গডজিলার সামনে পাঠিয়ে দিত। একবার তো তিন বছর হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে জমানো ছুটি দিয়ে 'থ্রি-ব্রেস্ট প্ল্যানেট'-এ ঘুরতে গিয়ে দেখি জেডি নাইটরা লাইটসেবার নিয়ে ধেয়ে আসছে।

আর এখনকার অবসর জীবন—সকালে বৃদ্ধদের তাইচি দেখা, দুপুরে নুডলস খাওয়া, আর রাতে জম্বি ভাইরাস দিয়ে স্টিম বান তৈরি করা! ইনফিনিট স্পেসের তুলনায় জীবনটা অনেক বেশি惬স্য। টিকে থাকার তাড়া না থাকলে জীবনটা সত্যিই খুব সুন্দর।

ভাবতে ভাবতে চেন তাং হঠাৎ এক দিকে তাকাল। ছয়টি আবাসিক ভবন, তিনটি বাগান এবং দুটি লোহার বেড়া ভেদ করে তার দৃষ্টি অদৃশ্য ছুরির মতো সব বাধা পেরিয়ে গেল। সে দেখল, মিউনিসিপ্যাল লোগো লাগানো দুটি এসইউভি গাড়ি বরফে জমে থাকা স্পিড বাম্পের ওপর দিয়ে যাচ্ছে, চাকার এন্টি-স্কিড চেইন আর বরফের ঘর্ষণে তৈরি শব্দ কংক্রিটের দেয়াল পেরিয়ে শোনা যাচ্ছে। সে দেখল প্রথম গাড়ির উইন্ডশিল্ডে একটি পাস কার্ড কাঁপছে। তার সুপারভিশন বা অতিমানবিক দৃষ্টিতে উইন্ডশিল্ডের তুষারও বাধা হতে পারল না, সে স্পষ্ট দেখল ড্যাশবোর্ডে থাকা পুলিশ লোকেটারের লাল আলো জ্বলছে।

গাড়ি থামার পর, মোটা জ্যাকেট পরা আটজন লোক নিচে নামল। দলের প্রধান যখন নিরাপত্তারক্ষীর সাথে কথা বলছে, চেন তাং তার সুপার হিয়ারিং বা অতিমানবিক শ্রবণশক্তি কাজে লাগাল। পুরো আবাসিক ভবনের শব্দতরঙ্গ তার কানে জোয়ারের মতো আছড়ে পড়ল: গৃহিণীর কম্বল ঝাড়ার শব্দ, বৃদ্ধদের টেলিভিশনের সংলাপ, এমনকি মাটির নিচের গ্যারেজে পাইপের জলের ফোঁটা পড়ার শব্দ—সবই তার মনে এক নিখুঁত সোনিক ম্যাপ তৈরি করে দিল।

শিশুদের হাসাহাসি, রান্নাঘরের খুন্তির শব্দ, দূরের রাস্তার গাড়ির হর্ন—সব মিলে এক জালের মতো তার মস্তিষ্কে বোনা হচ্ছে, যা ৫০০ মিটার দূরের সেই কথোপকথনটিকে নিখুঁতভাবে ধরে ফেলছে।

“আবার কি জনসংখ্যা গণনা?” নিরাপত্তারক্ষী বৃদ্ধ ঝাং-এর লাল হয়ে যাওয়া নাক থেকে বের হওয়া বাষ্পে কাঁপছে, ঠান্ডায় রেজিস্ট্রেশন খাতাটি খসখস শব্দ করছে।

“বুঝে দেখুন, আজকাল ভাসমান জনসংখ্যা খুব বেশি।”

“দয়া করে সহযোগিতা করুন।” সাদা পোশাকের গোয়েন্দা দলের প্রধান তার ট্যাকটিক্যাল গ্লাভস পরা হাত দিয়ে খাতাটি চেপে ধরল, তার আঙুলের গিঁটে অস্ত্রের ঘর্ষণের ছাপ স্পষ্ট।

খুব দ্রুত, সাধারণ কিছু প্রশ্ন ও যাচাই-বাছাইয়ের পর তারা জনসংখ্যা গণনার নামে আবাসিক এলাকায় ঢুকে পড়ল। তাদের দেখে মনে হচ্ছে তারা সত্যিই সরকারি কাজে এসেছে, তারা দল ভাগ করে বাড়ি বাড়ি গিয়ে তথ্য সংগ্রহ করছে। অধিকাংশ মানুষই তাদের সহযোগিতা করছে, কারণ এই অতিমানবিক যুগে জনসংখ্যা গণনা খুব স্বাভাবিক।

তবে চেন তাং-এর মনে হলো না এটা সাধারণ কোনো গণনা। অন্তত এই লোকগুলো সাধারণ সরকারি কর্মচারী নয়। সে লক্ষ্য করল, দ্বিতীয় গাড়ির ট্রাঙ্ক থেকে কালো ধাতব বাক্সের কোণ দেখা যাচ্ছে; সে শুনল শেষ কর্মীর আস্তিনের ভেতরে থাকা মাইক্রো-ওয়াকিটকির মৃদু গুঞ্জন; সে অনুভব করল এক অস্বাভাবিক কম্পন—যা সাধারণ গাড়ির ইঞ্জিনের নয়, বরং বুলেটপ্রুফ গাড়ির চ্যাসিস থেকে আসা অদ্ভুত শব্দ।

সে আরও দেখল, দলের পেছনের তরুণটি সবসময় হাত পকেটে রেখেছিল, যার ভাঁজ দেখে বোঝা যায় ভেতরে ছোট কোনো অস্ত্র আছে। সে খেয়াল করল তৃতীয় গাড়িটি বন্ধ করা হয়নি, চালক প্রতি ৩০ সেকেন্ড পর পর রিয়ারভিউ মিররে তাকাচ্ছে। সে এমন এক গন্ধ পেল যা সাধারণ কর্মচারীদের থাকার কথা নয়—ধাতব তেলের সাথে গানপাউডারের মিশ্রিত তীব্র ঘ্রাণ। স্পষ্টতই, এরা সাধারণ কেউ নয়।

অবশ্য চেন তাং মনে করে না এরা তাকে লক্ষ্য করেই এসেছে। কারণ সে তার অতিমানবিক দৃষ্টি দিয়ে দেখল, পাশের দুটি এলাকাতেও একই ধরনের লোক জনসংখ্যা গণনার নামে ঘুরছে। তার বসানো নজরদারি ক্যামেরা এবং শহরের অন্যান্য জায়গার ফুটেজ পরীক্ষা করে সে নিশ্চিত হলো যে, এমনটা অনেক জায়গাতেই হচ্ছে। স্পষ্টতই, কর্তৃপক্ষ সন্দেহভাজন ব্যক্তিদের খুঁজে বের করার জন্য বড় ধরনের তল্লাশি চালাচ্ছে।

এটা অবাক হওয়ার মতো কিছু নয়। গতকাল বিকেলে জিয়াং শহরে যে বড় ঘটনা ঘটেছে, তারপর কোনো গোপন অস্ত্র ব্যবহার করেও যখন কোনো লাভ হয়নি, তখন সরকারি কর্তৃপক্ষের কিছু করাটাই স্বাভাবিক। তবে তারা চেন তাং-এর নাগাল পাবে না, এ ব্যাপারে সে আত্মবিশ্বাসী।

ভাবতে ভাবতে সে দেখল লিফটের লাইট জ্বলছে। আটজন লোকের একটি দল নিচের বাড়িগুলোতে তল্লাশি শেষ করে এখন তার ফ্লোরের দিকে আসছে।

সে জানালা বন্ধ করে দিল। সে ওঠার সাথে সাথে ছায়া-সৈনিকরা তার ইচ্ছায় দ্রুত কাজ শুরু করল। ছায়া-সৈনিকরা বাতাসের সাথে মিলিয়ে যাওয়া কালির মতো পরীক্ষার সরঞ্জাম নিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। কাঁচের টুকরোগুলো ছায়ার স্পর্শে স্থির হয়ে গেল, আঠালো পদার্থগুলো অন্ধকারে টেনে নেওয়া হলো, মেঝের ফাটলে লুকিয়ে থাকা স্পোরগুলোও রোবটদের হাতে ধরা পড়ল।

সে যখন লিভিং রুম দিয়ে গেল, শেষ কালচার ট্যাঙ্কটিও অন্ধকারে হারিয়ে গেল। ট্যাঙ্কের ভেতরে থাকা বিকৃত নমুনাটি বুদবুদ ছাড়ছিল, কাঁচের ওপর আঁশের ঘষার শব্দ ছায়া-সৈনিকদের টানে হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। মেঝে এখন নতুনের মতো ঝকঝকে। রান্নাঘর থেকে ধানের মিষ্টি সুবাস ভেসে আসছে, শেফ টুপিপরা ছায়া-সৈনিক তিনটি চুলা একসাথে বন্ধ করে দিল। মাটির পাত্রে রাখা মাংসের ঝোল ফুটছে, স্টিমারে তিনটি সুস্বাদু বাওজি রাখা, প্লেটে রাখা ডিমের ধারের দাগগুলো পর্যন্ত নিখুঁত।

সকাল থেকে ব্যস্ত থাকা সেই শেফ ছায়া-সৈনিকটি চেন তাং-এর দিকে খুন্তি নাড়ল, তারপর সিঙ্কের ছায়ায় মিলিয়ে গেল। নিজের এই ছায়া-সৈনিকদের পেশাদারিত্ব দেখে চেন তাং বেশ সন্তুষ্ট। সরকারি লোকগুলো আসার ঠিক আগেই সে রান্নাঘর থেকে খাবার এনে টেবিলের ওপর রাখল।

ঠিক যেন ঘড়ি ধরে কাজ হলো। সে সবকিছু গুছিয়ে রাখতেই দরজায় কড়া নাড়ল কেউ। চেন তাং চটি পায়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল, যাওয়ার পথে তার পোশাকও সাধারণ গৃহস্থালির পোশাকে বদলে নিল। হাত দরজার হ্যান্ডেলে রাখার সাথে সাথে তার ঘরের সব নিরাপত্তা ব্যবস্থা সাময়িকভাবে বন্ধ হয়ে গেল।

পরের মুহূর্তেই দরজা সামান্য খুলল। সামনে এক নারী ও এক পুরুষ দাঁড়িয়ে।

সুপারভিশন দিয়ে অনেকক্ষণ আগেই তাদের দেখে রাখা চেন তাং শান্ত রইল।

“আপনারা কারা? কী ব্যাপার?” সে দরজা অর্ধেক খুলে সাধারণ মানুষের মতো কিছুটা সতর্ক ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল।

নারীটি তার পরিচয়পত্র বের করল। “আমি ট্যাং ইয়ুন, আমরা স্থানীয় মিউনিসিপ্যাল অফিস থেকে এসেছি।” নীল জ্যাকেট পরা নারীটি পরিচয়পত্র দেখানোর সময় তার আস্তিন থেকে ট্যাকটিক্যাল ঘড়িটি কিছুটা দেখা যাচ্ছিল। তার পেছনের তরুণটির হাত তখনও পকেটে, যা দেখে মনে হচ্ছে সে কিছু একটা ধরে আছে।

চেন তাং এমন ভাব করল যেন সে এসব লক্ষ্য করেনি। সে পরিচয়পত্রের দিকে তিন সেকেন্ড তাকাল, তার চোখের মণি সাধারণ মানুষের পড়ার গতির মতোই সংকুচিত হলো।

“সম্প্রতি অতিমানবিক অপরাধ বেড়ে যাওয়ায় আমরা এলাকাভিত্তিক তল্লাশি ও রেজিস্ট্রেশন করছি।” নারীটি বলল, তার চোখ গেল জুতোর র‍্যাকে রাখা সর্দি-কাশির ওষুধের ওপর, যা ছায়া-সৈনিকরা ভিটামিন দিয়ে তৈরি করেছে। রান্নাঘর থেকে মাংসের ঝোলের ঘ্রাণ আসছিল, নারীটি তার নাক সামান্য কুঁচকাল। স্পষ্টতই, চেন তাং-এর ছায়া-সৈনিকদের রান্নার হাত বেশ ভালো।

“আপনারা কি ভেতরে আসবেন?” চেন তাং সহযোগিতার ভঙ্গিতে দরজা আরেকটু খুলে দিল।

“তাহলে আমরা কিছুক্ষণ বসছি, কিছু প্রশ্ন করে চলে যাব।” পাশে থাকা পুরুষটি মাথা নাড়ল।

চেন তাং সরে গিয়ে তাদের ভেতরে আসার জায়গা দিল। লিভিং রুমের সোফায় তিনজন বসল। পুরুষটির চোখ এদিক-ওদিক ঘুরছে। আর নারীটি সরাসরি চেন তাং-কে প্রশ্ন করতে শুরু করল।

“আপনি কি একা থাকেন?” নারীটি তার ট্যাবলেটে কলম দিয়ে টোকা দিল, এই নড়াচড়াটা আসলে আড়িপাতার যন্ত্রটিকে ভালো কাজ করতে সাহায্য করার জন্য।

“হ্যাঁ, বাবা-মা অনেক আগেই মারা গেছেন, অনাথ আশ্রমে বড় হয়েছি, বিদেশ থেকে কাজ করে সম্প্রতি ফিরেছি।” চেন তাং মাইক্রোওয়েভ থেকে গরম দুধ বের করল, কাঁচের গ্লাসে জমা জলবিন্দু তার আঙুলের ছাপের পাশ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল। সে ইনফিনিট স্পেস থেকে শিখেছে কীভাবে কণ্ঠস্বরে বিষণ্নতা ফুটিয়ে তুলতে হয়: “আসলে একা থাকাটা মাঝে মাঝে কিছুটা নিঃসঙ্গতার মনে হয়।”

নারীটি মাথা নাড়ল। তারপর ট্যাবলেটে থাকা চেন তাং-এর তথ্যের ভিত্তিতে প্রশ্ন করতে লাগল। এই ‘টাং ইয়ুন’ নামটির যাবতীয় তথ্য চেন তাং-এর মুখস্থ, তাই সে কোনো জড়তা ছাড়াই উত্তর দিল।

কথা বলার সময়, চেন তাং হঠাৎ গরম দুধের ছ্যাঁকা খাওয়ার অভিনয় করে গ্লাসটি এমনভাবে উল্টে দিল যে দুধ সরাসরি নারীটির জুতোর ওপর পড়ল। সে বারবার ক্ষমা চাইল। নারীটি কিছুই টের পেল না, উল্টো চেন তাং টিস্যু দেওয়ার ফাঁকে অতি দক্ষতায় তার শরীরে এক ডজন ট্র্যাকিং ডিভাইস বসিয়ে দিল।

এরপর, ওই দুজন আর কোনো সন্দেহজনক কিছু না পেয়ে চারপাশটা একবার ঘুরে দেখার ইচ্ছা প্রকাশ করল। চেন তাং তাতে কোনো আপত্তি করল না। প্রোগ্রামিং বইয়ের স্তূপের মাঝে কাল রাতে যে পেট্রি ডিশ ছিল, তা সরিয়ে এখন মাউস প্যাড রাখা হয়েছে। সবকিছুই ছায়া-সৈনিকরা নিখুঁতভাবে গুছিয়ে রেখেছে।

“সম্প্রতি কোনো অপরিচিত ব্যক্তি কি আপনার সাথে যোগাযোগ করেছে?” যাওয়ার সময় তরুণটি হঠাৎ জিজ্ঞেস করল। এটা লাই ডিটেকশন টেস্টের একটি কৌশল।

“ফুড ডেলিভারি আর কুরিয়ার ছাড়া...” চেন তাং কিছুটা হেসে তার ফোন রেকর্ড দেখাল।

তা দেখে দুজন আর কোনো প্রশ্ন করল না। চেন তাং দরজা বন্ধ করার সাথে সাথে লিফটের শব্দ শোনা গেল। এতক্ষণ যে চেন তাং-এর মুখে নানা অভিব্যক্তি ছিল, তা মুহূর্তেই শান্ত হয়ে গেল।

চেন তাং তার অতিমানবিক দৃষ্টি দিয়ে দেখল তারা অন্য বাড়িতে জিজ্ঞাসাবাদ করছে, তারপর সে কোনো কিছু না হওয়ার মতো শান্তভাবে টেবিলে ফিরে গিয়ে তার প্রাতঃরাশ উপভোগ করতে লাগল।