উনিশতম অধ্যায়: বিশৃঙ্খল আগুনে পুড়ে যাওয়া গ্রামের কার্যক্রম কেন্দ্র

“এতগুলো থালা-বাটি সাজানো হয়েছে কেন? কেউ কি আমাদের সাথে খেতে আসবে?” আমি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

চাও রোকি ব্যাখ্যা করল, “না, আমাদের আটজনই, ওই গোল টেবিলটা পূজা করার জন্য। মধ্যযূন উৎসবের আগে-পরে তিন দিন ধরে পূর্বপুরুষদের জন্য আসন সাজাতে হয়।”

“আচ্ছা, তবে আমাদের গ্রামের রীতিতে, পূর্বপুরুষরা আগে খায়, তাদের জন্য আলাদা আসন রাখা হয়। তোমাদের মতো প্রত্যেকে নিজের মতো খায় আর পূর্বপুরুষদের ছোট টেবিলে বসানো হয়—এমন রীতিতে আমি কখনো দেখিনি।” লিন লিং হঠাৎ বলল।

চাও রোকি একটু অস্বস্তি নিয়ে হাসল, “এতে কিছু আসে যায় না। বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন রীতি।”

ওই ভোজটা ভারী নীরবতায় কাটল। কেন জানি না, আমি অনুভব করছিলাম সব খাবারের স্বাদ একরকম, যেন কোন স্বাদ নেই, অথবা কাঁচা মাংসের স্বাদ। অন্যরা কেমন খাচ্ছে জানি না, আমি খেতে গিয়ে কোন স্বাদই পেলাম না।

দেখলাম কেউ কিছু বলছে না, তাই আমিও ভাবলাম না। হয়তো আমি ঝাল খেতে ভালোবাসি, তাই আমার স্বাদ একটু ভিন্ন।

খাওয়া শেষে আমরা একসাথে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। লিন লিং আমাকে আবার গ্রামে হাঁটার জন্য ডাকল। এমনিতেই ফাঁকা সময়, তাই রাজি হয়ে গেলাম। চাও পরিবারের তিন বোন আমাদের সাথে বের হল না। তারা জানাল, কালই মধ্যযূন উৎসব, তাই তারা প্রধানের বাড়িতে উৎসব-পূর্ব আচারে অংশ নিতে যাবে, আমাদের সাথে যাবেনা।

আর সেই রেই হাও নামের বেয়াদব, খাওয়া শেষ করেই পাহাড়ের পাদদেশে ছুটে গেল, মনে হলো সে মজার কিছু পেয়ে গেছে।

লিন লিং মোটামুটি ভালো, অন্তত আমি তাকে পছন্দ করি। তবে তার মনে চিন্তার ছায়া দেখে কিছুটা অস্বস্তি লাগছিল। টাকা উপার্জনের জন্য এখানে এসেছে, তাহলে এমন মনোভাব কেন?

আমরা হাঁটতে হাঁটতে সেই সবুজ পাথরের সিঁড়ির কাছে পৌঁছালাম। লিন লিং তখন বলল, “শেন ওয়াং, তোমার কি মনে হয় এই গ্রামটা খুব অদ্ভুত?”

আমি মাথা নাড়লাম, “হ্যাঁ, ঘরের মধ্যে কবর আছে, আর গ্রামের রীতিনীতিও অদ্ভুত।”

“খাবার খেতে কোন সমস্যা হয়েছে?” লিন লিং জানতে চাইল।

ওর প্রশ্নে আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “হ্যাঁ, সবই এক স্বাদের, খুবই বাজে।”

লিন লিং苦 হাসল, “আমি খাইনি, গন্ধেই বমি আসছিল।”

কথা বলতে বলতে আমরা সিঁড়ির শীর্ষ থেকে পাহাড়ের পাদদেশে চলে এলাম। পথে দেখলাম কিছু গ্রামের মানুষ প্রধানের বাড়ির দিকে যাচ্ছে। সবার চেহারায় তাড়া রয়েছে। মজার ব্যাপার হলো, যারা উপরের দিকে যাচ্ছে তারা সবাই নারী, বেশিরভাগই সুন্দরী, দেহে আকর্ষণ ও মুখের সৌন্দর্য চোখে পড়ার মতো।

পাহাড়ের নিচের সমতলে কিছু পুরুষের হাঁটাচলা। বেশিরভাগই তরুণ, বড়জোর ত্রিশের বেশি কেউ নেই। আমি গুনে দেখলাম, মোটামুটি দশ বারো জন।

বড় শিমুল গাছের নিচে তিনজন পুরুষ গল্প করছে। আমরা কাছে যেতেই শুনলাম তারা নিজেদের মধ্যে গর্ব করে বলছে, “কাল রাতটা একেবারে ক্লান্তিকর! এই গ্রামের নারীরা সত্যিই অসাধারণ, সেই দেহ, সেই কাজ... আহ!”

“হাহাহা, তাই তো! পুরুষের স্বর্গ বলতে গেলে এই গ্রামই সবচেয়ে যোগ্য। তবে ভাই, তোমার চোখের নিচে কালো ছায়া, একটু সংযত হওয়া উচিত না?”

“তুমি বুঝবে না, আমি কয়েকদিন ধরে আছি, অসংখ্য নারী সঙ্গ করেছি, এখন এই অবস্থাই ভালো। তুমি তো কাল এসেছ, তাও বেশ ভালোই করেছ।”

“হাহাহা, মদনফুলের নিচে মৃত্যু, তবুও সুখী!”

“......”

তাদের কথা শুনে আমি চুপচাপ তাদের চেহারার দিকে তাকালাম। তিনজনেরই মুখ ফ্যাকাশে, চোখের নিচে কালো ছায়া—রেই হাওয়ের মতো, অতিরিক্ত ভোগের চিহ্ন স্পষ্ট।

“চলো, ওই বাড়িটা দেখি!” লিন লিং সমতলের ডান পাশে লাল ছাদের বাড়ির দিকে ইশারা করল।

আমি রাজি হয়ে লিন লিংয়ের সঙ্গে লাল ছাদওয়ালা বাড়ির দিকে এগোলাম। বাড়ির বাইরে ছিল এক চৌকো পাথরের মঞ্চ। দূর থেকে দেখলাম, মঞ্চে বসে আছে দুই পরিচিত মুখ, বরং শত্রু বলা চলে—একজন রেই হাও, আরেকজন গতরাতে চাও রোকিকে ধরতে চেয়েছিল সেই চৌ উ।

“বস্তুর সাথে বস্তুর মিল!” আমি দুজনের দিকে চেয়ে দাঁত চেপে বললাম।

লিন লিং আমার দিকে তাকিয়ে বুঝে গেল, হালকা হাসে বলল, “চলো, অন্য কোথাও যাই?”

আমি মাথা নাড়লাম, “না, এখানে তো নিয়ম আছে, তারা কিছু করতে সাহস পাবে না।”

চৌ উ আর রেই হাও দেখলাম দূর থেকেই নোংরা মুখে কথা বলছে। আমরা কাছে যেতেই তারা কথা থামাল। রেই হাও আঙুল দিয়ে আমাদের দেখিয়ে বলল, “ভাই, দেখেছ? এরা আমাদের সাথে আসা দুই অকেজো।”

“আমি ওকে চিনি, কাল রাতেও ছুরি দেখিয়ে আমাকে ভয় দেখিয়েছিল। কাল আমি ওকে হাঁটু মাটিতে বসিয়ে দাদু ডাকাব!” চৌ উ গুরুত্ব দিয়ে উচ্চস্বরে বলল, যেন আমি শুনতে না পাই।

রেই হাওও উচ্চস্বরে বলল, “ভাই, দয়া দেখানোর দরকার নেই। তুমি না পারলে আমি সামলাবো।”

আমি চোখে তাদের দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টি ছুড়ে দিলাম, হাতে অবজ্ঞার ইঙ্গিত করলাম। এদের সামনে দুর্বল হলে আরও অবজ্ঞা পাবে।

“শেন ওয়াং, তাদের পাত্তা দিও না, চলো, আমরা কার্যকেন্দ্রটা দেখি।” লিন লিং শান্তভাবে বলল, ঘুরে কার্যকেন্দ্রের দিকে রওনা দিল।

কার্যকেন্দ্র মানে সমতলের ওপর লাল ছাদওয়ালা সেই বাড়ি। বাড়িতে তিনটি দরজা, মাঝের দরজার পাশে টাঙ্গানো এক ফলক। তাতে লেখা: ‘অশান্ত দাহ গ্রাম কার্যকেন্দ্র’।

কার্যকেন্দ্রের দরজা খোলা। বাইরে থেকেই দেখা যায়, ভিতরের সাজসজ্জা দেখে আমি অবাক। ভেতরটা প্রশস্ত, প্রায় দুইশো বর্গমিটার। মাঝখানে চারটি আটজনের টেবিল ছাড়া চারপাশে দেয়ালের পাশে শুধু বিছানা। বিছানার মাঝখানে পাঁচ মিটার দূরত্ব। মোটামুটি হিসেব করলে অন্তত বিশ-ত্রিশটা বিছানা।

সব বিছানাই কাঠের, আর বিছানায় ঝোলানো কালো মশারি। মশারি এত বড়, পুরো বিছানা ঢেকে মেঝে পর্যন্ত নেমে এসেছে। ভিতরের কিছু দেখা যায় না। চাও রোকির ঘরের বিছানার মতো উঁচু, বিছানার কিনারা এক মিটার।

আমি আর লিন লিং কার্যকেন্দ্রে ঢুকে পড়লাম। লিন লিং চিন্তিত মুখে বিছানাগুলোর দিকে তাকিয়ে চুপ।

আমি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “এতো বিছানা কেন?”

আমার প্রশ্ন শেষ হতে না হতে, নিকটবর্তী বিছানার কালো মশারি নড়ে উঠল। ভিতর থেকে হলুদ চুলের এক মাথা বেরিয়ে এল। লোকটির মুখ আরও ফ্যাকাশে, চোখের নিচের কালো ছায়া রোদচশমার মতো, শুধু গাঢ়ই না, বিস্তৃতও।

সে মাথা বের করেই উচ্ছ্বসিতভাবে বলল, “হাহা, ভাই, নতুন এসেছ তো? কার্যকেন্দ্রটা মজা করার জন্য। রাতে গ্রামের খোলামেলা নারীরা এখানে আসে খেলতে। আমি এখানে দুই দিন ধরে আছি, সাত-আটজন নারী বদলেছি।”

“তাই তুমি মৃত্যুর কাছাকাছি,” লিন লিং নির্লিপ্তভাবে বলল।

“কী বলছ?” হলুদ চুলের লোকটি বিরক্ত মুখে বলল। ভালো মনে বুঝিয়ে দিলেও অভিশাপ শুনে অবাক।

লিন লিং হেসে বলল, “তোমার চোখের নিচের ছায়া, মনে হচ্ছে আয়ুর প্রতি বিরক্ত।”

হলুদ চুলের লোকটি অপ্রসন্নভাবে বলল, “এটা স্বাভাবিক, তুমি দুই দিন-রাত না ঘুমিয়ে এত নারী সামলাতে পারবে?”

লিন লিং আর কোন উত্তর দিল না, কার্যকেন্দ্রের একপাশে এগিয়ে গেল। এক কোণায় পৌঁছে থামল, চারপাশ দেখে বিছানার কালো মশারি তুলে দিল। আমি কাছে গিয়ে দেখি বিছানার চাদর সাদা, আর কম্বলটা পুরোপুরি কালো, কোন বালিশ নেই।

“দেখে খুব অদ্ভুত লাগছে!” আমি অবাক হয়ে বললাম।

লিন লিং ঠাট্টা করে হাসল, তারপর ঝুঁকে বিছানার নিচে দেখল, মাথা নাড়ল, একবার দীর্ঘশ্বাসও ফেলল।

আমি চিন্তিত মুখে তাকিয়ে বিছানার নিচে দেখলাম। যা দেখলাম তাতে চমকে উঠলাম—বিছানার নিচে একটি কবর, কবরের ফলক ঠিক আমাদের সামনে, প্রায় আধা মিটার উঁচু। ফলকে কিছু লেখা নেই, তার ওপর কালো পাথরে চেপে রাখা কিছু হলুদ কাগজের টাকা।

“আহা!” আমি চুপচাপ পাশের বিছানার মশারি তুললাম, সেখানেও বিছানার নিচে কবর।

“আর দেখতে হবে না, সব বিছানার নিচে আছে। চলো, বেরিয়ে যাই।” লিন লিং শান্তভাবে বলল, গলার স্বর একটু নিচু, যেন অন্যরা শুনতে না পারে, আবার যেন এ ব্যাপারে খুব একটা চিন্তা নেই।