অধ্যায় সাত: অদ্ভুত প্রথা

ছায়াঘোর কবর চালিং সরু পথ 2852শব্দ 2026-03-19 09:30:12

“তুই সুযোগটা নিতে পারিস কি না, সেটাই দেখার বিষয়,”

“ওহ... তাহলে তুমি কি ঈর্ষা করবে?” আমি হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলাম।

চাও রুয়োচি নাক সিটকিয়ে ফোন কেটে দিল, তার কণ্ঠ শুনে মনে হলো সত্যিই ঈর্ষা করবে। তার ওই নাক সিটকানো আমাকে একটু বিভ্রান্ত করল, ঈর্ষা করাটা খারাপ কিছু নয়, অন্তত এটা বোঝায় সে আমাকে গুরুত্ব দেয়, আমার মনও ফুরফুরে হয়ে উঠল। এই ব্যাপারটা মিটে গেলে আমি নির্দ্বিধায় চাও রুয়োচিকে ভালোবাসার কথা বলব, যদি কপালে থাকে তাহলে সম্পর্কটাও পূর্ণতা পাবে। এখন সময় আসেনি, কারণ আমাদের মধ্যে স্বার্থের লেনদেন চলছে, টাকার গন্ধ মেশানো এই অনুভূতি প্রকৃত ভালবাসা নয়।

বাড়ি ফিরতে রাত বারোটা পেরিয়ে গেছে, দরজা খুললাম খুব আস্তে, যেন কোনো শব্দই না হয়, কারণ আজও দিদি বাড়িতেই বিশ্রাম নিচ্ছে। ঘরে ঢুকে দেখি সে এখনও ঘুমায়নি, ডেস্কে বসে একটা কলম হাতে কী যেন লিখছে।

“দিদি, ফিরলাম। কী লিখছো? কলম হাতে?” আমি এগিয়ে গেলাম তার দিকে।

হয়তো দিদি এতটাই মনোযোগ দিয়ে লিখছিল যে টেরই পায়নি আমি ঘরে ঢুকেছি, আমার কথা শুনে হঠাৎ চমকে উঠে পাশে থাকা বইটা নিয়ে তার লেখার উপর চাপা দিল। তারপর ঘুরে আমাকে বলল, “তুই এত রাতে বাড়ি ফিরছিস কেন? তাড়াতাড়ি গিয়ে গোসল কর, বিশ্রাম নে।”

আমি ওর অদ্ভুত কাণ্ড দেখে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কী লিখছো, আমায় দেখাতে পারবে না?”

বলতে বলতেই তার পাশে গিয়ে বইটা সরাতে চাইলাম।

“শেন ওয়াং, গোসল করতে যা, নাহলে রেগে যাব!” দিদি ঠোঁট ফোলানো মুখে কপালে ভাঁজ ফেলে বলল।

দিদির মুখ দেখে আমি বাধ্য হয়ে বললাম, “আচ্ছা আচ্ছা, যাচ্ছি গোসল করতে। তুমি তো সারাদিন রহস্য করো, ক্লান্ত লাগেনা?”

দিদি তিনটে কথা ছুঁড়ে দিল, “তোর দরকার কী?”

গোসল সেরে ফিরে দেখি দিদি আর লিখছে না, সোফায় হেলে পড়ে সিনেমা দেখছে।

আমি টিভির পাশে যেতেই হঠাৎ টিভি থেকে ভয়ঙ্কর চিৎকার, এক নারীর ভূতের রূপ দেখে আমি লাফিয়ে উঠলাম।

“হা হা, ভীতুটা কেমন ভয় পেলি!” দিদি হাসতে হাসতে বলল।

“বলছি দিদি, এত রাতে ভূতের সিনেমা দেখো না তো! এত সুন্দর একটা মেয়ে, এসব দেখতে দেখতে বিয়েই হবে না।” আমি বিরক্ত হয়ে বললাম।

দিদি নাক সিটকে গর্বের সাথে বলল, “আমি তো কারও মতো না, ছেলেদের থেকেও বেশি ভয় পাস। মিথ্যা হলে এতো ভয় পাবি কেন? সামনে সত্যি ভূত দেখলে কী করবি?”

“দিদি, মজা করো না, দুনিয়ায় ভূত টুত কিছু নেই।” আমি সোফায় বসে বললাম।

দিদি টিভির দিকে তাকিয়েই বলল, “তুই দেখিসনি মানেই নেই, এমন ভাবিস না।”

“ঠিক আছে, দিদি, আমি বন্ধুদের সাথে ঠিক করেছি, কিছুদিন পর ঘুরতে যাচ্ছি...” দিদি সিনেমা দেখার ফাঁকে আমি ব্যাপারটা জানিয়ে দিলাম।

“কখন যাচ্ছিস? কোথায়? কত খরচ?” দিদি না তাকিয়েই জিজ্ঞেস করল।

আমি স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করে বললাম, “চন্দ্র মাসের তেরো তারিখ, ইউনান যাচ্ছি, খরচ লাগবে না, এক ধনী বন্ধু দাওয়াত দিয়েছে।”

দিদি এবার ঘুরে অনেকগুলো প্রশ্ন করল, “চন্দ্র তেরো? ইউনান? এত দূরে কেন? কবে ফিরবি?”

“চার-পাঁচ দিনেই ফিরে আসব।” আমি সত্যিই বললাম।

“দারুণ দিন বাছলি, ভূতের উৎসবে ইউনান ভ্রমণ, তোর বন্ধু বোধহয় মাথা খারাপ।” দিদি ভ্রু কুঁচকে বলল, আমি বেশ টেনশনে পড়লাম।

আমি হেসে বললাম, আমি তো ভূতে বিশ্বাসই করি না, উৎসব নিয়ে ভাবব কেন?

“দিদি, চিন্তা করো না, কিছু হবে না, আমরা ছয়জন যাচ্ছি। আমাকে যেতে দেবে তো?” আমি সাবধানে জিজ্ঞেস করলাম।

দিদি মাথা নেড়ে বলল, “বড় হয়েছিস, নিজের কাজ নিজে বোঝার সময় হয়েছে, যেতে চাইলে যা, ফোন চালু রাখবি, না হলে দুশ্চিন্তা করব।”

“ওয়াহ, ধন্যবাদ দিদি! তুমি দুনিয়ার সবচেয়ে সুন্দর মানুষ।” দিদি রাজি হওয়ায় আমি ওকে জড়িয়ে ধরতে গেলাম, দিদি হাত তুলে থামাল, “যা যা, তাড়াতাড়ি ঘুমতে যা, অনেক দেরি হয়ে গেছে।”

“আজ্ঞে!” আমি লাফ দিয়ে নিজ ঘরে চলে গেলাম, মনে অজস্র আনন্দ, জীবনে প্রথম এত দূরে যাচ্ছি, ভাবছিলাম কত কথা বলতে হবে, কে জানতো দিদি এত সহজেই রাজি হবে, এটাই তো বড় হওয়ার স্বাধীনতা।

এ কথা ভাবতেই আবার মনে পড়ল, দিদি বলেছিল বেশিদিন আমাকে দেখাশোনা করতে পারবে না মানে কী? দিদি তো সিরিয়াস টাইপের মানুষ, মজা করে বলে না কিছুই। তাহলে তার এতো স্বাধীনতা দেওয়ার মানে কী? সে কি চায় আমি দ্রুত স্বাবলম্বী হই? সে কোথায় যাবে?

শৈশব থেকে ও আমার পুরো নামেই ডাকে, কখনও ভাই বলে ডাকেনি। কিছুদিন আগে আবার নিজের পদবিও বদলাল, এর মানে কী? সে কি আদৌ আমার দিদি?

না, ও-ই আমার দিদি। ছোট থেকে বড়, সে আমাকে অশেষ ভালোবাসা দিয়েছে। দাদিমা মারা যাওয়ার পর থেকে সে-ই আমার একমাত্র আপনজন। সে আমার দিদি ছাড়া আর কে হতে পারে?

ভাবতে ভাবতে ভয় লাগতে লাগল, আর ভাবতে সাহস পেলাম না। এই অজানা আশঙ্কা অসহ্য, আর দিদি উত্তরও দেয় না, আরও কষ্ট হয়। যদি দিদি সত্যিই চলে যায়, আমার তো মাথার ওপরের আকাশই ভেঙে পড়বে।

...

চন্দ্র একাদশীর রাতে চাও রুয়োচি আমাকে ফোন করে জানাল চাও রুয়োলিন এসে গেছে, সঙ্গে এক অস্থায়ী প্রেমিকও এনেছে। আমি জানতে চাইলাম, আমাকে নিয়ে গিয়ে কি বোনের সঙ্গে দেখা করাবে? সে বলল দরকার নেই, কারণ চাও রুয়োলিন যে ছেলেটা এনেছে তাকে আমি চিনি।

“আমি চিনি? তুমি জানো?” আমি অবাক হয়ে বললাম, আমাদের তো কোনো কমন বন্ধু নেই।

চাও রুয়োচি বলল, “অবশ্যই চেনো, আর তার সঙ্গে শত্রুতা আছে। সে-ই তো সেই লেই হাও! যার বোন তোমার টাকা নিয়ে পালিয়েছিল।”

“বাপরে, সে কেমন করে এল? আস্ত ছ্যাঁচড়া, মনে হচ্ছে এবার ছুরি নিয়ে যেতে হবে।” আমি নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না, ওটা সত্যিই একটা অশুভ ছায়ার মতো ঘুরে বেড়ায়।

“আচ্ছা, এসব করিস না তো, বোনের পছন্দ, আমরা হস্তক্ষেপ করতে পারি না। সে-ই এত কষ্টে কাউকে খুঁজল, অশান্তি করিস না। আমরা পাত্তা না দিলেই চলবে।” চাও রুয়োচি আমাকে শান্ত করল।

আমার দম বন্ধ লাগতে লাগল, মনে পড়ল সেই হারামজাদাটা আগে আমার মাথায় দুটো বিয়ার বোতল ভেঙে দিয়েছিল, আর আমার সামনেই ছেন রোং...

“ওটা তো জানোয়ার, রুয়োলিন কীভাবে ওকে পছন্দ করল?” আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারছিলাম না, ছেলেটা তো ছেন রোংয়ের সঙ্গে টাকা নিয়ে পালিয়েছিল, এত তাড়াতাড়ি ফিরে এল কীভাবে?

আমি মেনে নিতে পারছিলাম না, শুধু ঘৃণা নয়, একটু ভয়ও আছে—ওটা খুব নিষ্ঠুর, নির্দয়ভাবে মারে, পাহাড়ের গভীরে গেলে আমাকে মেরে ফেললেও আমি কিছু করতে পারব না।

“জানি না, রুয়োলিন উত্তরের দিক থেকে এসেছে, হয়তো কাকতালীয়ভাবেই ওর সঙ্গে দেখা হয়ে গেছে। কী হলো শেন ওয়াং, ওকে ভয় পাচ্ছো?” চাও রুয়োচি আমার সবচেয়ে বড় ভয়টাই ধরে ফেলল।

আমি নিজেকে শক্ত করে বললাম, “ভয় পেলে মানুষ হিরো হয় না! সত্যি বলছি, এবার ছুরি সঙ্গে রাখব, ও যদি বাড়াবাড়ি করে, আমি জীবন দিয়ে লড়ব!”

“হাহা, ভয় নেই, ও সাহস পাবে না। ও বেয়াদপি করলে টাকা পাবে না। আর গ্রামে গেলে তো আরও সাহস পাবে না। আমাদের গ্রামে উৎসব ছাড়া পুরুষেরা মারামারি করতে পারে না, কেউ সাহসই করে না। জানো, পুরুষ প্রথমে পুরুষকে মারলে কী হয়?”

“কী হয়?”

“তাকে গ্রামে বড় বটগাছে ঝুলিয়ে রাখা হয়, পুরো একদিন, সেটা কেউ সহ্য করতে পারে না,” চাও রুয়োচি বলল।

আমি হুঁ হুঁ করে স্বস্তি পেলাম, “তাহলে তো ভালোই। তোমাদের গ্রামের নিয়ম বেশ মানবিক। আর পুরুষ নারীকে মারলে?”

“ওটার নিয়ম নেই, যদি পুরুষের চাহিদা খুব বাড়াবাড়ি না হয়, নারী না মানলে পুরুষ মারতে পারে,” চাও রুয়োচি বলল।

“বাহ, এ তো একদম অন্যায়! মেয়েদের একটুও সম্মান নেই? তোমাদের পুরো জাতিই এমন?” আমি বিরক্ত হলাম।

“আসলে আমরা শুধু কুছোং জাতির এলাকায় থাকি, আমরা কুছোং নই, আমাদের জাতির এখনো নামই হয়নি,” চাও রুয়োচি বলল। ঠিক তখনই ওর দিক থেকে ‘আহ আহ আহ’ শব্দ এল, যেন কেউ অনৈতিক কিছু করছে।

“এ কী শব্দ ওদিকে?” আমি সরাসরি জিজ্ঞেস করলাম।

চাও রুয়োচি ঠান্ডা গলায় বলল, “ওটা তো সেই জানোয়ার লেই হাও পাশের ঘরে রুয়োলিনকে কষ্ট দিচ্ছে, আরে, ভাগ্যিস আমি ওকে বেছে নিইনি!”

(সুপ্রভাত)