চতুর্দশ অধ্যায়: বিধ্বস্ত বিপর্যয়

ছায়াঘোর কবর চালিং সরু পথ 2962শব্দ 2026-03-19 09:30:18

“ঠিক আছে, কত দেব? এখনও আটশো?” আমি বলতেই মানিব্যাগ বের করলাম, আবার আটশো টাকা গুনে তার সামনে ধরলাম। দিদি আমাকে তিন হাজার টাকা দিয়েছিল, এখনও ব্যবহার করিনি, এর মধ্যেই এক হাজার ছয়শো টাকা দিয়ে ফেলেছি।

বৃদ্ধ খুশিমনে টাকা নিল, পকেটে রেখে বলল, “এটা অপূর্ণ দুর্যোগ।”

“অপূর্ণ দুর্যোগ কী?” আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

বৃদ্ধ ব্যাখ্যা করল, “অপূর্ণ দুর্যোগ মানে, তোমাকে এমন এক বিপদ পেরোতে হবে, যাতে শরীর ক্ষতিগ্রস্ত হবে। এই দুর্যোগ তোমার আশেপাশের মানুষের কারণে আসবে, এবং এটা এড়ানো অসম্ভব, এড়ানো অসম্ভব, এড়ানো অসম্ভব...”

“তাহলে…”

“আর কিছু বলো না, আমি এতটুকুই বলতে পারি, বাকিটা আকাশের ইচ্ছা। আকাশের ইচ্ছা ফাঁস করা যায় না, এই কথাটা নিশ্চয় শুনেছ।” বৃদ্ধ এত বলেই চোখ বন্ধ করল, মনে হল বিশ্রাম নিচ্ছে।

বৃদ্ধ বিশ্রামে গেল, কিন্তু আমার ঘুম আসল না। অপূর্ণ দুর্যোগ? এড়ানো অসম্ভব? তাহলে জেনে আমি কী করব? বৃদ্ধ জানালার বাইরের কিছুই শুনছে না, দেখে আমি আর কিছু জানতে চাওয়ার ইচ্ছা ছেড়ে দিলাম।

ভাবতে ভাবতে উদ্বেগ বেড়ে গেল, মনে হল যেন ঠকেছি। ঠকেছি বলছি না যে বৃদ্ধের কথা বিশ্বাস করি না, বরং মনে হচ্ছে এক হাজার ছয়শো টাকা খরচ করে এমন একটা তথ্য পেয়েছি যা এড়ানোই যায় না, এতে তো আমার কোনও লাভ নেই, একটু বেশিই বাজে হয়ে গেল না?

তবে পরে ভাবলাম, এসবের নিশ্চয়ই কারণ আছে। হয়তো বৃদ্ধ ইচ্ছাকৃতভাবে বলেছে এড়ানো অসম্ভব, আমাকে হয়তো ইঙ্গিত দিচ্ছে। কারণ এ ধরনের মানুষের কথা সাধারণত গভীর অর্থবহ হয়।

আমার আশেপাশের মানুষ,雷昊 ছাড়া আর কে হতে পারে?

“এড়ানো অসম্ভব, এড়ানো অসম্ভব…” আমি চিন্তা করতে থাকলাম, বৃদ্ধ এই কথাটি বারবার বলেছে। ‘ছুরি, তাড়া নেই?’ বৃদ্ধ কি ইঙ্গিত দিয়েছে, আমাকে ছুরি কিনতে হবে, তাহলে আর তাড়া নেই?

ভেবে মনে হল সত্যিই এমনটা। আগে আমি ছুরি সঙ্গে রাখতে চেয়েছিলাম,雷昊 সমস্যা করলে যেন আত্মরক্ষা করতে পারি। কিন্তু ছুরি নিরাপত্তা পরীক্ষায় আটকায়, তাই ছেড়ে দিয়েছিলাম। বৃদ্ধ এভাবে বললে, সত্যিই মনে হল আমাকে মনে করিয়ে দিল।昆明 পৌঁছানোর পর প্রথমেই ছুরি কিনব।

সব বুঝে বৃদ্ধের দিকে তাকালাম, দেখলাম বৃদ্ধ কাত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, হালকা নাকে শ্বাস নিচ্ছে। তার আচরণটা আমার কল্পনার উচ্চমানের মানুষের সঙ্গে একেবারে মিলল না।

ভাবতে ভাবতে আমিও তন্দ্রায় চলে গেলাম। যেহেতু দুর্যোগ, আসবেই আসবে, উদ্বেগ থাকলেও পালিয়ে লাভ নেই। বিপদ এলে মোকাবিলা করতে হবে। তাছাড়া বৃদ্ধ আমাকে ইঙ্গিত দিয়েছে, মনে হল যেন সাহস পেলাম।

আমি ঘুমালাম যতক্ষণ না বিমান অবতরণ করল। সেদিন কুয়াশা ছিল, বিমান আকাশে কয়েকবার চক্কর দিয়েছিল, অবতরণের সময় প্রায় নয়টা বাজে। আমরা দলটি বিমান থেকে নেমে এলাম, বাইরে একটি商务 গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল।操若彤 জানালো, গাড়িটি সে ঠিক করেছে, আমাদের সরাসরি洱海র কাছে无量山 অঞ্চলে নিয়ে যাবে।

গাড়ি চালাচ্ছিল এক শক্তিশালী মধ্যবয়সী পুরুষ, মুখে কোনো ভাব ছিল না। আমরা ওঠার পর থেকে গাড়ি চালানো পর্যন্ত তিনি একবারও কথা বলেননি।

雷昊 প্রথমে গাড়িতে উঠল, আমি তার মুখ দেখতে চাইনি, সরাসরি সামনের আসনে বসে গেলাম। সবাই জানে আমাদের মধ্যে দূরত্ব আছে, তাই আমার সামনের আসনে বসা নিয়ে কেউ কিছু বলল না।

“হা হা, কষ্ট হয়েছে বড় ভাই!” দশ মিনিটের মতো গাড়ি চলার পর আমি মাঝবয়সী চালকের দিকে ঘুরে বললাম। কিন্তু তিনি উত্তর দিলেন না, এমনকি মাথাও ঘোরালেন না।

操若彤 হাসতে হাসতে বলল, “沈望 ভাই, তার সঙ্গে কথা বলো না, তিনি শুনতে পান না, কথা বলেন না, তিনি বধির ও বোবা।”

“উহ... তিনি কি তোমাদের গ্রামের?” আমি ঘুরে জিজ্ঞেস করলাম।

操若彤 মাথা নেড়ে বলল, “না, তবে তিনি আমাদের গ্রামের জায়গা জানেন, প্রায়ই সেখানে যান।”

“যান? দেহব্যবসা? তোমাদের ওই ভাঙা গ্রামে কি দেহব্যবসা হয়?”雷昊 জোরে বলল, শুনে সবাই অস্বস্তি পেল।

কেউ তার কথার উত্তর দিল না, সবাই চুপ ছিল। পৃথিবীতে যদি এমন কেউ থাকে, যাকে সবাই অপছন্দ করে,雷昊 নিশ্চিতভাবেই সে ধরনের।

普洱市 পৌঁছানোর সময় দুপুর দুইটা বেজে গেছে। আমরা আর এগোলাম না, স্থানীয় এক রেস্টুরেন্টে দুপুর খাওয়া সেরে নিলাম। কাকতালীয়ভাবে পাশে এক সুপারমার্কেট ছিল, আমি পানীয় কেনার অজুহাতে ঢুকে একটা ফল কাটার ছুরি কিনে নিলাম। ছুরি সব জায়গায় পাওয়া যায় না, কিন্তু ফল কাটার ছুরি সহজেই পাওয়া যায়।

ছুরিটি ছোট, সঙ্গে খাপ ছিল, আমি বেল্টে গেঁথে নিলাম, দরকারে কাজে লাগবে।

普洱 ছেড়ে聋哑 চালক আমাদের无量山 পাহাড়ের পাদদেশে নিয়ে এল, এখানে মানুষ নেই, ওপরে যাওয়ার আর পথ নেই।

“নেমে পড়ো, এখন হাঁটা শুরু!”操若彤 বলল, আগে গাড়ি থেকে নেমে গেল।

সামনে দেখা গেল পাহাড়ের সারি, সবুজ পাহাড় একের পর এক, যেন সমুদ্রের ঢেউ, উচ্ছ্বাসে ভরা, বিশাল ও সুন্দর।

“ওই সামনেই无量山区, কয়েকটা পাহাড় পেরোতে হবে, তারপর একটি উপত্যকা, তারপরেই আমাদের গ্রাম।”操若彤 বলল, তার আঙুলের দিকে তাকিয়ে কয়েকটা পাহাড় দেখা গেল। দূরে মনে হলেও, আমি জানি, হাঁটা সহজ নয়।

“ধুর, এত দূর!”雷昊 গাল দিল, “কতক্ষণ লাগবে?”

“স্বাভাবিক হাঁটায় চার-পাঁচ ঘণ্টা। কেন, দূর মনে হচ্ছে? চাইলে এখনই ফিরে যেতে পারো।”操若彤眉 ভাঁজ করে雷昊র দিকে তাকাল।

雷昊操若彤র দিকে তাকাল, আর কিছু বলল না, শুধু চুপচাপ গজগজ করল, “নষ্ট মেয়েছেলে, তোমাদের গ্রামে গেলে তোকে আমার সামনে কাকুতি মিনতি করতে হবে!”

স্পষ্ট,雷昊 গ্রামের রীতিনীতি জানে, তাই এমন আত্মবিশ্বাসে বলেছে, কারণ সেই রীতিনীতিই তাকে সুবিধা দিয়েছে।

林灵, এতক্ষণ চুপ ছিল, হঠাৎ প্রশ্ন করল, “তোমাদের গ্রামের নাম কী?”

“গেলে জানতে পারবে, চলো, সময় নষ্ট করো না।”操若彤 সরাসরি উত্তর না দিয়ে এগিয়ে গেল।

আমি林灵র দিকে তাকালাম, মনে হল, তার এই অস্থায়ী বান্ধবী সবচেয়ে অবাধ্য।

林灵ের মুখে কোনো ভাব নেই, সরাসরি এগিয়ে গেল।

操若琪 আমার হাত ধরে বলল, “沈望, চলো।”

আমি মাথা নেড়ে操若琪র সঙ্গে পাহাড়ের দিকে এগোতে লাগলাম। মনে হল, এই তিন জোড়া নামমাত্র প্রেমিকদের মধ্যে আমি আর操若琪 সবচেয়ে মিলেমিশে আছি, সত্যিকারের প্রেমিকের মতো, একে অন্যের প্রতি ভালোবাসা ও যত্ন।

পাহাড়ি পথ দুর্গম, আসলে পথই নেই, গাছের ফাঁকে চলতে হয়। পথে কাউকেই দেখা যায় না, পাখির ডাক শোনা যায়, মন ভালো হয়ে যায়। গাছ ঘন, বাতাস ঠাণ্ডা, সূর্য উঁচুতে, তাপমাত্রা বেশি হলেও আমাদের হাঁটার গতি কমেনি।

সূর্য ডুবে যাওয়ার আগেই আমরা উপত্যকায় পৌঁছালাম। উপত্যকা বেশ বড়, দুই-তিন কিলোমিটার, প্রস্থ প্রায় বিশ মিটার। মাঝখানে গিয়ে দেখা গেল সামনে একটি ছোট নালা, নালাটি বাঁ পাশের পাহাড়ের গুহা থেকে বের হয়ে ডান পাশের পাথরের গুহায় ঢুকছে। দুটি গুহা সমান, একজন ঢুকতে পারে।

“ধুর, পিপাসায় মরে যাচ্ছি, অবশেষে পানি পেলাম! এত দূর হাঁটা, কেউ পানি আনেনি, কী বিচ্ছিরি!”雷昊 বলেই নালার কাছে গিয়ে মাথা নিচু করে পানি খেতে লাগল।

雷昊ের এই বেখেয়াল ভাব দেখে, যদি নদী হত, আমি তাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতাম, কিন্তু এটা ছোট নালা, পানি হাঁটু পর্যন্ত।

“সবাই পানি খাও, উপত্যকা পেরোলেই গ্রাম। রাত পুরো নামার আগে ঢুকতে হবে!”操若彤 উদ্বিগ্ন বলল।

আমি উপত্যকার শেষে তাকালাম, দেখা গেল আধো-অন্ধকারে পাহাড়ের মাঝ বরাবর একটি গ্রাম, ঘরগুলো স্পষ্ট নয়, কুয়াশায় ঢাকা, রহস্যময়।

“沈望, তুমি পানি খাবে না?”操若彤 জিজ্ঞেস করল।

আমি হাসলাম, “না, আমি তৃষ্ণার্ত না, আমার নিজের পানি আছে।”

আসলে এখানে ছয়জন, শুধু雷昊 পানি খাচ্ছে, বাকিরা নালার পাশে দাঁড়িয়ে আছে। এত হাঁটা, তৃষ্ণা লাগার কথা, আমি তো দুই বোতল পানি খেয়েছি।

“林灵, তুমি পানি খাবে না?”操若彤 জিজ্ঞেস করল।

(দুঃখিত, আজকের আপডেট একটু দেরিতে হল, আজ জিম দেখতে গিয়েছিলাম, শরীরচর্চার প্রস্তুতি নিচ্ছি। প্রতিদিন এত লিখে শরীর ক্লান্ত হয়ে যায়। সবাইকে জানাই, ভবিষ্যতে যথাসময়ে আপডেট দেয়ার চেষ্টা করব। আজকের আপডেট এখানেই শেষ, সবাইকে শুভরাত্রি।)