পঞ্চম অধ্যায়: সহাবস্থান

ছায়াঘোর কবর চালিং সরু পথ 2868শব্দ 2026-03-19 09:30:10

ছাও রোকি এখনও পরেছিলেন একটানা সাদা আঁটোসাটো পোশাক, ঠিক আগের মতোই ছোট, উজ্জ্বল দুটি পা নগ্ন অবস্থায় বাইরে, ক্ষীণ অথচ আকর্ষণীয় শরীরটি আঁটসাঁট পোশাকে আবৃত, কোমল রেখাগুলো সর্বত্রই লুকিয়ে রেখেছে মুগ্ধকর আবেদন।
তিনি হালকা মেকআপে ছিলেন, ভুরুর আকার বাঁকা, চোখে তারা যেন জ্বলজ্বল করছে, দেখলে মনে হয় বড় বোনের মতো পরিপক্বতা এসেছে তার মধ্যে। মানতেই হবে, এই সাজে তিনি সত্যিই অসাধারণ দেখাচ্ছিলেন।
"ভিতরে এসো।" আপাতত আমার মনোযোগ তার সৌন্দর্য উপভোগে ছিল না, কারণ চেন রোং-এর ঘটনার পর আমি বুঝে গেছি, এই সৌন্দর্যের সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক নেই, অনেক গোলাপই কাঁটা নিয়ে আসে।
"হেহে, তোমার নামটা তো এখনও জানি না?" ছাও রোকি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভিতরে ঢুকে, স্যান্ডেল বদলে, সোজা সোফার দিকে এগিয়ে গেলেন।
আমিও সোফায় বসে বললাম, "আমার নাম শেন ওয়াং। তুমি যেসব কথা বলেছো, সেগুলো কি সব সত্যি?"
"অবশ্যই সত্যি, তোমাকে মিথ্যে বলার তো কোনও মানে হয় না। তবে আমাদের বাড়ি অনেক দূরে, একবার গেলেই অনেক সময় লেগে যায়।" ছাও রোকি গম্ভীরভাবে বললেন।
আমি জিজ্ঞেস করলাম, "কত সময় লাগবে? কিভাবে যাব?"
আমরা উহানে ছিলাম, ইয়ুননানে যাওয়া সত্যিই অনেক দূর, উপরন্তু পাহাড়ি এলাকা, সেখানে ট্রেনও নেই।
"আমরা উহান থেকে পুয়ের যাব, তারপর পুয়ের থেকে গাড়িতে করে উলিয়াংশান যাব, চার-পাঁচ ঘণ্টার পথ। সকাল ছয়টার দিকে রওনা দিলে রাতেই পৌঁছে যাব।" ছাও রোকি বললেন।
আমি মাথা নাড়লাম, "তাহলে ঠিক আছে। আমি তোমার বাড়ি গেলে কবে টাকা নিয়ে চলে যেতে পারব?"
"আমাদের গ্রামে একটা রীতি আছে, তিনদিন একসঙ্গে থাকা দম্পতিই পরিবারের স্বীকৃতি পায়, তাই অন্তত পাঁচদিন বাইরে থাকতে হবে। তুমি কি মেনে নিতে পারবে?" ছাও রোকি জিজ্ঞেস করলেন।
"পাঁচদিন, একটু বেশি। আচ্ছা, তুমি যদি আরও বিশ হাজার দাও, তাহলে আমি রাজি।" আমি পরীক্ষা করে বললাম, এখনও মনে হচ্ছিল এত ভালো কিছু আমার ভাগ্যে জুটবে না। পরে আবার বললাম, "তুমি আমাকেই কেন বেছে নিলে? এত পুরুষ, কাউকে নিয়েও তো পারতে, আর এত টাকা খরচ করারও দরকার নেই।"
ছাও রোকি হেসে বললেন, "কারণ তুমি উপযুক্ত। আমার দিদিমা তোমার মতো ছেলেকেই পছন্দ করেন, যদি তোমাকে নিয়ে যাই, তাহলে দিদিমা হয়তো আরও বেশি টাকা দেবেন।"
"তুমি মিথ্যে বলছো, আগে তো বলেছিলে লেই হাও-কে নিয়ে যাবে, অথচ আমি ওর মতো নই!"
"লেই হাও সস্তা, ওকে দশ হাজার দিলেই রাজি ছিল। কিন্তু সে পালিয়ে গেছে, তাই তোমাকে নিতে আরও বেশি টাকা দিতে হচ্ছে।" ছাও রোকি বললেন।
আমি ভাবলাম, পাঁচদিন খুব বেশি নয়, তখন তো যেকোনো অজুহাতে বলে দেব বন্ধুদের সঙ্গে ঘুরতে গিয়েছি।

"আসলে, একটু আগে আমি কুছং জাতি নিয়ে তথ্য দেখলাম, ওখানে খুব গরিব, তোমার দিদিমা এত টাকা পেলেন কীভাবে? আর ওখানকার মানুষদের মধ্যে মিয়ানমার রক্ত আছে, দেখতে নাকি সুন্দর নয়, তুমি এত সুন্দর হলে কিভাবে?" আমি আবারও দুটো সবচেয়ে বেশি অবাক করা প্রশ্ন করলাম।
ছাও রোকি হাসলেন, "আমাদের গ্রামের অন্য মেয়েদের দেখলে বুঝবে, আমার সৌন্দর্য কিছুই না। আর দিদিমা কীভাবে এত টাকা পেলেন, সেটা আসলে কাকতালীয়; তিনি ছোটবেলায় পাহাড়ে গিয়ে কবর খুঁড়ে গুপ্তধন পেতেন, তাই ধনী হয়ে গেছেন।"
"ও আচ্ছা, তাহলে আমরা কবে যাচ্ছি?" আমি আবারও প্রশ্ন করলাম।
"জ্যৈষ্ঠের তেরো তারিখ সকালে যাব, রাতে পৌঁছাব, তিনদিন থাকব, সপ্তদশ তারিখ ফিরে আসব, তখন আমরা একসঙ্গে ফিরব, আমি এখানে পড়াশোনা করি।" ছাও রোকি বললেন।
আমি মোবাইল দেখে বললাম, আজ তো বারোই, ছাও রোকি বলল চন্দ্র মাসের বারো তারিখ, মানে এখনও বিশ দিনের মতো বাকি। আমি হেসে বললাম, তখন আমার চুলও একটু বড় হয়ে যাবে, সেলাইয়ের দাগ আর এতটা বোঝা যাবে না।
ছাও রোকি হেসে বললেন, "তুমি তো বেশ চেহারা নিয়ে খেয়াল রাখো।"
"অবশ্যই, এত বেতনের কাজ, গুরুত্ব তো দিতেই হবে। তবে আমার কিন্তু বিমানভাড়া দেয়ার সামর্থ্য নেই।" আমি বললাম।
বিমান সত্যিই দ্রুত, তবে এত দূর যেতে হাজার টাকার বেশি লাগবে।
"চিন্তা কোরো না, তোমাকে কিছু আনতে হবে না, আসা-যাওয়ার সব খরচ আমি দেব। তোমার জাতীয় পরিচয়পত্র নম্বর দাও, আমি টিকিট কেটে দেব।" ছাও রোকি উদারভাবে বললেন।
ছাও রোকির সঙ্গে কথা বলতে বেশ ভালো লাগল, কথা-বার্তা, আচরণ সবই মার্জিত, আর বিশেষভাবে আন্তরিক। আস্তে আস্তে আমরা পরিচিত হয়ে উঠলাম। তিনি জানতে চাইলেন আমি একা থাকি কিনা, বললাম দিদির সঙ্গে থাকি, দিদি বাইরে গেছেন। তারপর আমি মজা করে বললাম, "তোমরা নাকি তিনদিন একসঙ্গে থাকার রীতি, এই তিনদিন কি অবশ্যই নারী-পুরুষের সম্পর্ক হতে হবে?"
ছাও রোকি একটু লজ্জা পেলেন, মুখ লাল করে বললেন, "আমাদের গ্রামে পুরুষদের মর্যাদা বেশি, পুরুষ কোনও অনুরোধ করলে, নারী তা অস্বীকার করতে পারে না, বিশেষত রাতে। গ্রামে মেয়েরা সন্ধ্যা নামার পর বাইরে যায় না, ধরা পড়লে, পুরুষ যেকোনো অনুরোধ করতে পারে, নারী অস্বীকার করলে, প্রধানের কাছে নালিশ করা যায়, তখন নারীকে কঠোর শাস্তি দেয়া হয়।"
"বাহ, এমন নিষ্ঠুর! তাহলে মেয়েদের তো কোনও মর্যাদাই নেই।" আমি বিস্ময়ে বললাম, মনে হচ্ছিল ওটা যেন পুরুষদের স্বর্গ।
"না, শুধু রাতেই, আর আমাদের মেয়েরা সন্ধ্যা হলে বাড়ি ছাড়ে না। যদিও জন্মহার কম, কিন্তু কে-ই বা অচেনা ছেলের সঙ্গে এমন কিছু করতে চাইবে..." বলার সঙ্গে সঙ্গে ছাও রোকি মাথা নিচু করলেন।
"তাহলে আমরা একসঙ্গে থাকলে, আমি চাইলে তুমি কি অস্বীকার করতে পারবে না?" আমি হাসতে হাসতে বললাম, আসলে ওকে খোঁচাচ্ছিলাম, সে না চাইলে আমি জোর করতাম না।
ছাও রোকি আমার দিকে তাকিয়ে, ওপর থেকে নিচে একবার দেখে নিয়ে, চুপচাপ বললেন, "হ্যাঁ..."
"হাহা, মজা করছিলাম। এমন বিষয় জোর করে হয় নাকি।" আমি হেসে উঠে দাঁড়ালাম, ফ্রিজ থেকে দুটো পানীয় নিয়ে আসতে গেলাম, ছাও রোকি এতক্ষণ এখানে, অথচ পানিও দিইনি, এটা ভদ্রতার মধ্যে পড়ে না।

"তুমি! বিরক্তিকর..." ছাও রোকি শুনে আমার কথা, গলার স্বরে যেন কিছুটা হতাশা ফুটে উঠল।
সেদিন, ছাও রোকি আমার বাসায় অনেকক্ষণ ছিলেন, দারুণ এক রাতের খাবার রান্না করলেন, তাঁর রান্নার হাত বিশেষ ভালো, দিদির মতোই স্বাদ, এতে আমার ভালো লাগা আরও বেড়ে গেল। হয়তো এটাই—আঘাত ভুলে শান্তি খোঁজা।
কিছুদিন আগেই যাঁর প্রেমিক প্রায় আমাকে পঙ্গু করে দিচ্ছিলেন, আজ তাঁর সঙ্গেই রাতের খাবার ভাগ করে নিচ্ছি—জীবন! কখনও কখনও বড় নাটকীয়। তবে এই নাটকীয়তাও আমি মেনে নিতে পারি, কারণ ছাও রোকির তুলনায় চেন রোং তো একেবারে বাজে মেয়ে।
এরপরের দিনগুলো কেটে গেল নিরসভাবে, দিদি আগের মতোই ব্যস্ত, বাইরে যাওয়ার সংখ্যাও বেড়ে গেছে, কখনও দু’দিন, কখনও তিনদিন। ফিরে এসে খুবই ক্লান্ত থাকেন, মুখে ক্লান্তির ছাপ, তবু আমার প্রতি ভালোবাসা কমেনি।
চন্দ্র মাসের শেষের দিকে, দিদি একদিন পুলিশ অফিসে গিয়ে নিজের জাতীয় পরিচয়পত্রে নাম বদলে ফেললেন—শেন শাওশাও থেকে লো শাওশাও। আমি জানতে চাইলাম কেন, এবার আর লুকালেন না, বললেন এটাই তাঁর আসল নাম। কেন এমন, জানতে চাইলাম, বললেন এবার নয়, পরে জানতে পারব। বুঝলাম না, কী মানে।
ছাও রোকির সঙ্গে যোগাযোগ আরও ঘন ঘন হতে লাগল, কখনও বাইরে ঘুরতে ডাকে, এতদিন ধরে মিশে বুঝেছি, সে খুব সরল আর ভালো মেয়ে, হয়তো পাহাড়ি মেয়ে বলেই এমন সহজ, কারও প্রতি সন্দেহ নেই, সবাইকে বিশ্বাস করে।
এতে মনে হল, ভাগ্যিস সে লেই হাও-এর সঙ্গে বেশি দিন ছিল না, না হলে কে জানে কী দশা হত!
আঠারো বছর, যদিও প্রথম প্রেমের বয়স নয়, তবু অনুভূতির আকাঙ্ক্ষা প্রবল। ছাও রোকি আমাকে চেন রোং-এর ছায়া থেকে বেরিয়ে আসতে সাহায্য করেছে, আবারও হৃদয় খুলে দিয়েছে। তখন ভাবতাম, হয়তো ছাও রোকিই আমার সুখ।
চন্দ্র মাসের তৃতীয় সন্ধ্যায়, ছাও রোকি হঠাৎ ফোন করে আমন্ত্রণ জানালেন তাঁর ভাড়া বাসায়, বললেন চমক থাকবে। সেদিন দিদি বাড়িতে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন, আমি চেয়েছিলাম তাঁর সঙ্গে সময় কাটাতে, এতে একটু দ্বিধা লাগল।
আমি কখনও দিদিকে ছাও রোকির কথা বলিনি, কারণ চাইনি তিনি অযথা দুশ্চিন্তা করুন। যদি সত্যিই ছাও রোকির সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে ওঠে, তখনই বলব।
তবু ছাও রোকির বলা চমক আমার কৌতূহল জাগাল।
"দিদি..." আমি ধীরে ধীরে ডেকে উঠলাম, তখনও দিদি নাইটি পরে সোফায় শুয়ে টিভি দেখছিলেন।
দিদি ঘুরে তাকিয়ে বললেন, "কী? বাইরে যাচ্ছ?"

(প্রথম পর্ব, সকালের শুভেচ্ছা সবাইকে।)