৩৫তম অধ্যায় এটা জীবিত মানুষের উষ্ণতা নয়
হাসিমুখে বলল, "আমি কিছু বলিনি, তুমি ঠিকই বলেছ, এটা তো কেবল একটা আঙুলের অংশ মাত্র। দুর্ভাগ্যজনকভাবে এখানে চিকিৎসা ব্যবস্থা নেই, না হলে তোমার কাটা আঙুলটি জোড়া লাগানো যেত।" বড় আইসবারি ঘাম ঝরিয়ে বলল।
আমি মাথা নাড়ে বললাম, "আমার ক্ষত ঠিকভাবে পরিষ্কার করে দিয়েছ, তাতেই চরম কৃতজ্ঞ। এটা আমার নিজেরই করা পাপ, তার ফল আমি নিজেই বইব।"
ধীরে ধীরে আমি বুড়ো মানুষের ইঙ্গিত বুঝতে পারলাম। তিনি নিশ্চয়ই জানতেন, দেহে কোনো অপূর্ণতা থাকলে উৎসর্গের জন্য কেউ বেছে নেওয়া হবে না। তাই আমার আঙুল কেটে দিয়েছেন। তিনি কেন আমাকে আসল কারণ বলেননি, সেটাও বুঝলাম—তিনি চেয়েছিলেন আমি নিজেই ব্যাপারটা বুঝে নিই। যদি আমি তার জায়গায় থাকতাম, আমিও কারণ বলতাম না। কারণ, যাঁর সাথে সহযোগিতা করতে হয়, তাঁর একটু বুদ্ধি না থাকলে সহযোগিতার দরকারই নেই।
বড় আইসবারি আমার ক্ষত বেঁধে দেওয়ার পর বলল, "তুমি আমার বিছানায় একটু বিশ্রাম নাও। তোমার মানসিক অবস্থা খুব খারাপ দেখছি। আজ রাতের মধ্যযাত্রার উৎসব আমাদের গ্রামে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠান। তখন তোমাকে ভালো মানসিক অবস্থায় থাকতে হবে, নইলে দেবতার প্রতি অসম্মান হবে। আমি এখন নিচে গিয়ে উৎসবের মঞ্চ সাজাতে যাচ্ছি, তুমি সময়মতো আসবে কিন্তু।"
আমি বললাম, "ঠিক আছে, ধন্যবাদ আইসবারি।"
"হুম, তাহলে আমি যাই," বলে সে চলে গেল, আমাকে তার বিছানায় রেখে।
আজ খুব ক্লান্ত, মাথা বিছানায় পড়তেই ঘুম আসছিল। বড় আইসবারির সাদা ঔষধি গুঁড়ো বেশ কাজে দিয়েছে, যদিও কি সেটা জানি না। আঙুলের কাটা জায়গায় ছড়িয়ে দিলে রক্ত বন্ধ হয়ে গেল, একটুও ব্যথা লাগেনি—ঠিক যেন সেখানে অবশ করা হয়েছে।
কাটা ছোট আঙুলের দিকে তাকিয়ে আমি মনে পড়ল বিমানে দেখা সেই লোকের কথা। সে বলেছিল আমার জীবনে আবার দুর্ঘটনা ঘটবে, সত্যিই তার কথা ফলেছে—আজ এক টুকরো আঙুল কেটে গেছে।
বড় আইসবারি ঘর ছাড়ার সময় দরজা বন্ধ করেনি। তখন বিকেল, সূর্য ঢালু হয়ে ঘরে ঢুকছিল, ডান পাশে দেয়ালে এক সরু লাল আলোর রেখা পড়ে ছিল। সেই আলোর রেখা ঘরের শীতলতা একটু প্রশমিত করেছে।
আমি বিছানা ছাড়লাম না, কিন্তু ঘুমও আসেনি। বিছানায় শুয়ে এলোমেলো নানা চিন্তা করছিলাম। আলোর রেখা ফading হয়ে যেতেই ঘরটা আরও বেশি অন্ধকার আর ভৌতিক হয়ে উঠল, বিশেষ করে বিছানার পাশে থাকা কবরটা আমার মনে অস্বস্তি জাগাচ্ছিল।
সূর্য ডুবে যেতেই আমি উঠে বিছানা ছেড়ে বেরিয়ে এলাম বড় আইসবারির ঘর থেকে। তখন বাইরে অন্ধকার নামছে, রাতের ছায়ায় ঢেকে থাকা অস্থির গ্রামটা কুয়াশায় ঢেকে গেছে। যদিও কুয়াশা পাতলা, কিন্তু এর উপস্থিতি গ্রামটাকে আরও রহস্যময় করে তুলেছে।
পর্বতের পাদদেশে সমতল জায়গায় দূর থেকে আগুনের আভা দেখা যাচ্ছিল। প্রতি দশ মিটার অন্তর এক বিশাল অগ্নিকুণ্ড দেখা যায়। কুণ্ডে কাঠ রাখা, এখনো জ্বালানো হয়নি। গ্রামের কিছু নারী হাতে মশাল নিয়ে সমতলে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, সম্ভবত আগুন জ্বালানোর প্রস্তুতি নিচ্ছে।
ঘড়ি দেখে বুঝলাম ছয়টা পেরিয়েছে। উৎসবের অনুষ্ঠান আটটায়, এখনো এক ঘণ্টারও বেশি সময় আছে।
বড় আইসবারির ঘরের দিকে তাকালাম, অন্ধকারে ডুবে গেছে। সেখানে আর ঢোকার ইচ্ছে হলো না।
"এখনই নিচে গিয়ে দেখে আসি," মনে মনে ভাবলাম, বড় আইসবারির ঘরের দরজা বন্ধ করতে প্রস্তুত হচ্ছিলাম।
ঠিক তখনই, আমার হাত দরজার হ্যান্ডেলে পৌঁছাতেই, ঘরের গভীর অন্ধকার থেকে এক সাদা হাত বেরিয়ে এসে আমার কবজি চেপে ধরল। আমি কিছু বুঝে ওঠার আগেই সে শক্তি প্রয়োগ করে টেনে আমাকে ঘরের ভেতরে নিয়ে গেল।
একটা ভারী শব্দে দরজা বন্ধ হয়ে গেল। সেই মুহূর্তে, আমাকে টেনে ফেলে দিল ঘরের মেঝেতে।
"কে?" উঠে দাঁড়ালাম, তখনো ঘুরে তাকাইনি। ঘরে সাজানো কয়েকটি লাল মোমবাতি হঠাৎ একে একে নিভে গেল। ঘরটা আরও অন্ধকার হয়ে গেল, এতটাই যে নিজের হাতও দেখা যায় না।
"কে?" চিৎকার করলাম। সেই সাদা হাত আমার কবজিতে ঠাণ্ডা অনুভব করলাম, যেন কোনো উষ্ণতা নেই। এমন উষ্ণতা হয় যদি কেউ বরফ চেপে রাখে, নইলে এটা জীবিত মানুষের হাত নয়।
ঘরে কোনো সাড়া নেই, ভীতিকর নীরবতা। দরজার দিকটা শনাক্ত করে আমি হঠাৎ দরজার দিকে ছুটলাম, দরজার ফাঁক দিয়ে একটু আলো দেখা যাচ্ছিল।
কিন্তু দুই কদম যেতে না যেতেই কেউ আমার পা আটকে ধরল, ফলে আমি শক্তভাবে মাটিতে পড়ে গেলাম। বুক আর মুখে তীব্র ব্যথা লাগল।
পায়ের গোড়ালিতে আবার সেই ঠাণ্ডা অনুভব হলো, এবার আরও শক্তভাবে বাঁধা। স্পষ্টই বুঝলাম, সেই "মানুষ" আমার পা শক্ত করে ধরে রেখেছে।
আমি শরীর ঘুরিয়ে পা ছুঁড়ে ছুঁড়ে মুক্তির চেষ্টা করলাম। অন্ধকারে কিছুই দেখা যাচ্ছিল না, সেটাই সবচেয়ে বেশি ভীতিকর।
পা ছোঁড়ার কোনো ফল হলো না, ঠাণ্ডা হাত দুটি আমার গোড়ালি ধরে রেখেছে। শুরুতে একটু নড়াচড়া করতে পারছিলাম, পরে পা তুলতেই পারলাম না, মনে হচ্ছিল শক্তি নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে।
"হে হে হে হে," এক অদ্ভুত হাসি কানে বাজল। হাসিটা কর্কশ, গভীর, কিন্তু অদ্ভুতভাবে বড় আইসবারির কণ্ঠের সঙ্গে মিল যেন আছে, যদিও স্বর আলাদা।
"আইসবারি?" আমি মন শক্ত করে ডাকলাম। তখন মন প্রায় ভেঙে পড়ছিল, কিন্তু এখন ভয় আর পালানোর বদলে মুক্তি পাওয়ার উপায় খুঁজতে হবে।
একজন মানুষের বাঁচার ইচ্ছা বিশাল হতে পারে, এতটাই যে নিজেও ভাবতে পারে না। অনেক ব্যাপার আমরা ভাবি না, কিন্তু সত্যি ঘটলে সাহস করে মুখোমুখি হতে পারি। এটা মনোবল নয়, মনোভাবের ব্যাপার—বাঁচার আশায় মরার ভয় উপেক্ষা করা, চরম ভয়কে মোকাবিলার সবচেয়ে বড় অস্ত্র।
আমি যখন অস্থির গ্রামটাকে সন্দেহ করেছি, তখনই মনে হয়েছে জীবন-মৃত্যুর ভয় ছাড়িয়ে গেছি। এমন মনোভাব থাকলে ভয় আর ভয় নয়—মরার চেয়ে বড় কিছু নেই। কাটা আঙুল নিয়েও ভয় পাইনি, এখনো তাই।
আমি ছোটবেলা থেকে তেমন কিছু ভয় পাইনি। যদি বলি সবচেয়ে ভয় পাই, সেটা ভয়াবহ সিনেমার ভূত। যদিও দিদির দীর্ঘদিনের চর্চায় সেটা শুধু অপছন্দ, ভয় বলা যায় না। আগে দিদি বলত আমি ভীরু, জাল ভূত দেখেও ভয় পাই, একদিন সত্যি ভূত দেখলে কী করব।
এখন যদি আমার পা ধরে রাখা ব্যক্তি সত্যি ভূত হয়েও থাকে, কি আসে যায়? আমি তো সবচেয়ে খারাপের জন্য প্রস্তুত। তাছাড়া, এখনো মন থেকে বিশ্বাস করি না, এই পৃথিবীতে বাস্তব ভূত আছে।
মন ধীরে ধীরে শান্ত হলো, ভেঙে পড়ার অনুভূতি দূর হয়ে গেল। মাটিতে চুপচাপ পড়ে বললাম, "তোর দাদার সর্বনাশ কর, সাহস থাকলে মেরে ফেল!"
আসলে আমি নড়তে পারছিলাম না, কারণ শরীরে কোনো শক্তি ছিল না।
"ঠিক আছে, তাহলে তোর ইচ্ছা পূরণ করি," কর্কশ কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলল। এই শব্দের সঙ্গে সঙ্গে চারদিক থেকে ঝড়ের মতো ঠাণ্ডা বাতাস এসে শরীর ঢেকে নিল। সঙ্গে সঙ্গে ভারী চাপের অনুভূতি এলো, যেন কয়েকশো কেজির কেউ আমার ওপর চেপে বসেছে।
মাথায় বাজের মতো ঝাঁকুনি এলো, যেন কেউ কাঠের লাঠি দিয়ে মাথায় আঘাত করল। চারপাশের উষ্ণতা কমতে কমতে আমি অচেতন হতে শুরু করলাম।
ঠিক অচেতন হওয়ার আগ মুহূর্তে ডান ঊরুর বাইরের দিকে তীব্র জ্বালা লাগল। সেই জ্বালায় আর ধরে রাখতে পারলাম না, মাথা কাত করে জ্ঞান হারালাম।
"ঠক ঠক ঠক!" দ্রুত দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে আমি জ্ঞান ফিরে পেলাম। চোখ খুলে দেখি ঘরে তখনো অন্ধকার। অচেতন হওয়ার আগের দৃশ্য মনে পড়তেই বুক কেঁপে উঠল। বুঝতে পারছিলাম না আসলে কী হয়েছিল, স্বাভাবিকভাবে তো আমার মরেই যাওয়ার কথা ছিল!
আমি নিজের গালে জোরে চড় মারলাম, ব্যথা অনুভব করলাম, বুঝলাম কিছু হয়নি। কিছু না হলে কিছুই নয়, কিছু হলে এখনই মারা যেতাম। তাই দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শুনে আমি বরং শান্ত হলাম।
"শেনওয়াং, তুমি ভেতরে আছ?" বাইরে থেকে মেংইয়াওয়ের কণ্ঠ ভেসে এলো।
"আছি!" আমি উত্তর দিলাম। মোবাইল বের করে দেখি সাতটা পঁচিশ। মনে হলো অচেতন ছিলাম বেশিক্ষণ নয়। ডান ঊরুর বাইরে এখনও একটু উষ্ণতা, একটু চুলকাচ্ছিল। হাত দিয়ে খোঁচাতে গিয়ে অনুভব করলাম মসৃণ ঠাণ্ডা কিছু। দুইবার খোঁচানোর পর সেটা তুলে মোবাইলের আলোয় দেখলাম—এটা দিদির দেওয়া জপের পাথর।
বাইরে মেংইয়াও আবার বলল, "আছ, তাহলে বেরিয়ে এসো, উৎসবের অনুষ্ঠান শুরু হতে চলেছে। গোত্রপতি আমাকে তোমাকে ডাকতে পাঠিয়েছে।"
আমি শরীরের জয়েন্ট নড়াচড়া করলাম, দেখলাম তেমন কোনো বড় ক্ষতি হয়নি, অন্তত হাঁটতে পারছি।
"ঠিক আছে, এখনই আসছি," ধীরে ধীরে বললাম।
(প্রথম অধ্যায় শেষ। সকলের ভোটের জন্য ধন্যবাদ।)
সবচেয়ে দ্রুত ও নির্ভুল পড়ার জন্য আমাদের সাইটে পড়ুন, নতুন অধ্যায় পড়তে বুকমার্ক করুন।