ষষ্ঠদশ অধ্যায় : ধ্যানের অতলে আত্মবিস্মৃতি

দুঃখজনক ব্যাপার হলো, আমি প্রায়藏字诀-এর পুরোটা পড়ে শেষ করেও, বজ্র আহ্বানের কোনো ফু বা তালিমের খোঁজ পাইনি। তবে, এতে বহু প্রকারের ফু সম্পর্কে বিশদ আলোচনা আছে—কিছু আছে গোপন অসুখ দূর করার জন্য, কিছু ফেংশুই সংক্রান্ত, কিছু আবার আত্মা বা ভূতের গোপন উপস্থিতিকে প্রকাশ্যে আনতে সহায়তা করে। তবে, পরে বলা হয়েছে, এইসব ফু শুধু আঁকলে কার্যকর হয় না, এগুলো কার্যকর করতে হলে আঁকার সময় নিজের আত্মিক শক্তি ঢালতে হয়। আত্মিক শক্তি বলতে এখানে বোঝানো হয়েছে, ফু আঁকিয়ে ব্যক্তির ভেতরের প্রাণশক্তি, উদ্যম ও মননের গভীর সাধনা।

মানুষের প্রাণশক্তি, উদ্যম এবং মননের সাধনা, আমার মনে হলো, কিছুটা সেই আগের পড়া ‘তাওয়ের আভ্যন্তরীণ মণি’ গ্রন্থটির সাথে সাযুজ্যপূর্ণ, কারণ ওই বইটিও মূলত এই তিন শক্তিকে উন্নত করার কৌশল নিয়ে রচিত। আমি আর藏字诀 পড়া চালালাম না, বরং উঠে গিয়ে ‘তাওয়ের আভ্যন্তরীণ মণি’ বইটি হাতে নিলাম।

আশানুরূপ, বইটির প্রথম পাতায় লেখা ছিল: ‘মণি মানে এক, এক মানে মণি। কারণ তাও অদ্বিতীয়, তাই এককে মণি বলা হয়েছে। আকাশ এক পেলে নির্মল হয়, ভূমি এক পেলে স্থির হয়, উপত্যকা এক পেলে পরিপূর্ণ হয়, মানুষ এক পেলে চিরজীবী হয়।’ আভ্যন্তরীণ মণি সাধনার মূল দর্শন হলো স্বর্গ ও মানুষের ঐক্য, নিজের দেহকে কল্পিত পাত্ররূপে ধরে নিয়ে, প্রাণশক্তি, উদ্যম ও মননকে ওষুধ করে শরীরের ভেতরেই মণি凝结 করা।

চিন লাও দেখলেন আমি স্বতঃস্ফূর্তভাবে বই পড়ছি, আর তিনি বাধা দিলেন না। বুঝলেন, আমি এখন প্রবল আগ্রহে ডুবে গেছি, তাই মৃদু হাসলেন এবং বইঘর ছেড়ে বাইরে গিয়ে দোরগোড়ায় বসে ভাবনায় ডুবে গেলেন।

‘তাওয়ের আভ্যন্তরীণ মণি’ আসলে এক ধরনের দাও দর্শনের মণি সাধনা পদ্ধতি, যদিও এই মুহূর্তে আমি তা চর্চা করতে পারব না। কারণ, এই সাধনা চর্চার প্রথম শর্ত—‘হৃদয় সংযম’। হৃদয় সংযম মানে মনকে নির্মল ও শান্ত রাখা, নিঃস্বার্থ ও ফাঁকা রাখার শিক্ষা। প্রকৃত হৃদয় সংযম মানে শুধু বাহ্যিকভাবে নিরামিষ আহার নয়, বরং অন্তরের গভীরে নিরবচ্ছিন্ন প্রশান্তি ও অস্থিরতাহীনতা। আমার বর্তমান মানসিক অবস্থা এ সাধনার উপযুক্ত নয়।

আভ্যন্তরীণ মণি সাধনা করতে না পারলে, স্বাভাবিকভাবেই ফু আঁকার কৌশলও আয়ত্ত করা যাবে না। ফলে藏字诀-এ বর্ণিত ফু আমার কাছে আপাতত অপ্রয়োজনীয়, যদিও বাস্তব জীবনে এগুলোর উপকারিতা অপরিসীম। তাই এখানেই আমি藏字诀-এর পাঠ আপাতত স্থগিত রাখার সিদ্ধান্ত নিলাম। প্রথমে মণি সাধনা শুরু করে দেখি। এতে শরীরের উপকার তো হবেই, মনও স্থিত হবে, প্রাণশক্তি বাড়বে, যা পরবর্তী শেখার গতিকে বহুগুণে বাড়িয়ে দেবে।

যেমন বলা হয়, কুঠার ধারালে কাঠ কাটতে সময় কম লাগে—এ শিক্ষা অতি সহজবোধ্য। ‘তাওয়ের আভ্যন্তরীণ মণি’ বইতে হৃদয় সংযমে সহায়ক কিছু মন্ত্রও রয়েছে। যদিও এগুলো মাত্র সহায়ক, আসল নির্ভর করে সাধকের মনোভাবে। আমি কেবলমাত্র ওই মন্ত্রগুলি আর কিছু বিশেষ শ্বাসপ্রশ্বাসের পদ্ধতি পড়েই ছিলাম। এ সময় চিন লাও কিছু বলেননি, বইঘরটা আস্তে আস্তে অদৃশ্য হয়ে গেল। বুঝলাম, এবার জেগে ওঠার সময় হয়েছে।

চোখ খুলে দেখি, জানলার বাইরে রাস্তাঘাটের বাতির আলো পড়ছে। এতটা ঘুমিয়েছি, বুঝতেই পারিনি কখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। মেঙ ইয়াও বড় বড় চোখ মেলে আমার দিকে চেয়ে আছে। আমাকে জাগতে দেখে মুখ ঢেকে হাসল, বলল, ‘‘তুমি তো প্রায় শূকর হয়ে গেছ, একটি দুপুরের ঘুমেই এতক্ষণ পড়ে রইলে!’’

আমি হেসে উঠে বললাম, ‘‘হয়তো তোমার ম্যাসাজটা খুবই আরামদায়ক ছিল বলে।’’

আশ্চর্যের ব্যাপার, এতক্ষণ ঘুমিয়ে উঠে কোনো ভারী ভাব নেই, কোনো অস্বস্তি নেই, বরং শরীরটা যেন সদ্য ব্যায়াম করে আসার পরের সেই প্রশান্ত ও সতেজ অনুভূতি। এই আরামদায়ক অনুভূতির পেছনে হয়তো বইঘরে মুখে মুখে পাঠ করা মন্ত্রগুলোর প্রভাব রয়েছে, আবার মেঙ ইয়াও-র ঘুমপূর্ব ম্যাসাজও নিশ্চয়ই সাহায্য করেছে।

‘‘দাদা, আমার খুব খিদে পেয়েছে!’’ মেঙ ইয়াও-এর কথায় আমার আরাম ছিন্ন হলো। আমি গলা ঘুরিয়ে বললাম, ‘‘চল, খেতে যাই। যা খেতে ইচ্ছে করে বলো, খেয়ে তারপর তোমাকে লাইব্রেরিতে নিয়ে যাবো।’’

‘‘বেশ, আমি জামা বদলে আসছি!’’ মেঙ ইয়াও লাফাতে লাফাতে দিদির ঘরে চলে গেল। তিন মিনিটও লাগল না, সে বেরিয়ে এল হালকা পোশাক পরে, দেখতে একটু সেক্সি লাগলেও এখনকার মেয়েদের মধ্যে এটাই যেন স্বাভাবিক।

আমরা বেরিয়ে পড়লাম। মেঙ ইয়াও একটি হুনানিজ খাবারের রেস্তোরাঁ বেছে নিল। পেটপুরে খেয়ে আমরা লাইব্রেরিতে যাই। ফেরার পথে হাতে দশ-বারোটি চিকিৎসাবিষয়ক বই, সবই চীনা চিকিৎসার সহজ পদ্ধতির ওপর। মেঙ ইয়াও নিজেই বেছে নিয়েছে। পাশ্চাত্য চিকিৎসার চেয়ে তার চীনা চিকিৎসার প্রতি আকর্ষণ বেশি। বলে, এটাই পূর্বপুরুষের রেখে যাওয়া প্রকৃত ঐতিহ্য, পাশ্চাত্য চিকিৎসার চেয়ে কোনো অংশে কম নয়।

সেই রাত আমি আর ঘুমোতে পারলাম না। তবে এতে ক্ষতি হয়নি। সারা রাত আমি মন্ত্র পাঠ আর শ্বাস-প্রশ্বাসের বিশেষ কৌশল মিলিয়ে হৃদয় সংযমের সাধনা শুরু করলাম। কিছুক্ষণ পরেই আমি মনকে সম্পূর্ণ স্থির রাখতে পারলাম। সেই অনুভূতি ছিল অপূর্ব—কোনো কিছুই আমাকে বিচলিত করতে পারল না, এমনকি অগ্নিকাণ্ডগ্রস্ত গ্রামে মৃত্যুর মুখোমুখি হওয়ার কথাও ভাবলে মনে কোনো জলছাপ পড়ল না।

আমি এই অনুভূতিতে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। হৃদয় সংযমের মন্ত্র বারবার মনে উচ্চারণ করতে থাকলাম, শ্বাস-প্রশ্বাসের কৌশলও ক্রমে সহজ হয়ে উঠল। বিছানায় পদ্মাসনে বসে ধ্যান করতে করতে আমি এমন এক পরিস্থিতিতে পৌঁছালাম, যখন শরীরের অস্তিত্ব ভুলে যেতে বসেছি। কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি বুঝতেই পারিনি। স্বপ্নহীন ঘুমে, যেন সংসারধারা থেকে একেবারে আলাদা হয়ে গেছি। মনে হলো, গোটা ঘুমের সময় আমি প্রকৃতির নির্মলতায় ঢেকে আছি, ভীষণ শান্তি ও আরামে, দেহ ও আত্মা চূড়ান্ত নিস্তেজতায়।

জেগে দেখি তখন সকাল পাঁচটা।

পদ্মাসনে ধ্যান, এটা মণি সাধনার একটি স্তর। হৃদয় সংযমের চেয়ে অনেক কঠিন। অনেকে হৃদয় সংযম আয়ত্ত করতে মাসখানেক সময় নেয়, আর পদ্মাসনে ধ্যান পেতে বছরের পর বছর লেগে যায়। অথচ আমি এক রাতেই পারলাম, তবে কি এটাই সেই বিশেষ গুণ, যার কথা শুয়েন ছিং দাওজ্যাং বলেছিলেন?

অসংখ্যবার গভীর নিশ্বাস ফেলে আমি বুঝলাম, সারা রাত বসে থেকেও কোনো ক্লান্তি নেই, বরং ঘুমের চেয়েও বেশি সতেজ লাগছে, মনে হচ্ছে সারা শরীরে শক্তি উপচে পড়ছে।

চুপচাপ বাইরে এলাম। দেখলাম দিদির ঘরের আলো জ্বলছে, দরজাটাও ঠিকমতো বন্ধ হয়নি। বুঝলাম, মেঙ ইয়াও এখনো জাগা। ধীরে ধীরে দরজা ঠেলে দেখি, ও হয়তো বই পড়তে পড়তে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে গেছে। টেবিলের ওপর মাথা রেখে ঘুমাচ্ছে, হাতের কলমটা এখনো পড়ে যায়নি, বুঝলাম সম্প্রতি ঘুমিয়েছে।

হাসতে হাসতে মাথা নেড়ে ওর পাশে গিয়ে ডাকলাম, মেঙ ইয়াও ঘুম ভাঙল না, শুধু মাথা ঘুরিয়ে ঘুমিয়ে রইল। উপায় না দেখে ওকে কোলে তুলে বিছানায় রেখে, বাতি নিভিয়ে, দরজা বন্ধ করে জুতোর ফিতা বেঁধে বাইরে বেরিয়ে পড়লাম।

ভোরের হাওয়া ঠাণ্ডা, শরীর ও মনে সতেজতা এনে দেয়। আমি বাড়ির কাছাকাছি পূর্ব হ্রদের দিকে দৌড় লাগালাম। আগে খুব একটা ভোরবেলা দৌড়াতাম না, কিন্তু এখন এই ব্যায়ামটা ভালো লাগছে।

সময় খুব ভোর বলে হ্রদের পাড়ে নিস্তব্ধতা। ব্যায়ামের আদর্শ পরিবেশ। শরীর গরম করে হ্রদ ঘিরে দৌড় শুরু করলাম। দৌড়াতে দৌড়াতে হঠাৎ টের পেলাম, আমার শরীরের শক্তি যেন ফুরোচ্ছে না, বরং গতি বাড়ছে। আমার দৌড়ের বেগ সাধারণ মানুষের কল্পনারও অতীত হয়ে উঠল। শেষমেশ নিজেকে থামালাম। ভেবেছি, এভাবে চললে বিপদ ঘটবে। হ্রদের চারপাশে প্রচুর সিসিটিভি ক্যামেরা, কেউ লক্ষ্য করলে নিয়ে গিয়ে গবেষণার বস্তু বানিয়ে ছাড়বে।

একটা ছোট পার্কের ঘাসে থেমে বসলাম। তখন আকাশ একটু একটু করে ফর্সা হচ্ছে, বাতাস ঘরের চেয়ে অনেক নির্মল। স্থির হয়ে ধ্যান করার সিদ্ধান্ত নিলাম, দেখি এতে ফল আরও ভালো হয় কিনা।

কিন্তু ঠিক তখন চোখে পড়ল, কাছের রেলিংয়ের ওপর বসে আছে সাদা পোশাকের এক তরুণী, পিঠ আমার দিকে, কোমর ছোঁয়া চুল পড়েছে পিঠে, খুবই স্পষ্ট। মেয়েটি মাথা নিচু করে, তার শরীরের নড়াচড়া দেখে মনে হলো কাঁদছে।

এমন জায়গায় লোক দেখার কিছু নেই, কিন্তু রেলিংয়ের ওপরে বসে, তাও কাঁদছে, ব্যাপারটা একটু অস্বাভাবিক। মনে হলো, আত্মহত্যার চেষ্টা করছে না তো?

ভাবলাম, ধ্যান করার ইচ্ছা বাদ দিয়ে, আস্তে আস্তে মেয়েটির দিকে এগিয়ে গেলাম।

‘‘আপনি কি সাহায্য চান?’’ মেয়েটির চার-পাঁচ মিটার দূরে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

মেয়েটি বিস্মিত হয়ে মুখ ফিরিয়ে তাকাল, গাল বেয়ে টলমল করছে দু’ফোঁটা অশ্রু, চোখ লাল, মুখও ফ্যাকাসে। বেশ রহস্যময় লাগল।

‘‘না, ধন্যবাদ, আপনি এখান থেকে চলে যান, না হলে বিপদে পড়বেন,’’ মেয়েটি কাঁপা গলায় বলল।

আমি হেসে বললাম, ‘‘এই হ্রদের ধারে বাতাস বেশ জোরে, এখানে বসা নিরাপদ নয়, নিচে নেমে আসুন।’’

মেয়েটি আমার দিকে চেয়ে হাসল, কিছু বলল না, ‘‘আপনি যখন যেতে চান না, তখন আমিও জোর করব না।’’

এই কথা বলেই মেয়েটি হঠাৎ পাশে ঝুঁকে ‘‘ছপ’’ করে হ্রদে ঝাঁপ দিল।

‘‘ও মা!’’ আমি চিৎকার দিয়ে কিছু ভাবার আগেই রেলিং টপকে সোজা পানিতে ঝাঁপিয়ে পড়লাম।

(এটাই আজকের প্রথম অধ্যায়।)