অধ্যায় ৩৬: অন্ধকারের প্রভু

ছায়াঘোর কবর চালিং সরু পথ 2997শব্দ 2026-03-19 09:32:00

আমি আর দেরি করিনি, সোজা বাইরে বেরিয়ে গেলাম। একটু আগেই উরুতে যে জ্বলন্ত উষ্ণতা অনুভব করছিলাম, সেটা ঠিক কী কারণে হয়েছিল জানি না। তবে ভালোই হয়েছে, দিদির দেওয়া জপমালা হারিয়ে যায়নি। নিশ্চয়ই আমি যখন লড়ছিলাম, তখনই সেটা পড়ে গিয়েছিল।

দরজা খুলে দেখি, বাইরে মেঘলা পায়চারি করছে। আমাকে দেখে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, তারপর কিছুটা অনুতপ্ত কণ্ঠে বলল, “ক্ষমা করো, শেন ওয়াং, আমার দাদু আসলে...”

আমি হাত তুলে ওর কথা থামিয়ে দিলাম, “ক্ষমা চাওয়ার দরকার নেই। আমি জানি চীনের বুড়োর উদ্দেশ্য কী ছিল। বরং আমি ওঁর কাছে কৃতজ্ঞ।”

মেঘলা স্নিগ্ধ হাসল, মাথা নেড়ে বলল, “তুমি যদি বুঝতে পারো তবে ভালোই। দেখছি আমার দাদু ভুল করেননি। চলো, আমরা নিচে যাই।”

আমি মাথা নেড়ে মেঘলার সঙ্গে নিচের দিকে নামতে শুরু করলাম। তখন নিচেটা আগুনের আলোয় ঝলমল করছে। মাটির সমতলে অন্তত এক-দুই ডজন বিশাল আগুনের পাত্র জ্বলছে, তার আলোর ছটায় চারপাশ দিব্যি উজ্জ্বল। বিশেষ করে আটকোনা পাথরের মঞ্চের প্রতিটি কোণায় আগুনের পাত্র, যার শিখা দাউ দাউ করে জ্বলছে—দৃশ্যটা বেশ জাঁকজমকপূর্ণ।

অনেকেই মঞ্চের পাশে ঘোরাঘুরি করছে, কে কী করছে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না।

“ওই আটকোনা পাথরের মঞ্চটাই আমাদের গ্রামের পুজোর মঞ্চ। আমাদের গ্রামের সব ধরনের পূজা-অনুষ্ঠান এখানেই হয়,” হাঁটতে হাঁটতে মেঘলা বলল। ওর বাড়ির কাছে পৌঁছাতেই চীনের বুড়োর গলা শোনা গেল, “ছেলেটা, এদিকে এসো, তোমার সঙ্গে দুটো কথা বলব।”

আমি থেমে গেলাম, ঘুরে মেঘলার বাড়ির দিকে তাকালাম। ম্লান আলোয় একজন একহাতের বৃদ্ধ দাঁড়িয়ে, চেহারায় ক্লান্তির ছাপ, যেন অল্প সময়ের মধ্যেই অনেকটা বুড়িয়ে গেছেন।

“ঠিক আছে, শেন ওয়াং, আমি আগে নিচে যাই। আসলে তোমাকে ডাকতে এসেছি দাদুর নির্দেশে, গ্রামপ্রধানের নির্দেশে নয়। যাতে কেউ সন্দেহ না করে, আমি আগে চলে যাচ্ছি, তুমি দাদুর সঙ্গে কথা শেষ করে এসো,” বলেই মেঘলা চলে গেল।

আমি মাথা নেড়ে চীনের বুড়োর দিকে এগোলাম। উনি আমায় দেখে ঘরের ভেতর ডেকে নিলেন।

“চীনের বুড়ো, আপনাকে ধন্যবাদ, আবারও আমায় প্রাণে বাঁচালেন। আপনি যদি আমার আঙুল না কাটতেন, তাহলে হয়তো আমি এখনই বলি হয়ে যেতাম।” আমি কৃতজ্ঞতায় মাথা নুইয়ে বললাম। ওঁর চেহারায় এখন আর দিনের সেই প্রাণচাঞ্চল্য নেই, দেখে মনটা খারাপ লাগল।

চীনের বুড়ো ম্লান হাসিতে বললেন, “হুম, আমি ভুল করিনি, তুমি সত্যিই অন্যদের চেয়ে আলাদা। আমার ক্ষমতা কম, তোমাকে নিরাপদে পুজোর অনুষ্ঠান পার করাতে পারব না, আমি...”

“চীনের বুড়ো, আমি...” ওঁর অসহায়তা দেখে আমার মন খারাপ হয়ে গেল, আর দেখতে পারছিলাম না, তাই ওঁর কথা থামালাম।

বৃদ্ধ হাসলেন, হাত তুলে বললেন, “সময় কম, সংক্ষেপে বলি। আমাকে প্রশ্ন করো না, যা বলার বলব, বাকিটা এখন বলব না।”

আমি চুপ করে ওঁর দিকে চেয়ে রইলাম।

চীনের বুড়ো বললেন, “প্রথমত, বিশ্বাস করো, পৃথিবীতে ভূত আছে, এবং তারা ততটা ভয়ংকর নয়। ভূতেরও দুর্বলতা আছে।”

আমি বিস্ময়ে বৃদ্ধের দিকে তাকালাম, কী বলব বুঝতে পারছিলাম না।

উনি আমায় সময় দিলেন না ভাবার। বললেন, “তুমি বুঝেছ আমার আঙুল কাটার উদ্দেশ্য ছিল তোমাকে বলি হওয়া থেকে বাঁচানো—এটা জেনে আমি খুশি। বড় বরফী তোমাকে ওর ঘরে রেখেছিল, ওর একটা উদ্দেশ্য ছিল। সেখানেও কিছু হয়েছে, তোমাকে কিছু কষ্টও পেতে হয়েছে। এখন তুমি নিরাপদ, কারণ তোমার দিদি তোমাকে যে জপমালা দিয়েছেন, সেটাই তোমাকে রক্ষা করেছে।”

বৃদ্ধের কথা শুনে আমার মনে আরও অনেক প্রশ্ন জাগল, কিন্তু সব দমন করলাম। কিছু না বলে চুপ করে ওঁর দিকে তাকিয়ে রইলাম।

চীনের বুড়ো আবার বললেন, “তবে বড় বরফী এসব জানে না। তাই তোমাকে ওর হাতে পড়ে যাওয়ার মতো আচরণ করতে হবে। তাহলে সমতলে পৌঁছেও প্রথমেই মারা পড়বে না। এভাবেই তোমার বাঁচার সুযোগ থাকবে।”

“কীরকম আচরণ?” আমি দ্রুত জানতে চাইলাম।

বৃদ্ধ মৃদু হেসে বললেন, “এটাই তো বলার কথা। বাইরের লোকেরা যেমন, তুমিও তাদের মতো আচরণ করো।”

“কিন্তু ওদের মুখ ফ্যাকাশে, চোখের নিচে গভীর কালো ছাপ। আমি কীভাবে করব?” আমি আবার জানতে চাইলাম।

চীনের বুড়ো মাথা নেড়ে বললেন, “এ নিয়ে ভাবো না, নিচে গেলে বুঝতে পারবে।”

আমি চুপ করে থাকলাম। হঠাৎ তিনি আমাকে চলে যেতে বললেন, “এখনই নিচে যাও। যদি এই পুজোর অনুষ্ঠান পার করতে পারো, চুপিচুপি আমার কাছে এসো, তখন বলব কীভাবে এখান থেকে বের হবে। আমার শুধু একটা শর্ত আছে।”

“মেঘলাকে নিয়ে যাব?”

“হ্যাঁ, মেঘলা এখানে অনেক কষ্ট পেয়েছে। এতদিন ধরে ওকে নিয়ে যাওয়ার জন্য একজন বিশ্বাসযোগ্য লোক খুঁজছিলাম। তোমার সঙ্গে দেখা হওয়াটা ভাগ্য, জানি তুমি আমাকে নিরাশ করবে না।” বৃদ্ধ আন্তরিকভাবে বললেন।

আমি বললাম, “যদি বাঁচতে পারি, মেঘলাকে নিয়েই যাব, ওকে ভালো রাখব।”

“হুম, যাও এবার।” বৃদ্ধ হাত নেড়ে ঘরের ভেতরে চলে গেলেন।

আমিও দ্রুত বেরিয়ে পাহাড়ের পাদদেশের আলোয় এগিয়ে গেলাম।

পনেরোই শ্রাবণ, শান্ত চাঁদের আলো ছড়িয়ে পড়েছে। গ্রামজুড়ে যে আবছা কুয়াশা ছিল, চাঁদের আলোয় আরও স্বচ্ছ দেখাচ্ছে, গা ছমছমে অথচ সুন্দর।

আমি দ্রুত আগুনের আলোয় লাল হয়ে থাকা সমতলের দিকে এগোলাম। সাত-আট মিটার দূরে গিয়ে দেখলাম, সমতলে নারী-পুরুষ সবাই ধীরে ধীরে হাঁটছে।

পুরনো শিমুল গাছের পাশে দিয়ে যাওয়ার সময় ইচ্ছে করে তাকালাম—ওই গাছের ডালে ঝুলে থাকা চৌ উ আর নেই, নিশ্চয়ই কবর দেওয়া হয়েছে।

অবাক হলাম, ওইসব পুরুষদের মুখে আগের মতো ফ্যাকাশে ভাব আর নেই, চোখের নিচের গাঢ় কালো ছাপও উধাও।

তবু তাদের চেহারায় কোনো অভিব্যক্তি নেই, আরও বেশি নিস্তেজ লাগছে। সবার হাত দু’পাশে ঝুলে, মুখে কোনো ভাব নেই, চোখে ফোকাসহীন দৃষ্টি, সমতলে ধীরে ধীরে পায়চারি করছে।

ঠিক যেন বিদেশি সিরিয়ালের মৃত জীবিতেরা, যদিও তাদের চলাফেরা বা পোশাক এতটা নাটকীয় নয়, কিন্তু মুখাবয়ব একেবারে এক।

সমতলে ভয়াবহ নীরবতা, এত লোকের মাঝে এমন নিস্তব্ধতা, গায়ে কাঁটা দিচ্ছে।

চীনের বুড়োর নির্দেশমতো আমিও বাকিদের মতো আচরণ করতে লাগলাম—ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়ে নেমে, দু’হাত ঝুলিয়ে, কোমর একটু বাঁকিয়ে, সমতলে পায়চারি করছি।

“সবাই চলে এসো!” বড় বরফী মঞ্চের উপর থেকে হাঁক দিল। তখনই সমতলে ছড়িয়ে থাকা সব গ্রামের মেয়েরা একসঙ্গে জড়ো হলো। আমিও যেতে গিয়েছিলাম, কিন্তু দেখি, পুরুষদের কেউই যায়নি। তাই আমি শুধু একটু এগিয়ে গিয়ে মঞ্চের পাশ ঘুরপাক খেতে লাগলাম।

পুরুষদের কারও যেন আর নিজের ইচ্ছে নেই, সবাই নিঃপ্রাণ দেহের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে, বড় বরফীর কথায় বিন্দুমাত্র নড়েনি।

চোখের কোণ দিয়ে চুপিচুপি বড় বরফীর দিকে তাকালাম, দেখলাম, সে-ও আমার দিকে তাকাচ্ছিল। কিন্তু কয়েক সেকেন্ডেই সে মুখ ঘুরিয়ে নিল, তারপর নিচের মেয়েদের উদ্দেশে বলল, “এবারের মধ্যযাম পুজোয় সবাই পরিশ্রম করেছো। দু’জন বলি দুর্ঘটনায় মারা গেছে, তবে আমরা তিনজন অতিরিক্ত বলি রেখেছিলাম।”

আমি এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, মঞ্চের চারপাশেই ছিলাম।

আমরা সত্যিই বলি। ওর কথার দু’জন মানে তো লিন লিং আর চৌ উ-ই।

বড় বরফী আবার বলল, “সকল দাসীরা এই সময়ে কষ্ট পেয়েছো। আর কিছুক্ষণ পরেই আমরা আমাদের অন্ধকার প্রভুর জন্য এবারের মধ্যযাম উৎসবের জীবন্ত বলি নিবেদন করব। এটা আমাদের সৌভাগ্য, এবং প্রভুর আমাদের প্রতি আস্থা। বোনেরা, তোমরা প্রস্তুত তো?”

“হ্যাঁ!” গ্রামের সব মেয়ে বাম কোমরে হাত রেখে, মাথা নুইয়ে একসঙ্গে সাড়া দিল।

গ্রামের প্রায় সব নারী এসেছে, যাদের চিনতাম সবাই উপস্থিত, এমনকি চাও রোকির দিদিমার কথাও। এখন ওর দিদিমা অনেকটা তরুণী লাগছে, মাথার ধূসর চুল কালো কাপড়ে বাঁধা, মুখের বলিরেখাও ফিকে।

অন্ধকার প্রভু?

একটু ভাবতেই বুঝতে পারলাম, ওদের পুজো আসলে দেবতা কিংবা পূর্বপুরুষের জন্য নয়, বরং এই অন্ধকার প্রভুর জন্যই।

তাহলে এই প্রভু এতজন পুরুষের দরকার কেন? তবে কি ওদের প্রাণশক্তি শুষে নেবে?

(দ্বিতীয় অধ্যায়, রাতে আরও একটি অধ্যায় আপলোড হবে।)

সবচেয়ে দ্রুত এবং নির্ভুল পড়তে আমাদের সাইটে আসুন, বুকমার্ক করে রাখুন!