বিংশতিতম অধ্যায়: শয্যার নিচে কবর “শুধু ছোট পথের বই” পড়ার জন্য, গাড়ির উপহার দিয়ে অতিরিক্ত অধ্যায়।

আমি আর চাও রোকি ঘুরে দাঁড়িয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা বড় আইসিকে দেখলাম। বড় আইসি হাসিমুখে আমার দিকে মাথা নেড়ে ইশারা করল, আমি মুহূর্তেই শিহরে উঠলাম; এই নারীর আকর্ষণ সত্যিই অপ্রতিরোধ্য। শুধু একটি হাসিই আমার হৃদয়কে দারুণভাবে কাঁপিয়ে তুলল। সৌভাগ্যবশত, হাসার পর সে আর আমার দিকে তাকাল না, বরং চাও রোকির দিকে ফিরে বলল, “রোকি, নিচে গিয়ে তোমার দাদীর সঙ্গে কথা বলো, বলো আমার কিছু দরকার আছে।”

চাও রোকি মাথা নেড়ে আমাকে নিয়ে তার বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। বড় আইসির বাড়ির সবচেয়ে কাছের বাড়িটা চাও রোকিরই; একশো মিটারেরও কম দূরত্ব। বাড়ি ফিরে চাও রোকি প্রথমে তার দাদীর ঘরে গেল, তারপর আমাকে নিয়ে নিজের ঘরে ফিরল।

ঘরে ঢোকার সাথে সাথেই সে আগ্রহে আমার দিকে ছুটে এল। এই ধরনের বিষয় এখন আমার কাছে খুব সহজ হয়ে গেছে, আগের দ্বিধা বা সংকোচ আর নেই। চাও রোকির শরীরে থাকা সামান্য পোশাক সাবলীলভাবে খুলে নিয়ে তাকে কোলে তুলে বিছানায় নিয়ে গেলাম।

“শেন ওয়াং, এটা কী? খুব অস্বস্তি লাগছে।” তাকে বিছানায় শুয়িয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে আমার গলায় ঝুলানো কুকুরের দন্তের লকেটের দিকে ইশারা করল।

আমি হাসলাম, লকেটটা পেছনে সরিয়ে বললাম, “এটা আমার দিদি দিয়েছে, সে বলেছে মধ্যযাত্রা উৎসবে নিরাপত্তার জন্য।”

চাও রোকি হাতের কাজ থামিয়ে ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, “এটা খুলে রাখা যাবে না? খুব ব্যথা দিচ্ছে।”

আমি একটু দ্বিধা করে কুকুরের দন্তের লকেটটা খুলে প্যান্টের পকেটে রেখে দিলাম। জানি, দিদির কাছে এই জিনিসটা খুব গুরুত্বপূর্ণ, তাই খুলে রাখলেও কোনোভাবেই অবহেলা করব না।

আমাকে লকেটটা রাখতে দেখে চাও রোকি যেন শান্ত হলো, সে আমার গলায় হাত রেখে তার ভেজা ঠোঁট আমার ঠোঁটে ঠেকাল।

সেই বিকেলে আমি আর চাও রোকি বিছানায় গড়িয়ে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাটালাম; জানি না কোথা থেকে এত শক্তি এল, পুরো বিকেলটাই একটানা চলল, বিশ্রাম নেওয়ারও সময় হয়নি।

প্রতিবার শেষ হলে আমি খুব ক্লান্ত আর তৃষ্ণার্ত বোধ করতাম, কিন্তু অদ্ভুতভাবে, জলপাত্রের জল খেলে আবারও ফেরার আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠত। যদিও সেই জল ক্লান্তি দূর করত না, তবুও যেন কোনো ওষুধের মতো, শক্তি কমার বদলে বেড়ে যেত।

বিরতি নেওয়ার সময় সন্ধ্যা সাতটা বাজে, আমি প্রায় বিছানা থেকে উঠতে পারছিলাম না। কিন্তু বিস্মিত হলাম, চাও রোকি বরং আরও প্রাণবন্ত, সে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে বলল, “জানি তুমি ক্লান্ত, দেখো চোখের নিচে কালো ছোপ উঠেছে, তুমি বিশ্রাম নাও। আমি খাবার নিয়ে আসি। সাতটা পঞ্চাশে আমাদের কার্যক্রম কেন্দ্রে যেতে হবে।”

“আমরা একসাথে যাব, আমি তোমাকে রক্ষা করব।” আমি বললাম।

“ঠিক আছে, তুমি শুয়ে থাকো, আমি খাবার নিয়ে আসি।” বলে চাও রোকি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

চাও রোকির চলার সহজ ভঙ্গি দেখে আমার মনে আরও প্রশ্ন জেগে উঠল, গতরাতে সে এত ক্লান্ত ছিল, আজ কেন কোনো প্রভাব নেই?

চাও রোকি বেরিয়ে গেলে আমি মোবাইল নিয়ে সময় দেখার চেষ্টা করলাম। মোবাইল আনলক করার আগেই স্ক্রিনে নিজেকে দেখে চমকে উঠলাম।

যদি আমি দিনের বেলা অন্যদের চোখের নিচে কালো ছোপ না দেখতাম, তাহলে মনে করতাম ভূত দেখেছি। এখন আমার চোখের নিচে কালো ছোপ এত স্পষ্ট, চাও রোতং ঠিকই বলেছে; শুধু বেরিয়েছে নয়, যেন কেউ ইচ্ছা করে এঁকে দিয়েছে।

কখনও আমার মুখে এত গাঢ় ছোপ দেখিনি, ভয় আরও বেড়ে গেল। আগের অন্যদের চোখের ছোপ দেখে স্বাভাবিক মনে হয়েছিল, কিন্তু নিজের মুখে দেখে অস্থির হয়ে গেলাম।

এই ছোপ এসে গেছে অতি দ্রুত। দীর্ঘ সময়ের অবাধ্যতা বা বিশ্রামের অভাবে এমন হওয়া সম্ভব, কিন্তু মাত্র এক বিকেলেই এভাবে বদলে যাওয়া অস্বাভাবিক।

মনে পড়ল, লিন লিং বলেছিল, “ওরা ঘুমাতে পারে না, ঘুম আসে না।”

চোখ বন্ধ করে ঘুমানোর চেষ্টা করলাম, সত্যিই লিন লিংয়ের কথার মতো, ঘুম আসে না। হয়তো ভয়-উদ্বেগে ঘুম আসছে না, কিন্তু এই ঘুম না আসার অনুভূতি খুব স্পষ্ট—কেউ যেন বলছে, ঘুমিও না, ঘুমিয়ে পড়লে আর জাগতে পারবে না।

এ কারণেই আরও উদ্বেগ বেড়ে গেল, যদি সত্যিই ঘুমাতে না পারি, শরীর দ্রুত ভেঙে পড়বে।

বিছানায় শুয়ে নানা চিন্তা মাথায় এল। উহান থেকে শুরু করে এখন পর্যন্ত, মনে হয় শুধু এই মুহূর্তেই এমন শান্তি অনুভব করছি। ভাবতে লাগলাম, উহান থেকে শুরু করে সবকিছুই অস্বাভাবিক ছিল।

প্রথমে চাও রোকির দেওয়া এক লাখের প্রতিশ্রুতি আমার মন কাড়ে, পরে ধীরে ধীরে তার প্রতি আকর্ষণ জন্ম নেয়। উহানে শোনা অদ্ভুত রীতিনীতি তখন গুরুত্ব দিইনি, কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, এই বিকৃত রীতিনীতি সত্যিই আছে।

বিমানেই সেই অদ্ভুত জ্যোতিষী বলেছিল, আমার যাত্রায় বিপদ আছে, তবে আমি বিপদ কাটিয়ে উঠতে পারব।

এই গ্রামের অদ্ভুত বিষয় অনেক, গ্রামে ঢোকার সময় থেকেই দৌড়ে ঢুকেছি, এটাও সন্দেহজনক। আগে পথ চলা ছিল ধীর, কিন্তু গ্রামের সীমানায় পৌঁছেই চাও পরিবারের তিন বোন দৌড়ে ঢুকল। গ্রামে ঢুকেই ঝামেলা শুরু, চৌ উ নামের লোকের সঙ্গে শত্রুতা তৈরি হল।

সেই রাতেই চাও রোকির সঙ্গে সম্পর্ক হল, তাও এক রাত ধরে বিরতিহীন। এরপর তার দাদীর সঙ্গে দেখা, এক অদ্ভুত বৃদ্ধা, চাও রোকি বলেছিল তার দাদী অসুস্থ, অথচ দাদীর শরীর ছিল শক্ত। তারপর এক ঘন, অথচ নিরস মধ্যাহ্নভোজ—তখনই খেতে অস্বস্তি হয়েছিল, এখনো ভাবলে গা গুলিয়ে ওঠে।

এরপর লিন লিংয়ের সঙ্গে কার্যক্রম কেন্দ্রে যাওয়া, সবচেয়ে অদ্ভুত, সেই কেন্দ্রের প্রতিটি বিছানার নিচে কবর।

কবর।

অকারণে ভয় চেপে বসল; চাও রোকির বিছানার বাইরে আমি যত বিছানা দেখেছি, সবকটির নিচে কবর। চাও রোকির দাদী আর বড় আইসির বিছানার মাথায় কবর, কার্যক্রম কেন্দ্রের বিছানার নিচেও কবর। এর মধ্যে নিশ্চয় কোনো নিয়ম আছে।

চাও রোকির দাদী আর বড় আইসির কবর বিছানার মাথায়, কারণ তাদের বিছানা নিচু, নিচে কবর রাখা সম্ভব নয়। কার্যক্রম কেন্দ্রের বিছানার উচ্চতা এক মিটার, তাই সব কবর বিছানার নিচে লুকানো।

এমন ভাবতে ভাবতে মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল, হঠাৎ বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠলাম। চাও রোকির বিছানার উচ্চতাও তো একই; তাহলে নিচে কি কবর আছে?

আমি মাথা চুলকাতে লাগলাম, ভয় এতটাই চেপে বসল যে দেখতে সাহস পেলাম না, কিন্তু কৌতুহল দমন করতে পারলাম না। দেখতে ইচ্ছে হল বিছানার নিচে সত্যিই কবর আছে কি না, থাকলে কার?

আমি বিশ্বাস করি কবর থাকা মানেই কিছু হবে, এমন নয়। আমি বস্তুবাদী, ভূতের অস্তিত্বে বিশ্বাস করি না। রীতিনীতি মানি, কিন্তু এই রীতি আমার সহ্যসীমা ছাড়িয়ে গেছে। কবর মৃতের জন্য, বিছানার মাথা বা নিচে রাখা যায় কীভাবে?

আমি মোবাইলের ফ্ল্যাশ জ্বালালাম, বিছানার পাশে গিয়ে মাথা ঝুঁকিয়ে নিচে তাকালাম।

ফ্ল্যাশের আলোয় যা দেখলাম, তাতে আতঙ্কে কেঁপে উঠলাম। বিছানার নিচে সত্যিই একটা কবর আছে, কবরের নামফলক ঠিক আমার সামনে। নামফলকে লেখা আছে, শুধু লেখা নয়, আছে একটি সাদাকালো ছবি।

লেখাগুলো চীনা নয়, অন্তত আমি যা শিখেছি, তার মতো নয়। ছবিতেও ধুলার আস্তরণ, মুখাবয়ব স্পষ্ট নয়, শুধু বোঝা যাচ্ছে, একজন নারী, একজন তরুণী।

ভয়কে দমন করে আমি কবরের ছবি ছুঁয়ে পরিষ্কার করলাম। ছবিটা পরিষ্কার করার মুহূর্তে চোখ বন্ধ হয়ে গেল, কারণ অশুভ অনুভূতি আরও বাড়তে লাগল।

(“শুধু ছোট পথের বই” নিবেদিত, আজকের আপডেট এখানেই শেষ। সবাইকে শুভরাত্রি! ভোট দিন, প্রথম তিনে উঠতে পারে!)

সবচেয়ে দ্রুত নতুন পড়তে চাইলে আমাদের সাইটে আসুন, বুকমার্ক করুন, সর্বশেষ পড়তে থাকুন!