অধ্যায় ১ আমার বোনের সঞ্চয়

ছায়াঘোর কবর চালিং সরু পথ 2798শব্দ 2026-03-19 09:30:07

        কিছুদিন আগে, একজন সেলিব্রিটির স্ত্রী তার এজেন্টের সাথে পরকীয়া করছেন—এই কেলেঙ্কারিটি বেশ আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। এই খবরটা দেখে আমি সেই সেলিব্রিটির স্ত্রীর ওয়েইবো পোস্টে সারাদিন ধরে গালিগালাজ করেছিলাম। এর কারণ এই নয় যে আমি সেলিব্রিটিটিকে বিশেষভাবে পছন্দ করতাম, বরং এই ঘটনাটি আমাকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল। আমার সাথেও একই রকম ঘটনা ঘটেছে, এবং আমার মনে হচ্ছিল এমন একজন জঘন্য মহিলাকে নিজ হাতে খুন করে ফেলি। অবশ্যই, আমি সেই সেলিব্রিটির মতো ধনী নই; আমি কেবল একজন গরিব ছাত্র। আমার কোনো বাবা-মা নেই; আমার বাবা মারা যান যখন আমার বয়স ছয়, এবং আমার মা আবার বিয়ে করেন, ফলে আমার চেয়ে মাত্র চার বছরের বড় বোনকে আমাদের বৃদ্ধা দাদির কাছে মানুষ হতে হয়। আমি যখন সবেমাত্র জুনিয়র হাই স্কুল পাশ করেছি, তখন অতিরিক্ত পরিশ্রমে আমার দাদিও মারা যান। সেই সময় আমার বোন সবেমাত্র হাই স্কুল পাশ করেছিল। আমাকে পড়াশোনা চালিয়ে যাওয়ার সুযোগ করে দিতে, সে একটি নামকরা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাওয়া তার সদ্য পাওয়া ভর্তির চিঠিটি ছিঁড়ে ফেলে এবং আমার পড়াশোনার খরচ জোগাতে কাজ শুরু করে। আমার বোন খুব সুন্দরী, তার মুখশ্রী কোমল, হাসি উজ্জ্বল এবং শরীর নিখুঁত গড়নের। সমাজের সেইসব "সুন্দর মুখগুলোর" তুলনায় আমার বোনের বিচক্ষণতা এবং যোগ্যতা আমাকে আরও বেশি মুগ্ধ করেছিল। আমার বড় বোন হাই স্কুলের তিন বছর আমার সমস্ত টিউশন ফি এবং জীবনযাত্রার খরচ জোগাড় করেছিল। যদিও আমি জানতাম না সে জীবিকা নির্বাহের জন্য কী করত, সে আমার প্রয়োজনের ব্যাপারে কখনও কার্পণ্য করেনি। বেশিরভাগ মানুষের তুলনায় আমার অবস্থা আরও ভালো ছিল। আমার বোনের ইচ্ছা ছিল খুব সাধারণ: সে চেয়েছিল আমি যেন সেই বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারি যেখান থেকে সে আগে তার ভর্তির চিঠিটি ছিঁড়ে ফেলেছিল, আর এভাবেই তার বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার স্বপ্ন পূরণ হবে। আমি একজন ভালো ছাত্র ছিলাম, এবং আমার বোনের দেওয়া চমৎকার সুযোগ-সুবিধার কারণে, আমি সফলভাবে সেই একই মর্যাদাপূর্ণ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পেরেছিলাম যেখান থেকে সে সুযোগ পেয়েছিল। যেদিন ফলাফল প্রকাশিত হলো, আমার সহপাঠীরা বলল যে তারা সেদিন সন্ধ্যায় বাইরে গিয়ে উদযাপন করতে চায়। আমার বোন সেদিন কাজে ছিল, তাই আমি তাকে ফোন করলাম। সে যখন ফোন ধরল, তাকে ব্যস্ত মনে হলো এবং সে কিছুটা হাঁপানো গলায় জিজ্ঞেস করল কী হয়েছে। আমি তাকে বললাম যে আমার ফলাফল প্রকাশিত হয়েছে, আমি সেই বিশ্ববিদ্যালয়ে সুযোগ পেয়েছি, এবং আমি সেদিন সন্ধ্যায় আমার সহপাঠীদের সাথে উদযাপন করতে চাই। একথা শুনে আমার বোন আনন্দে কেঁদে ফেলল। সে কিছু বলার আগেই ফোনের অপর প্রান্ত থেকে একজন পুরুষের কণ্ঠস্বর ভেসে এলো: "তাড়াতাড়ি করো, যথেষ্ট সময় নেই।" আমি আমার বোনকে জিজ্ঞেস করলাম কী হয়েছে, সে কিছু না বলে বলল, "শেন ওয়াং, আজ রাতে তোমার সহপাঠীদের পুনর্মিলনীতে যেও। আমারও কিছু কাজ আছে, তাই আমি বাড়ি এসে তোমার জন্য রাতের খাবার রান্না করব। আমার ডেস্কের ড্রয়ারের ওই ধাতব বাক্সটার মধ্যে আমার সেভিংস কার্ডটা আছে। তোমার যত টাকা লাগে তুলে নিও; পিনটা হলো তোমার জন্মতারিখ। আজ আমি খুশি, তাই জমানো নিয়ে চিন্তা কোরো না। যত খুশি খরচ করো।" আমার বোনের গলার স্বরটা ছিল চাপা, যেন সে জোর করে হাসছে। আমি আবার জিজ্ঞেস করলে সে তাড়াতাড়ি বলল, "কিছু না, আমি অফিসে আছি। একটা জরুরি কাজ এসে পড়েছে। আমাকে এখন ফোনটা রাখতে হবে।" ফোন রাখার পর, যদিও আমি কিছুটা বিভ্রান্ত হয়েছিলাম, ব্যাপারটা নিয়ে বেশি ভাবিনি। আমি ড্রয়ার থেকে আমার বোনের সেভিংস কার্ডটা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। এই প্রথমবার আমি আমার বোনের সেভিংস কার্ড পেলাম। এর আগে সে সবসময় আমাকে সরাসরি নগদ টাকা দিত। এই কার্ডটাতেই ওর সব টাকা ছিল, আর সত্যি বলতে, আমি সত্যিই দেখতে চেয়েছিলাম যে ও ওখানে কত টাকা জমিয়েছে। আমি সন্ধ্যা পর্যন্ত অপেক্ষা না করে, সোজা দরজা দিয়ে বেরিয়ে কাছের এটিএম-এ গেলাম, আমার কার্ডটা ঢোকালাম, পিন দিলাম, আর ব্যালেন্সটা দেখলাম। সেখানে ১,১০,০০০ ইউয়ানেরও বেশি ছিল—আমার জন্য যা এক বিশাল অঙ্ক। আমার বোন টাকা রোজগারে সত্যিই খুব পটু। আমি যখন হাই স্কুলের প্রথম বর্ষে পড়তাম, ও এক বছর ধরে কঠোর পরিশ্রম করেছিল, আর আমার দ্বিতীয় বর্ষে, ও আমাকে সেই শহরে নিয়ে গিয়েছিল যেখানে আমার নামকরা বিশ্ববিদ্যালয়টা ছিল এবং মাসে ১,০০০ ইউয়ানের কিছু বেশি ভাড়ায় একটা অ্যাপার্টমেন্ট ভাড়া করে দিয়েছিল। আর এখনও ওর অ্যাকাউন্টে এত টাকা আছে।

আমার বোনের প্রতি আমার এই মুগ্ধতা জন্মগত। ও-ই আমার অবলম্বন। যদিও ও আমাকে কখনও বলে না যে ও জীবিকা নির্বাহের জন্য কী করে, এত টাকা রোজগার নিশ্চয়ই ওর যোগ্যতার কারণেই। সেই সন্ধ্যায়, আমাদের জীবনের পরবর্তী ধাপে সফলভাবে পদার্পণ উদযাপন করতে চারজন সহপাঠী একসাথে রাতের খাবার খেয়েছিল। এই চারজন আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু, যার মধ্যে চেন রংও আছে, যার ওপর আমার বরাবরই ভালো লাগা ছিল। চেন রং তেমন সুন্দরী না, কিন্তু ওর স্বভাব খুব ভালো, ও শান্ত স্বভাবের, আর মুখটা একটু গোলগাল—খুবই মিষ্টি। ও সাধারণত বেশ ফরমাল পোশাক পরে, কিন্তু আজ ও খুব সেক্সি পোশাকে সেজেছিল—স্টকিংস, একটা ছোট স্কার্ট আর একটা টাইট টপ—যা ওর মোহনীয় আকর্ষণকে আরও বাড়িয়ে তুলেছিল। এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। এতদিন ধরে নিজের অনুভূতি চেপে রাখার পর, একটু হালকা হওয়া আর সেজেগুজে থাকাটা স্বাভাবিক। হাই স্কুল জীবনটা খুব কঠিন ছিল, আর সেই প্রচণ্ড চাপের কারণে আমার অনুভূতি প্রকাশ করার মতো সময় বা সাহস কোনটাই ছিল না। এখন যেহেতু আমরা গ্র্যাজুয়েট হয়ে গেছি, এই সম্পর্কটা পরিষ্কার করার সময় এসেছে। সেই রাতে আমরা ডিনার করলাম আর বেশ খানিকটা বিয়ার পান করলাম। মাতাল হলে মানুষ জাহির করতে চায়, আর আমিও তার ব্যতিক্রম ছিলাম না। মদের ঘোরে, নিজেকে উদার প্রমাণ করার জন্য, আমি বিল দিতে গেলাম আর তারপর ডিনারের পর কারাওকেতে যাওয়ার প্রস্তাব দিলাম। যখন আমরা কারাওকে বারে পৌঁছালাম, ম্যানেজার আমাদের বললেন যে তাদের কাছে মাঝারি আকারের কোনো ঘর নেই, শুধু বড় ঘর আছে, এবং সেগুলোর জন্য সর্বনিম্ন এক হাজারের বেশি টাকা দিতে হবে। আমার সহপাঠীরা সাথে সাথে বলল যে এটা অনেক দামী এবং তাদের কাছে এত টাকা নেই। এক মুহূর্তের আবেগে, আমি একজন ধনী অবিবাহিত পুরুষের মতো আচরণ করে বললাম যে খরচটা আমিই দেব এবং সব খরচ আমিই বহন করব। চেন রং আমাকে জিজ্ঞেস করল আমি এত টাকা কোথায় পেলাম। আমি হেসে তার কানে ফিসফিস করে বললাম, "আমার কাছে আমার বোনের কার্ড আছে। সে বলেছে আমি এটা যেভাবে খুশি খরচ করতে পারি। এটা যদি এক লক্ষও হতো, আমি এখন তা বহন করতে পারতাম, এক হাজার তো দূরের কথা।" চেন রং চোখ ঝলমল করে বলে উঠল, "শেন ওয়াং, তুমি তো অনেক ধনী!" আমি হেসে বললাম, "এটা আমার বোনের টাকা, আমার নয়, কিন্তু এটা ব্যবহার করার অধিকার আমার আছে।" কারাওকে মানেই তো মদ্যপান, আর কারাওকে রুমে আমি বেশ খানিকটা পান করেছিলাম। মদের প্রভাবে আমি খুব আবেগভরে চেন রং-এর কাছে আমার অনুভূতি প্রকাশ করলাম, যা শুনে বাকি তিনজন সহপাঠী গভীরভাবে আবেগাপ্লুত হয়ে পড়ল। আমি নিজেও খারাপ নই; আমার পরীক্ষার ফল ভালো, উচ্চতা ১.৭৬ মিটার এবং স্বভাব বেশ হাসিখুশি। নিজেকে খুব সুদর্শন বলব না, কিন্তু স্কুলে বেশ কয়েকজন মেয়ে আমার পেছনে লেগেছিল। চেন রং কখনো ভাবেনি যে আমি গোপনে তাকে ভালোবাসতাম। সে সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রেমিকা হতে রাজি হয়ে গেল, এবং অন্য সহপাঠীদের অনুরোধে আমরা একসঙ্গে পানও করলাম। পার্টি শেষ হতে হতে রাত ১১টা বেজে গিয়েছিল। সহপাঠীরা বিদায় জানাল এবং আমাদের দীর্ঘ ও সুখী সম্পর্কের জন্য শুভকামনা জানাল। আমি খুব খুশি হলাম, আমার ইচ্ছাটা অবশেষে পূরণ হয়েছে। সব সহপাঠী চলে যাওয়ার পর চেন রং-এর হাত ধরে আমি বললাম, "আমি কি তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেব?" চেন রং মাথা নাড়ল, তারপর তার আকর্ষণীয় চোখে মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, "শেন ওয়াং, আমার বাড়ি যাওয়ার দরকার নেই। আমার বাবা-মা ব্যবসার কাজে বাইরে গেছেন। তুমিও আজ রাতে বাড়ি যেও না, আমার সঙ্গেই থাকো, ঠিক আছে?"

আমি বাড়ি না গেলে আমার বোন চিন্তা করবে, এই কথাটা বলতেই যাচ্ছিলাম, এমন সময় ও ফোন করল। "শেন ওয়াং, আমি আজ রাতে বাড়ি যাচ্ছি না। তোমার বিশ্রাম নেওয়া উচিত," ফোনটা লাগা মাত্রই আমার বোন বলল। আমি কিছু বলার আগেই ও ফোনটা কেটে দিল। ফোনটা রাখার পর আমি খুব উদ্বিগ্ন একটা পুরুষের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম। আমি ব্যাপারটা নিয়ে বেশি ভাবিনি। আমার বোন প্রতি সপ্তাহে এক-দুদিন বাড়ি আসত না, বলত যে ওকে কাজ করতে হবে; আমি এতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম। ফোনটা রেখে, তখনও উত্তেজনায় ভরা চেন রঙ্গের দিকে তাকিয়ে আমি মাথা নেড়ে বললাম, "ঠিক আছে, আমিও বাড়ি যাব না। তাহলে, আমরা কোথায় যাব?" "ঘুরতে যাবে? অবশ্যই, আমাদের বিশ্রামের জন্য একটা ঘর নেওয়া উচিত। তুমি কি তোমার আইডি এনেছ?" চেন রঙ্গ লজ্জা পেয়ে জিজ্ঞেস করল। "হ্যাঁ, এনেছি।" আমার আইডি সবসময় আমার ওয়ালেটে থাকে, চোখের আড়াল হয় না। বিশেষ করে চেন রঙ্গকে এত ক্লান্ত দেখে, আমি মনে মনে ওর প্রস্তাবটা মেনে নিলাম। হোটেলে পৌঁছানোর পর আমি জিজ্ঞেস করলাম, "আমরা একটা ঘর নেব নাকি দুটো?" চেন রং মাথা নিচু করে ফিসফিস করে বলল, "একটা ঘর হলেই চলবে, একটা ডাবল রুম।" আমি মাথা নেড়ে একটা ডাবল রুম বুক করলাম। আমাদের ডেটিং শুরু হওয়ার এত তাড়াতাড়ি একই ঘরে থাকাটা একটু অদ্ভুত লাগছিল, কিন্তু আমি স্পষ্টতই না করতে পারছিলাম না। ঘরে ঢোকার সাথে সাথেই চেন রং পেছন থেকে আমাকে জড়িয়ে ধরে ফিসফিস করে বলল, "শেন ওয়াং, আমিও তোমাকে সবসময়ই পছন্দ করতাম, কিন্তু তুমি পড়াশোনায় এত ভালো যে আমার ভয় হতো আমি হয়তো তোমার যোগ্য নই।" "বোকা ছেলে।" আমি তখন এমনিতেই একটু অন্যমনস্ক ছিলাম, আর চেন রং-এর এই আচরণে আমার হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল। যদিও এটা আমার প্রথমবার ছিল, আমি দ্রুতই আবেগে ভেসে গেলাম এবং তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম। এই প্রথম আমি কোনো নারীর এত কাছাকাছি এসেছিলাম, আর সে ছিল আমার প্রথম প্রেমিকা। বিপরীত লিঙ্গের মধ্যে আলিঙ্গন সবসময়ই অনিয়ন্ত্রিত আবেগ জাগিয়ে তোলে। "চলো আগে গোসল করে আসি!" আমি যেই মুহূর্তে পরের পদক্ষেপ নিতে যাচ্ছিলাম, চেন রং হঠাৎ আমাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল।