চতুর্থত্রিশ অধ্যায়: তান্ত্রিকের ভবিষ্যৎবাণী

আমরা একটি ছোট খাবারের দোকানে ঢুকলাম, সাত-আটটি পদ অর্ডার করলাম। এতদিন ধরে কিছু খাইনি, প্রায় ক্ষুধায় দেহ যেন পেছনের সাথে লেগে গেছে। সেই একবেলা খাওয়া ছিল একপ্রকার উন্মাদনা; বিশেষ করে স্বপ্নযাওয়ের ক্ষেত্রে। তিনি কেবল কুইনলাওয়ের রান্না করা সেসব তাজা না থাকা নিবেদন খেয়েছেন, অন্য কিছু কখনও খাননি, এমনকি আটা দিয়ে তৈরি খাবারও নয়। তাই সেই রাতে, ছোটখাটো গড়নের তিনি তিন বাটি মেষের মাংসের চালের নুডলস খেয়েছিলেন, অনেক তরকারিও খেয়েছিলেন; তার পেট এত কিছু কীভাবে ধরল জানি না।

খাওয়া শেষে, আমি এক দোকান খুঁজে নিলাম, সেখানে থাকা পাবলিক টেলিফোন দিয়ে আমার বোনকে ফোন দিলাম। পাহাড়ে ফোন চলে না, এখন সুযোগ হয়েছে, তাই বোনকে ফোন দিয়ে নিজের নিরাপত্তার খবর দেওয়া জরুরি। ফোন লাগানোর পর দেখি, বোনের ফোন বন্ধ; মনে হয় তিনি এখনও ব্যস্ত।

ফোন রেখে আমি স্বপ্নযাওয়ের দিকে তাকালাম, তিনি যেন কিছুটা অসহায়। দেখেই বোঝা যায়, আমি যেন কোনো সমস্যায় পড়েছি।

“তোমার কাছে কত টাকা আছে?” লিনলিং হঠাৎ জিজ্ঞেস করল।

আমি মানিব্যাগ থেকে সব টাকা বের করে গুনলাম, “নয়শো একটু বেশি আছে, আর তোমার কাছে?”

“নয় টাকা!” লিনলিং অপ্রস্তুত হাসল, কিছুটা হতাশা নিয়ে বলল।

“তাহলে তো টাকাটা যথেষ্ট নয়। আমাদের উহানে যেতে হলে প্রথমে কুনমিং যেতে হবে, কুনমিং যেতে হলে এলহাই যেতে হবে; সবচেয়ে সস্তা ট্রেনের সাধারণ আসনেও টাকাটা হয়তো যথেষ্ট হবে না।” আমি কিছুটা হতাশ হয়ে বললাম।

শুধু ট্রেনের সবচেয়ে সস্তা কেটি রুটই প্রতিজনের জন্য প্রায় তিনশো টাকা লাগে। কুনমিং যেতে হলে বাসে উঠতে হবে, এখান থেকে কুনমিং বেশ দূর; ছোট শহরের বাসস্ট্যান্ডে দেখলাম কুনমিং যাওয়ার বাস দিনে একবার চলে, টিকিটের দাম ৮০ টাকা। এতেই টাকার পরিমাণ ছয়শোতে নামবে।

“তাহলে প্রথমে কুনমিং যাই, পরে দেখি। তখন আমার বোনকে ফোন দেব। ঠিক আছে, তোমার কাছে কোনো কার্ড আছে?” আমি লিনলিংয়ের দিকে তাকিয়ে বললাম।

লিনলিং মাথা নেড়ে বলল, “না। যদি তখন তোমার বোনের সাথে যোগাযোগ হয়, আমরা ব্যাংকে একটা কার্ড বানিয়ে নেব, কেবল ক’টা টাকার ফি লাগে।”

আমি মাথা নেড়ে সম্মত হলাম, এখন এর বেশি কিছু করা যাবে না।

তিনজনে সরাসরি ছোট শহরের বাসস্ট্যান্ডে গেলাম, কিন্তু দুঃখের বিষয় কুনমিং যাওয়ার বাসটা ইতিমধ্যেই চলে গেছে। অর্থাৎ আজ আর যাওয়া হচ্ছে না।

লিনলিং রাস্তার ওপাশের একটি অতিথিশালার দিকে ইশারা করে বলল, “চলো, সেখানে রাতটা কাটাই। আমি গিয়ে দাম জিজ্ঞেস করি, তোমরা এখানে একটু অপেক্ষা করো।”

আমি মাথা নেড়ে রাজি হলাম। লিনলিং চলে গেলে স্বপ্নযাও চতুর্দিকে তাকাতে থাকল। এখানে আসার পর থেকে তার কৌতূহল যেন একটুও কমেনি। তিনি কখনও অস্থির গ্রাম ছেড়ে বাইরে আসেননি, বাইরের পৃথিবী কেমন তা জানেন না; তার স্মৃতিতে কেবল কুইনলাওয়ের সহজ বর্ণনা রয়েছে।

কুইনলাওও আবার পাহাড়ের গভীরের একজন শিকারী, এবং তিনি বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে অস্থির গ্রামে বন্দি ছিলেন, বাইরের পৃথিবী সম্পর্কে তার জ্ঞানও সীমিত। তাই স্বপ্নযাওয়ের মনে এই পৃথিবী নিয়ে অপার কৌতূহল জন্মেছে।

তিনি রাস্তার গাড়ি দেখে অবাক হন, দোকানের নানা পণ্যের বাহার দেখে অবাক হন, এমনকি পাশের খালি জায়গায় হাঁটতে থাকা মুরগি দেখেও কৌতূহলী হন।

তিনি যেন বৃদ্ধা লিউয়ের মতো, দৃষ্টিটা সর্বত্র ঘুরে বেড়ায়, দেখেন ও প্রশ্ন করেন, একেবারে শিশুর মতো নিষ্পাপ।

আমি হাসিমুখে তার দিকে তাকিয়ে থাকি। তিনি যা-ই জিজ্ঞেস করুন, আমি ধৈর্য ও যত্ন নিয়ে তাকে বোঝাই। কুইনলাও তাকে আমার হাতে তুলে দিয়েছেন, এমনকি বলেছেন, চাইলে তাকে স্ত্রী হিসেবেও গ্রহণ করতে পারি। আসলে কুইনলাও জানেন, তিনি সমাজের কিছুই জানেন না, তাই এমন কথা বলেছেন। এর অর্থ কেবল আমাকে ভালোভাবে তার দেখাশোনা করতে বলা।

কুইনলাও ও স্বপ্নযাও দু’জনেই আমার জীবন বাঁচিয়েছেন। তাই যাই হোক, আমি সর্বোচ্চ চেষ্টা করব স্বপ্নযাওয়ের যত্ন নিতে। মানুষকে নিজের শেকড় ভুলে গেলে চলবে না, কৃতজ্ঞতা না জানলে মানুষের মতো মানুষ হওয়া যায় না। এই দুটি গুণ না থাকলে কেউ ভালো মানুষ নয়—এটাই আমার ভালো-খারাপের সংজ্ঞা।

লিনলিং খুব দ্রুত ফিরে এল। সে হাসতে হাসতে বলল, “অতিথিশালার খরচ বেশি নয়, সিঙ্গেল রুম পঞ্চাশ, ডাবল রুম ষাট। রাতটা কাটিয়ে নেব, টাকা নিয়ে তুমি ভাবো না। যদি তোমার বোনের সাথে যোগাযোগ না হয়, কুনমিংয়ে গিয়ে আমি কিছু একটা ব্যবস্থা করব।”

আমি মাথা নেড়ে বললাম, “কিছু না, দেরি করে ফিরব, সমস্যা নেই। হাত-পা তো আছে, চাইলে বাসভাড়া উপার্জন করা যাবে। প্রয়োজনে নির্মাণস্থানে কয়েকদিন কাজ করব।”

“হা হা, দরকার নেই। ভাইয়ের কাছে অনেক দক্ষতা আছে, চিন্তা করো না।” বলেই লিনলিং অতিথিশালার দিকে এগিয়ে গেল।

রুম বুকিং হয়ে গেল, এখানে নিয়ম-কানুন বেশ শিথিল; সবার পরিচয়পত্র প্রয়োজন হয়নি। আমরা দুটি রুম নিলাম—একটি সিঙ্গেল, একটি ডাবল। স্বপ্নযাওয়ের জন্য আলাদা রুম নেওয়ার কথা ছিল, কিন্তু তিনি আলাদা থাকতে চাননি, আর আমি নিজেও তাকে একা থাকতে দিতে সাহস পাইনি। সমাজ মোটামুটি নিরাপদ হলেও বিপদ তো অস্বীকার করা যায় না।

পরদিন সকালে আমরা কুনমিংয়ের বাসে উঠলাম। গতরাতে স্বপ্নযাওয়ের সাথে অনেকক্ষণ কথা বলেছি। মেয়েটি খুবই সরল, একেবারে শুভ্র কাগজের মতো। কিন্তু তিনি বুদ্ধিমানও বটে; তিনি আগের বারগুলোতে কিভাবে পুরুষদের অনিষ্ট এড়িয়ে চলেছেন, তা বেশ কৌশলে বলেছেন। তাই এখনও তার মনোভাব ইতিবাচক।

এই কদিনের সহাবস্থানে আমি স্বপ্নযাওয়ের প্রতি সব রোমান্টিক অনুভূতি হারিয়েছি। আমার মনে তিনি যেন ছোট বোন, একটিমাত্র বোন, যাকে সযত্নে আগলে রাখতে হয়; এমন এক সরল বোন যার তুলনা নেই, যদিও বয়সে তিনি আমার থেকে মাত্র কয়েক মাস ছোট।

কুনমিংয়ে পৌঁছাতে দুপুর একটা বাজে। বাস থেকে নেমে আমি আবার বোনকে ফোন দিলাম, কিন্তু ফোন বন্ধ। বোন বলেছিলেন, তিনি দূরে কোথাও যাচ্ছেন, কখন ফিরবেন নিশ্চিত নয়। যেহেতু তিনি বলেছিলেন ফিরবেন, নিশ্চয়ই ফিরবেন। ছোটবেলা থেকে তিনি কথা দিয়ে কখনও তা ভঙ্গ করেননি।

কুনমিং বাসস্ট্যান্ডে নেমে দেখি ট্রেনস্টেশনে যাওয়ার সরাসরি বাস আছে। বোনের ফোন লাগেনি, আমি কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে লিনলিংয়ের দিকে তাকালাম। লিনলিং বোঝে কী হচ্ছে, সে হাসতে হাসতে বলল, “চলো, ট্রেনস্টেশনে না গিয়ে একটা ওভারব্রিজ খুঁজে নেই, টাকা উপার্জন করতে হবে!”

বলেই সে এগিয়ে গেল। আমি ও স্বপ্নযাও কিছুটা নিঃশব্দে তার পেছনে চললাম, জানি না সে কীভাবে টাকা উপার্জন করবে।

সে প্রথমে একটা স্টেশনারি দোকান খুঁজে বের করল, তার কাছে থাকা কয়েকটা টাকায় একটি কালো মার্কার আর প্রায় আধা মিটার লম্বা ক্যালিগ্রাফির কাগজ কিনল, তারপর কাছের ওভারব্রিজের দিকে এগিয়ে গেল।

“লিনলিং, তুমি কী করছ?” আমি দ্রুত তাকে ধরে জিজ্ঞেস করলাম।

“জিজ্ঞেস করো না, আমার কথা বিশ্বাস করো।” লিনলিং রহস্যময়ভাবে বলল।

তিনজন একসাথে ওভারব্রিজে উঠলাম। সেখানে মানুষজন আসছে-যাচ্ছে, দু’টি মোবাইল ফোনের স্ক্রিনপ্রটেক্টরের অস্থায়ী দোকান আছে, আর একটি ছোট গয়নার দোকানে লেখা রয়েছে “সব এক টাকা”।

লিনলিং ওভারব্রিজে একটু থামল, তারপর গয়নার দোকানের পাশে গিয়ে ক্যালিগ্রাফি কাগজটা মেলে ধরল। কালো মার্কার দিয়ে বড় করে লিখল: “তান্ত্রিক ভাগ্য গণনা”। অক্ষরগুলো খুব মোটা করে লিখল।

“তান্ত্রিক” ও “ভাগ্য গণনা”—দুইটি খাড়া লাইনে। লেখার পর কাগজটি মাঝখানে ছিঁড়ে ফেলল। “তান্ত্রিক” লেখা কাগজটি স্বপ্নযাওয়ের হাতে দিল, “ভাগ্য গণনা” লেখা কাগজটি আমাকে দিল।

লিনলিং স্ফুর্তিতে হাসল, মাটিতে বসে বলল, “তোমরা দু’জন কাগজটা বুকে রাখো, আমার ডান-বাম পাশে দাঁড়াও, ব্যবসা আসার অপেক্ষা করো।”

আমি আর স্বপ্নযাও একে অপরের দিকে তাকালাম। স্বপ্নযাও ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, “তান্ত্রিক ভাগ্য গণনা? লিন ভাই, তুমি এখানে কি মানুষ ঠকাতে চাও?”

স্বপ্নযাও অক্ষর চেনে; অস্থির গ্রামে তিনি কুইনলাওয়ের কাছে অক্ষর শিখে সময় কাটাতেন।

“ভুল বলছ, আমি মানুষ ঠকাতে পারি না। আমি সত্যিই গণনা করতে পারি, শুধু সাধারণত করি না।” লিনলিং অহংকারে বলল।

আমরা নিরুপায় হয়ে কাগজ হাতে লিনলিংয়ের পাশে দাঁড়ালাম।

স্বীকার করতে হবে, দ্রুত ফল পাওয়া গেল। তবে আমাদের কাজে তা কোনো কাজে লাগল না; কারণ পথচলতি মানুষ কেবল ভিড় করে দেখছে, কেউ কেউ ছবি তুলছে, কিন্তু কেউ গণনা করতে আসছে না। সবাই কেবল হাস্যকর এই দোকানটি দেখছে।

কয়েক মিনিট অপেক্ষা করলাম, ব্যবসা আসছে না দেখে লিনলিং হঠাৎ উচ্চস্বরে চিৎকার করল, “ভাগ্য গণনা! ভাগ্য গণনা! মুখ দেখে, হাত দেখে, জন্মতারিখ বিচার, মেঘ-ফুল গণনা, রহস্যময় জ্যোতিষ, ভাগ্য-ডাক, সবই পারি; ভুল হলে টাকা লাগবে না!”

বড়াই করার লোক সে, ভাগ্য-ডাকও বলে ফেলল, অথচ তার ভাগ্য-ডাক কোথায়?

লিনলিংয়ের চিৎকার আমাকে চমকে দিল, বিশেষ করে শেষের কথাগুলো আরও উচ্চস্বরে।

তার ডাকে দু’একজন সামনে দাঁড়িয়ে গেল, তবে বেশিরভাগই একটু দেখে চলে গেল, কেউ কেউ লিনলিংয়ের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাল।

“লিনলিং, এটা খুব লজ্জার!” আমি কিছুটা বিব্রত হয়ে বললাম।

“লজ্জার নয়, বিশ্বাস করো, শীঘ্রই ব্যবসা আসবে। এই যে, ভাই, একটু দাঁড়ান, সময় থাকলে আমার কাছ থেকে ভাগ্য শুনবেন? ভুল হলে টাকা লাগবে না।” লিনলিং বলেই একটি মধ্যবয়সী পুরুষকে ধরে দাঁড় করাল, যিনি বেশ কিছুক্ষণ দেখে চলে যাচ্ছিলেন।

মধ্যবয়সী পুরুষটি ভ্রু কুঁচকে বলার আগেই লিনলিং বলল, “ভাই, আপনার ভ্রুর মাঝখানে একটু কালো রেখা আছে, মনে হয় সম্প্রতি কিছু মনখারাপের বিষয় ঘটেছে। যদি আমার অনুমান ঠিক হয়, এই মনখারাপের বিষয়টি আপনার বাবার সঙ্গে সম্পর্কিত?”

“আপনি সত্যিই বুঝতে পারলেন?” মধ্যবয়সী পুরুষের চোখ মুহূর্তে বদলে গেল।

লিনলিং মাথা নেড়ে দৃঢ়ভাবে বলল, “ভাই, আপনার কপালের রেখা সাপের মতো, চওড়া, দুর্ঘটনা ও পিতার ক্ষতি নির্দেশ করে, ভ্রুর কালো রেখা সরাসরি মাথার দিকে উঠে গেছে, আগুনের লক্ষণ; আপনার বাবা কি সাম্প্রতিক সময়ে মারাত্মকভাবে দগ্ধ হয়েছেন?”

(প্রথম অধ্যায়ের শেষ।)

সবচেয়ে দ্রুত ও নির্ভুল পাঠের জন্য আমাদের সাইটে পড়ুন, দয়া করে সর্বশেষ অধ্যায় সংরক্ষণ করুন!