৫৯তম অধ্যায়: গন্তব্য কোথায়

“আমি যখন ভেতরে ঢুকলাম, তখন ‘গুইচাং’টা ঠিক টেবিলের ওপর ছিল, নিশ্চয়ই তোমার জন্যই রাখা হয়েছিল। আর আমি জানি, এই বইটা হারিয়ে যাওয়া গুহ্যবিদ্যা সংক্রান্ত প্রাচীন গ্রন্থ। তাই যদি তুমি আগে ‘গুইচাং’ পড়ে নাও, তোমার অনেক উপকার হবে।” ধীর স্থির স্বরে বললেন বৃদ্ধ চিন। তারপর তিনি ‘তাওঝি নেইদান’ বইটা আমার হাতে ফেরত দিলেন।

আমি বইটা বইয়ের তাকের ওপর রেখে দিলাম, তারপর ডেস্কের পেছনের সেই প্রাচীন চেয়ারটিতে বসে আবার ‘গুইচাং’ পড়তে শুরু করলাম।

ডেস্কের ওপর রাখা ‘গুইচাং’ তখনও আমি শেষবার যেখান থেকে পড়া শেষ করেছিলাম, ঠিক সেখানেই খোলা ছিল—‘গুই’ চিহ্নের ব্যাখ্যার অংশে। আমি মনোযোগে পড়তে থাকলাম। প্রথম শব্দটা দেখামাত্রই আগের সবকিছু মনে ভেসে উঠল, নতুন পড়া অংশের সঙ্গে তা নিখুঁতভাবে মিশে গেল—যেন সবে আগের অংশটা পড়ে শেষ করলাম।

‘গুই’ চিহ্নের ব্যাখ্যায় মূলত বৃহৎ ভাবধারার কথাই বলা হয়েছে—বিশ্বের সবকিছু এক উৎস থেকে উদ্ভূত, সমস্ত বৈচিত্র্য একের মাঝে লীন, নানান পথ আর নিয়মও একসূত্রে গাঁথা, সবকিছুই শূন্য, অনস্তিত্ব, আত্মা কিংবা রহস্যের মাঝে মিশে যায়, আবার কোথাও মিশে না-ও যেতে পারে।

বইয়ের বিষয়বস্তু গভীর ও দুর্বোধ্য। সারকথা একটাই—সবকিছু অবশেষে একে কেন্দ্রীভূত হয়। অথচ এই ‘এক’টা ঠিক কী, তা বোঝা মুশকিল। কখনও সে পথ, কখনও শূন্যতা, কখনও আত্মা, কখনও রহস্য—শব্দের ভেতরে যেন অদ্ভুত দ্ব্যর্থতা।

মনে হলো, ‘গুই’ চিহ্নের ব্যাখ্যায় এক নতুন ধারণা গড়ে তোলার চেষ্টা হয়েছে। এই ধারণায়, জিনিসপত্রের রূপ বদলায় না, অথচ আবার বদলায়ও—সব রূপান্তরের মূল চেতনা হলো খাপ খাইয়ে নেয়া। ‘গুই’ চিহ্নের ব্যাখ্যায় যেন সহজ এক সত্য বলে—পরিবর্তন স্বাভাবিক, ইচ্ছামতো পরিবর্তন হয়, এতে অবাক হবার কিছু নেই।

আমি পুরো অংশটা শেষ না করেই হঠাৎ থেমে গিয়ে ভেবে দেখলাম—যদি সব একে ফেরে, তবে সেই ‘এক’ কোথায় ফেরে?

বৃদ্ধ চিন দেখলেন আমি থেমে গেছি। হাসিমুখে বললেন, “সময় ফুরোতে চলেছে, কোনো কিছু বোঝাবুঝি থাকলে বাইরে গিয়ে ভেবো। যতটা পারো পড়ে নাও, বুঝতে না পারলেও ঘুম থেকে উঠে হয়তো হঠাৎ বোধ জাগবে।”

আমি মাথা নেড়ে সে চিন্তা ঝেড়ে দিয়ে পরের পাতা খুললাম। পাতায় লেখা খুবই কম, বেশির ভাগটাই ফাঁকা। কেবল কয়েকটা শব্দ: ‘গুই’ চিহ্নের ব্যাখ্যা শেষ। সবকিছু, সব নিয়ম, সব পথ একে ফেরে। তবে সেই ‘এক’ কোথায় ফেরে?

বাহ! আমি অবাক হয়ে গেলাম। যে প্রশ্নটা মনে ঘুরছিল, বইয়ে ঠিক সেটাই লেখা, অথচ তার কোনো উত্তর নেই।

এ কেমন ব্যাপার! বিরক্ত হয়ে পরের পাতায় উল্টালাম। দেখি, পুরো পৃষ্ঠাই ফাঁকা। বইটা হাতে নিয়ে পেছনের আরো অনেক পাতা উল্টালাম, কিন্তু সবই ফাঁকা!

আমি বুঝে উঠতে না পেরে কপাল চাপড়ালাম। বৃদ্ধ চিন জিজ্ঞেস করলেন, “কী হয়েছে?”

আমি বইটা নামিয়ে রেখে বললাম, “এর পরের কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। শুধু একটা প্রশ্ন রেখে বাকিটা ফাঁকা।”

তিনি হাসলেন। “হয়তো এটাই তোমার উপলব্ধি যাচাইয়ের পরীক্ষা। যদি তুমি এই প্রশ্নের মর্ম বুঝতে না পারো, তাহলে পরের অংশও বুঝতে পারবে না।”

আমি মাথা নেড়ে ভাবলাম, নিশ্চয়ই তাই।

সবকিছু একে ফেরে। তবে সেই ‘এক’ কোথায় ফেরে?

আমি একটানা এই প্রশ্নটা ভাবতে থাকলাম। চারপাশের পরিবেশ ধীরে ধীরে আবছা হয়ে মিলিয়ে গেল। আমি ধীরে ধীরে চোখ মেলে ভাবলাম, সত্যিই তো—‘এক’টা কোথায় ফেরে?

আমি বিছানায় উঠে বসলাম, চারপাশের চেনা ঘরে চোখ বোলালাম। বাইরে ফ্যাকাসে আলো ছড়িয়ে পড়েছে। বেডল্যাম্প জ্বালালাম, ডেস্কের ঘড়ি দেখলাম—ছয়টার কিছু বেশি বাজে।

কপাল চাপড়ালাম। এতক্ষণে বুঝলাম, চার ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে বইটা পড়ে ফেলেছি। আর এই কয়েক ঘণ্টা পুরোপুরি ডুবে ছিলাম ‘গুই’ চিহ্নের ব্যাখ্যায়।

তবু শেষের প্রশ্নটা বুঝতে পারিনি। তবে ঠিকই বলেছিলেন চিন লাও—ঘুম থেকে উঠে অনেক কিছুই পরিষ্কার হয়েছে। যদিও ‘এক’টা কোথায় ফেরে বুঝিনি, তবে মনে হচ্ছে, শিগগিরই বুঝে যাব।

চোখ বন্ধ করে আবার সবটা মনে গুছিয়ে নিলাম। মনে হলো, যতই ভাবছি, প্রশ্ন বাড়ছে। নিজের ওপর একটু হেসে উঠলাম—এতটা সিরিয়াস হবার দরকার কী? যা বোঝার, নিজে থেকেই বোঝা যায়; আর না বোঝার, যতই মাথা ঘামাও, হবে না।

‘গুই’ চিহ্নের ব্যাখ্যার সারমর্মও তো এটাই—সবকিছু পরিবর্তিত হলেও, একটা কেন্দ্র থেকেই আসে। তবে এত ভারী সব বিষয় নিয়ে এত মাথা ঘামাই কেন? আমার সেই তাবিজের ভেতরের বইঘর আর অন্যসব কিছু, অন্যদের কাছে তো আসলে ফাঁকা কল্পনা ছাড়া কিছুই নয়। কে-ই বা বিশ্বাস করবে আমার তাবিজের ভেতরে একটা বইঘর আছে, বইয়ে ভরা, এমনকি তিনটে আত্মাও আছে সেখানে! এসব বললে বিশ্বাস করবে কেউ?

তবু, অন্যরা বিশ্বাস না করলেও, আমার কাছে তো সবকিছু একেবারে বাস্তব। আমি সত্যিই বিশ্বাস করি—এটাই যথেষ্ট। ওটা বাস্তব না কল্পনা, তাতে কিছু যায় আসে না।

“ঠাস!” আমি এক চড় মারলাম খাটের চাদরে। ভারী শব্দে ঘর কেঁপে উঠল। তারপর হেসে উঠলাম প্রাণ খুলে।

“সবকিছু একে ফেরে। সে ‘এক’ কোথায় ফেরে? হা হা হা! এবার আমি বুঝে গেছি!” আমি আনন্দে চিৎকার করে বললাম, “সবকিছু, সব পথ, সব নিয়ম একে ফেরে, আর সেই এক ফেরে সত্যে। সে সত্য অবাস্তবও নয়, বাস্তবও নয়; জন্ম নেই, নাশও নেই। এটাই সবচেয়ে সঠিক সেই ‘এক’। হ্যাঁ, এটাই সঠিক।”

এই কথা শেষ করে হালকা এক অনুভূতি হল, মনে হল বুকের সব বোঝা নেমে গেছে। ‘গুই’ চিহ্নের ব্যাখ্যার যাবতীয় জটিলতা মনের মধ্যে পরিষ্কার হয়ে গেল। তার সব গুপ্ত অর্থ চূড়ান্তভাবে উপলব্ধি করলাম। গভীর শ্বাস নিলাম, মনে হল, সে নিঃশ্বাসে বুকের সমস্ত সংশয় বেরিয়ে গেল। দেহমন একেবারে চনমনে, এমন আরাম পেলাম যে, প্রায় চেঁচিয়ে উঠতাম।

আমি যেন একেবারে পাগলের মত বিছানা থেকে লাফিয়ে নেমে গান গাইতে গাইতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম। কেন এত হালকা লাগছে, নিজেও জানি না—শুধু একটা প্রশ্নের উত্তর পেয়েছি, অথচ মনে হচ্ছে যেন বিশাল কোনো বোঝা নেমে গেছে।

বোনের ঘরের দিকে তাকালাম। মেং ইয়াও এখনো ঘুমাচ্ছে মনে হলো। আমি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম, ভাবলাম, সকালে দৌড়াবো আর ফিরতি পথে নাশতা নিয়ে আসব।

অদ্ভুত ব্যাপার, আগে কখনও নিয়মিত ব্যায়াম করিনি। অথচ আজ দৌড়াতে গিয়ে একটুও ক্লান্তি লাগল না, বরং যত দৌড়াচ্ছি, তত চনমনে লাগছে। টানা ঘণ্টাখানেক দৌড়ালাম, পায়ে বিন্দুমাত্র ব্যথা টের পেলাম না।

প্রায় আটটা বাজে, তখন আমি হাতে দুই প্যাকেট গরম নুডলস, চপ, ময়দার পিঠা, চটপটি, সয়া দুধ ইত্যাদি নিয়ে বাড়ি ফিরলাম। এখানে সকালের নাশতায় গরম নুডলস খুব জনপ্রিয়, ভাবলাম মেং ইয়াও খেতে পারবে কিনা দেখি। ও না পারলে বিকল্পও এনেছি, ওর পছন্দমতো খেতে দিই।

বাড়ি ফিরে দেখি মেং ইয়াও জেগে উঠেছে, সোফায় বসে বই পড়ছে। আমাকে দেখে হাসিমুখে বই রেখে কাছে এসে নাশতা নিয়ে বলল, “দাদা, এতগুলো নাশতা কেন কিনলে?”

আমি হেসে বললাম, “ভাবলাম, হয়তো পছন্দ হবে না, তাই অনেক কিছু এনেছি। যা ভালো লাগে, খেয়ে নাও। বাকিটা আমি খেয়ে নেব।”

মেং ইয়াও মুচকি হেসে বোঁচকা খুলতে খুলতে বলল, “ধন্যবাদ দাদা! তুমি কিনেছো মানেই আমার ভালো লাগবে।”

নাশতার পর লিন লিং ফোন করল। সে তাড়া দিল, যেন তাড়াতাড়ি তার মন্দিরে যাই; তার গুরু আমাকে দেখার জন্য অস্থির হয়ে আছে। আমি গা-ছাড়া ভঙ্গিতে রাজি হলাম, তারপর ফোন রেখে দিলাম।

সত্যি বলতে কী, আমি আর খুব একটা আগ্রহী নই লিন লিংয়ের গুরুর কাছে ভাগ্য জানতে। এরা সবাই নিশ্চয়ই অসাধারণ মানুষ, আমার তাবিজের রহস্য যদি জেনে যায়, মুশকিল হয়ে যাবে।

ভেবে দেখলাম, তবু একবার যাই। তবে তাবিজটা রেখে যাবো। এটা আমার কাছে অমূল্য—যদিও জানি, লিন লিংয়ের গুরু খারাপ মানুষ নন, তবু সাবধান থাকা ভালো।

“দাদা, তুমি কি লিন লিংয়ের কাছে যাচ্ছো?” আমাকে চিন্তিত দেখে মেং ইয়াও জিজ্ঞেস করল।

আমি মাথা নেড়ে বললাম, “হ্যাঁ, তুমি যাবে?”

“যাবো তো অবশ্যই, একা একা বাড়িতে বসে থাকতেও তো ভালো লাগে না।” মেং ইয়াও তাড়াতাড়ি বলল।

সকালবেলা আমি আর মেং ইয়াও গেলাম লিন লিংয়ের মন্দিরে। পাহাড়ের মাঝামাঝি, শহর থেকে বেশ দূরে। বাসে যেতে হলে অনেকবার বদলাতে হয়। মেং ইয়াও সঙ্গে থাকায় বাস ধরলাম না, সরাসরি ট্যাক্সি নিলাম। ভাড়া বেশ চড়া, পৌঁছানোর সময় মিটারে দেখাল একশো আটানব্বই।

লিন লিংয়ের মন্দিরটা খুব ছোট, এমনকি একটা সাধারণ বাড়ির চেয়েও ছোট। মাঝখানে একটা বড় ধূপদান আছে, কিন্তু ধূপ জ্বলছে না, পরিবেশও খুব শান্ত।

“লিং দাদা, আছেন?” মেং ইয়াও মন্দিরে ঢুকেই ডাক দিল। তার কণ্ঠ পাখির ডাকের মতো মিষ্টি।

“আরে, তোমরা এলেই ভালো! মেং ইয়াও বোন, আর ডেকো না। আমাদের এখানে বহু বছর কোনো নারী পূজারী আসেনি। হঠাৎ তোমার ডাক শুনে কেমন অস্বস্তি লাগছে, হা হা হা!” বলতে বলতে লিন লিং মন্দিরের মাঝের কক্ষ থেকে বেরিয়ে এল।

(প্রথম পর্ব শেষ।)

সর্বশেষ অধ্যায়ের জন্য নিয়মিত আসুন, আমাদের সাইটটি বুকমার্ক করুন।