ছায়াঘোর কবর
শয্যার উপরে আত্মা, শয্যার নিচে কবর—শ্রাবণ মাসের পনেরো তারিখে দেবতাদের উদ্দেশে অনুষ্ঠিত হয় পূজা। সেই উৎসবে উৎসর্গ করা হয় কয়েকজন মানুষকে। কিন্তু তারা আদৌ মানুষ, না কি কেবলমাত্র আত্মা? চলচ্চিৎপ্রভা পথে
কিছুদিন আগে, একজন সেলিব্রিটির স্ত্রী তার এজেন্টের সাথে পরকীয়া করছেন—এই কেলেঙ্কারিটি বেশ আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। এই খবরটা দেখে আমি সেই সেলিব্রিটির স্ত্রীর ওয়েইবো পোস্টে সারাদিন ধরে গালিগালাজ করেছিলাম। এর কারণ এই নয় যে আমি সেলিব্রিটিটিকে বিশেষভাবে পছন্দ করতাম, বরং এই ঘটনাটি আমাকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল। আমার সাথেও একই রকম ঘটনা ঘটেছে, এবং আমার মনে হচ্ছিল এমন একজন জঘন্য মহিলাকে নিজ হাতে খুন করে ফেলি। অবশ্যই, আমি সেই সেলিব্রিটির মতো ধনী নই; আমি কেবল একজন গরিব ছাত্র। আমার কোনো বাবা-মা নেই; আমার বাবা মারা যান যখন আমার বয়স ছয়, এবং আমার মা আবার বিয়ে করেন, ফলে আমার চেয়ে মাত্র চার বছরের বড় বোনকে আমাদের বৃদ্ধা দাদির কাছে মানুষ হতে হয়। আমি যখন সবেমাত্র জুনিয়র হাই স্কুল পাশ করেছি, তখন অতিরিক্ত পরিশ্রমে আমার দাদিও মারা যান। সেই সময় আমার বোন সবেমাত্র হাই স্কুল পাশ করেছিল। আমাকে পড়াশোনা চালিয়ে যাওয়ার সুযোগ করে দিতে, সে একটি নামকরা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাওয়া তার সদ্য পাওয়া ভর্তির চিঠিটি ছিঁড়ে ফেলে এবং আমার পড়াশোনার খরচ জোগাতে কাজ শুরু করে। আমার বোন খুব সুন্দরী, তার মুখশ্রী কোমল, হাসি উজ্জ্বল এবং শরীর নিখুঁত গড়নের। সমাজের সেইসব "সুন্দর মুখগুলোর" তুলনায় আমার বোনের বিচক্ষণতা এবং যোগ্যতা আমাকে আরও বেশি মুগ্ধ করেছিল। আমার বড় বোন হাই স্কুলের তিন বছর আমার সমস্ত টিউশন ফি এবং জীবনযাত্রার খরচ জোগাড় করেছিল। যদিও আমি জানতাম না সে জীবিকা নির্বাহের জন্য কী করত, সে আমার প্রয়োজনের ব্যাপারে কখনও কার্পণ্য করেনি। বেশিরভাগ মানুষের তুলনায় আমার অবস্থা আরও ভালো ছিল। আমার বোনের ইচ্ছা ছিল খুব সাধারণ: সে চেয়েছিল আমি যেন সেই বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারি যেখান থেকে সে আগে তার ভর্তির চিঠিটি ছিঁড়ে ফেলেছিল, আর এভাবেই তার বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার স্বপ্ন পূরণ হবে। আমি একজন ভালো ছা