Desde pequena, ofereço meu sangue às estátuas de barro, criando espíritos para serem meus maridos. A velha senhora das sombras sempre me advertiu: jamais devo retirar o pano negro e me encontrar com e
যখন থেকে স্মৃতিশক্তি শুরু, আমি জানতাম আমার একটি প্রেতাত্মা স্বামী আছে।
তার মাটির মূর্তি আমার বিছানার পাশে রাখা ছিল, আমি যখন বিছানার উচ্চতায় পৌঁছাইনি, তখন সকাল-বিকেলে একটি ধূপ জ্বালিয়ে, এক বাটি পরিষ্কার জলে তিন ফোঁটা আঙুলের রক্ত পড়তে হত।
তারপর তিনবার স্বামী বলে ডাকার মাধ্যমে প্রতিদিন তাকে পূজা করতাম।
তবে সেই মাটির মূর্তি সবসময় কালো কাপড়ে ঢাকা থাকত, দাদী বলতেন আমি তাকে স্বামী হিসেবে পূজা করি, তার আশীর্বাদ চাই, কিন্তু কখনো তার মুখোমুখি দেখা করা যাবে না, কারণ মুখোমুখি দেখা মানে তার বিয়ের দিন আসা।
আমি এবং দাদী গ্রামের প্রবেশদ্বারের একটি ভাঙাচোরা হলুদ মাটির মন্দিরে থাকতাম।
দাদী দিনের বেলা অস্পষ্ট অবস্থায় থাকতেন, আমাকে নিয়ে মন্দিরের পেছনের হলুদ মাটিতে মাটির মূর্তি তৈরি করতেন।
রাত হলে হঠাৎ করে সজাগ হতেন, আমাকে একটি মসৃণ ও কালো ছায়াযুক্ত কাঠি নিয়ে মন্দিরের পেছনের মাটির চিমনিতে পাঠাতেন, সেখানে মাটির মূর্তিদের তাড়াতে।
তাড়ানোর সময় সঙ্গে সঙ্গে বলতাম: "অন্ধকার শক্তি ঘুরে ওঠ, মন্দিরের দরজা ছাড়; মধ্যরাতেই ফিরে আস, লোকজনকে বিরক্ত করিস না; সমস্যা ডেকে আনলে, দরজা বন্ধ রাখ।"
দাদী মাটির মূর্তি তৈরি করে প্রেতাত্মা পালন করতেন।
প্রেতাত্মা পালন মানুষের জন্য অর্থ ও ভাগ্য পরিবর্তন করতে, বিপদ দূর করতে সাহায্য করে।
এছাড়াও নির্মমভাবে মৃত্যুবরণ করা শূন্য আত্মাদের জন্য একটি আশ্রয় ও পূজার ব্যবস্থা করে।
এইভাবে দুপক্ষই তাদের প্রয়োজন পূরণ করে, যেমন আমার প্রেতাত্মা স্বামী।
প্রেতাত্মা পালন সম্পর্কে অনেক নিয়ম-কানুন আছে, কীভাবে আহ্বান করবেন, কীভাবে পালন করবেন, কীভাবে বিদায় দেবেন—প্রতিটি ধাপ খুবই গুরুত্বপূর্ণ, অন্যথায় প্রতিশোধ হবে।
দশ বছর বয়সে, গ্রামের এক টাকা দিদি আমাকে একটি প্যাকেট ঝাল স্টিক দিয়ে প্রলুব্ধ করে, বলে