অধ্যায় ০০১: রক্তের যোগান রহস্যময় স্বামী

যখন থেকে স্মৃতিশক্তি শুরু, আমি জানতাম আমার একটি প্রেতাত্মা স্বামী আছে।
তার মাটির মূর্তি আমার বিছানার পাশে রাখা ছিল, আমি যখন বিছানার উচ্চতায় পৌঁছাইনি, তখন সকাল-বিকেলে একটি ধূপ জ্বালিয়ে, এক বাটি পরিষ্কার জলে তিন ফোঁটা আঙুলের রক্ত পড়তে হত।
তারপর তিনবার স্বামী বলে ডাকার মাধ্যমে প্রতিদিন তাকে পূজা করতাম।
তবে সেই মাটির মূর্তি সবসময় কালো কাপড়ে ঢাকা থাকত, দাদী বলতেন আমি তাকে স্বামী হিসেবে পূজা করি, তার আশীর্বাদ চাই, কিন্তু কখনো তার মুখোমুখি দেখা করা যাবে না, কারণ মুখোমুখি দেখা মানে তার বিয়ের দিন আসা।
আমি এবং দাদী গ্রামের প্রবেশদ্বারের একটি ভাঙাচোরা হলুদ মাটির মন্দিরে থাকতাম।
দাদী দিনের বেলা অস্পষ্ট অবস্থায় থাকতেন, আমাকে নিয়ে মন্দিরের পেছনের হলুদ মাটিতে মাটির মূর্তি তৈরি করতেন।
রাত হলে হঠাৎ করে সজাগ হতেন, আমাকে একটি মসৃণ ও কালো ছায়াযুক্ত কাঠি নিয়ে মন্দিরের পেছনের মাটির চিমনিতে পাঠাতেন, সেখানে মাটির মূর্তিদের তাড়াতে।
তাড়ানোর সময় সঙ্গে সঙ্গে বলতাম: "অন্ধকার শক্তি ঘুরে ওঠ, মন্দিরের দরজা ছাড়; মধ্যরাতেই ফিরে আস, লোকজনকে বিরক্ত করিস না; সমস্যা ডেকে আনলে, দরজা বন্ধ রাখ।"
দাদী মাটির মূর্তি তৈরি করে প্রেতাত্মা পালন করতেন।
প্রেতাত্মা পালন মানুষের জন্য অর্থ ও ভাগ্য পরিবর্তন করতে, বিপদ দূর করতে সাহায্য করে।
এছাড়াও নির্মমভাবে মৃত্যুবরণ করা শূন্য আত্মাদের জন্য একটি আশ্রয় ও পূজার ব্যবস্থা করে।
এইভাবে দুপক্ষই তাদের প্রয়োজন পূরণ করে, যেমন আমার প্রেতাত্মা স্বামী।
প্রেতাত্মা পালন সম্পর্কে অনেক নিয়ম-কানুন আছে, কীভাবে আহ্বান করবেন, কীভাবে পালন করবেন, কীভাবে বিদায় দেবেন—প্রতিটি ধাপ খুবই গুরুত্বপূর্ণ, অন্যথায় প্রতিশোধ হবে।
দশ বছর বয়সে, গ্রামের এক টাকা দিদি আমাকে একটি প্যাকেট ঝাল স্টিক দিয়ে প্রলুব্ধ করে, বলেছিল মাটির চিমনির সামনে মাটির মূর্তি দেখতে যাবে।
আমি অমনোযোগী হওয়ার সুযোগে, সে চিমনির ভিতর থেকে একটি বিশেষ সুন্দর মেয়ের মাটির মূর্তি চুরি করে নিয়ে গেল।
এমনকি নিজের মধ্যম আঙুল কামড় দিয়ে, মূর্তির কপালে রক্ত ফোঁটা ফেলল।
এটাই প্রেতাত্মা আহ্বানের প্রথম ধাপ, রক্ত ফেলে আত্মাকে আহ্বান করা।
আমি ভয় পেয়ে তার পায়ে আঁকড়ে ধরেছিলাম, কিন্তু সে আমাকে আঘাত করে পিছলে দিল।
সেই সময় আমার ঘরে হঠাৎ এক ঝড়ো বাতাস বয়ে গেল, দূর থেকে এক পুরুষের ঠাণ্ডা গর্জন শুনতে পেলাম।
মাটির মূর্তি নিয়ে দৌড়ানো টাকা দিদি গুরুতরভাবে পড়ে গেল, মাথা ফেটে রক্ত ঝরল, দুটো দাঁত পড়ে গেল।
তবে ভয় পেয়ে সে থামেনি, মূর্তি নিয়ে দ্রুত পালিয়ে গেল।
রাতের পর, আমি দাদীকে বললাম, আমার কপালে একটি ফোলা গাঁড়া এবং নাক থেকে রক্ত ঝরছিল, যা হলুদ কাগজে ভর্তি ছিল।
সে প্রথমে মাটির চিমনি দেখে এল, তারপর মাটিতে পড়ে থাকা টাকা দিদির দাঁতগুলোও দেখল।
পরের মুহূর্তে আমাকে নিয়ে প্রেতাত্মা স্বামীর জন্য ধূপ জ্বালালো, মুখ থেকে বারবার বলল: "রাগ করো না, রাগ করো না, আমি ঝিয়াং লিউর খেয়াল রাখব, তাকে আঘাত করা ব্যক্তিকে শাস্তি দেবে, দয়া করে হাত দেবেন না।"
কিন্তু সবসময় ঢাকা থাকা কালো কাপড় হঠাৎ করে উড়ে উঠল, ফুফু করে শব্দ করল, যেন কিছু রাগান্বিত।
ভয়ে দাদী এক হাতে কাপড় টেনে ধরে রাখল, আমাকে দ্রুত হাঁটুতলায় বসিয়ে আরও কয়েকবার স্বামী বলল।
আমার বারবার 'স্বামী' বলা শুনে, দূর থেকে হালকা হতাশার নিশ্বাস শোনা গেল।
সেই ঘুরে ঘুরে উড়ে ওঠা কালো কাপড় ধীরে ধীরে নিচে নেমে আবার মাটির মূর্তির ওপর ঢেকে দিল।

সেই রাতে স্বপ্নে আমি দেখতে পেলাম একজন কালো পোশাক ও সোনালি অলঙ্কার পরা, সোনার মুকুট পরিহিত ব্যক্তি আমার পাশে এসে আমার আঘাতপ্রাপ্ত কপালে স্নেহভরে হাত বুলাচ্ছেন।
কিন্তু যতই খোঁজ না করি, তার মুখ দেখতে পারিনি।
পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠলে, আমার কপালের ফোলা গাঁড়াটি চলে গিয়েছিল।
আমি দাদীকে বললাম, কিন্তু তিনি অস্পষ্ট অবস্থায় মাটির মূর্তি তৈরি করছিলেন।
সেই দুষ্ট টাকা দিদি, দুই দিন পর মাটির মূর্তি চুরি করে, মকাইয়ের মাঠে এক সুন্দরী নারীকে পেয়েছিল, যেটি নিজেকে মনে করতে পারছিল না।
আমি কৌতূহলবশত তাকে একবার দেখেছিলাম, সেই নারী সত্যিই সুন্দর, মাটির মূর্তির সঙ্গে কিছুটা মিল ছিল।
কয়েকদিনের মধ্যে শুনলাম, টাকা দিদির বাড়ি তাকে আশ্রয় দিয়েছে এবং তাকে তাদের ছেলে কিউ সান-এর স্ত্রী বানিয়েছে।
কিউ সান আগেও বিয়ে করেছিল।
কিন্তু সে মদ্যপান, জুয়া, ও অন্যান্য দুষ্ট কাজে লিপ্ত ছিল এবং প্রায়শই স্ত্রীকে মারত।
স্ত্রী গর্ভবতী অবস্থায়, সে জুয়া খেলে টাকা হারিয়ে, টাকা ফেরানোর জন্য গর্ভবতী স্ত্রীকে শ্রমিকের কাজ করাতে বাধ্য করল।
স্ত্রী বাধা দিলেও সে তাকে মারধর করল এবং টাকা নিয়ে চলে গেল।
ফলস্বরূপ, একসঙ্গে দুজনের প্রাণ গেল, মর্মান্তিক দৃশ্য ছিল।
শোনা যায়, রক্ত পায়খানার মেঝেতে ছড়িয়ে পড়েছিল, স্ত্রী যন্ত্রণায় মারা গিয়েছিল।
টাকা দিদি তাকে অপমান করত, বলত সে বুদ্ধিহীন, গর্ভে সন্তান নিয়ে পুরুষের সঙ্গে টাকা ছিনিয়ে নিতে গিয়ে তার নাতিকে বিনা প্রয়োজনে মেরে ফেলেছে।
তবে সে শিশুটিকে বের করে নিয়ে গিয়ে মরদেহ বিক্রি করে অশুভ বিয়ে করেছিল, বলেছিল এটা বরের দানের বদলে, এই টাকা দিয়ে তার ছেলেকে নতুন বউ দেবে।
কিন্তু আর কেউ তার বাড়িতে বিয়ে করতে সাহস করেনি, তখনই সে মাটির চিমনি থেকে মাটি মূর্তি চুরি করে প্রেতাত্মা পালন করার পরিকল্পনা করল।
অসাধারণভাবে, সে সত্যিই বিনামূল্যে একটি বউ পেয়েছিল, যা আমাকে কিছুটা রাগান্বিত করেছিল।
রাতে প্রেতাত্মা স্বামীর জন্য ধূপ জ্বালানোর সময় আমি ভেবেছিলাম সেই মাটির মূর্তি চুরি করে নিয়ে আসব, যাতে টাকা দিদির বউ না থাকে।
রাতের স্বপ্নে আবার সেই কালো পোশাক ও সোনালি অলঙ্কার পরিহিত পুরুষ এল: “যদি সে তোমাকে আঘাত দেয়, তবে তার মর্মান্তিক মৃত্যু হওয়া উচিত, তুমি শুধু চুপচাপ দেখো।”
টাকা দিদির মর্মান্তিক মৃত্যু এখনও আমি দেখিনি।
সে নিজেই তার বেপরোয়া ছেলে সঙ্গে এসে পড়ল।
এইবার ঝাল স্টিকও দিল না, সরাসরি কিউ সান আমাকে এক পাশে ঠেলে দিল।
মাটির চিমনি থেকে একটি মোটা মাটির শিশুকে চুরি করে নিল, বলল সে তার নাতি রাখবে।
দাদী সজাগ হয়ে বারবার গভীর নিঃশ্বাস নিলেন: “নরকের দরজা নেই, সে জোর করে ঢুকে পড়ল। এক হাজারও না হওয়া উচিত ছিল, সে তোমাকে আঘাত দেওয়া উচিত ছিল না, আহা...”
আমার আঘাত না পাওয়া নিশ্চিত করে আবার আমাকে প্রেতাত্মা স্বামীর সামনে ভালো কথা বলতে বলল।
তাকে রাগ না করতে, যাতে বিষয়গুলো নিয়ন্ত্রণের বাইরে না যায়।
আমি প্রেতাত্মা স্বামীর সঙ্গে কথা বললাম, কিন্তু সে আর স্বপ্নে আসেনি।
অল্প সময়ের মধ্যে, টাকা দিদির সেই সুন্দরী বউ গর্ভবতী হলো।

টাকা দিদি আনন্দিত হয়ে চারিদিকে ঘোষণা করছিল, নিশ্চয়ই বড় মোটা নাতি হবে।
তবে তার বউ ক্রমশ অদ্ভুত হয়ে উঠছিল, কয়েক দিনে তার পেট ফোলার মতো ফুলে উঠছিল, গ্রামে মুরগিরা অজানা কারণে রক্তশূন্য হয়ে যাচ্ছিল।
কেউ রক্তের ফোঁটার চিহ্ন ধরে টাকা দিদির বাড়ি পৌঁছালো, সে তখন অন্যদের গালাগালি করছিল তার বউ ও বড় নাতির জন্য।
একদিন গভীর রাতে, গ্রামে সব কুকুর একসঙ্গে জোরে দৌড়াতে শুরু করল।
গ্রাম প্রধান দ্রুত মন্দিরের দরজায় এসে ডাকল: “অন্ধকার দাদী, সমস্যা হয়েছে! সমস্যা হয়েছে!”
দাদী কুকুরগুলোর চিৎকার শুনে গভীর নিঃশ্বাস নিলেন, আমাকে বললেন: “ঝিয়াং লিউ, তোমার স্বামীকে নিয়ে যাও, আমরা তাদের মা ও ছেলে ফিরিয়ে আনব!”
“আহা, টাকা দিদি সত্যিই পাপ করেছে, সে তোমাকে আঘাত করেছে, তাই সে দ্রুত ও মর্মান্তিকভাবে মারা যাচ্ছে!”
আমি ভাবলাম যদি তারা টাকা দিদি ও তার ছেলেকে ফিরিয়ে আনে, তবে কেন সে স্বামীকে সঙ্গে নিতে বলল বুঝতে পারিনি।
যখন টাকা দিদির বাড়িতে পৌঁছলাম, দেখলাম পুরো উঠোন রক্তে লাল।
টাকা দিদির শরীরের মাংস সব হারিয়ে গিয়েছিল, শুধু মাথা ও রক্তাক্ত কঙ্কাল মুরগির ঘেরার পাশে পড়ে ছিল।
তবে মুখে সন্তুষ্টির হাসি ছিল: “বড় নাতি মাংস খাচ্ছে, দ্রুত বড় হচ্ছে, ভালো জন্ম নিচ্ছে...”
ভেতরের ঘরে, নতুন বউয়ের পেট এতটাই ফুলে উঠেছিল যেন ফেটে যাবে, সে পুরো শরীর পেটে রেখে কিউ সানের রক্তাক্ত মাংস খাচ্ছিল।
আমরা ঢুকলে, সে মুখ খুলে কেঁচো গর্জন করল, পেটের সাহায্যে ঘুরে দাদীর দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল: “আমি ফিরে যাব না, আমি তাদের রক্ত পান করব, তাদের মাংস খাব!”
তার অবস্থা যেন নরকের এক দানব আত্মা।
দাদী সেই কাঠি তুলে তার পিঠে আঘাত করলেন।
কিন্তু আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে সে হেসে উঠল।
আত্মার ফুলে উঠা পেট হঠাৎ ফেটে গেল, রক্তে লাল একটি ভ্রূণ তার নালী ধরে বেরিয়ে এসে আমার দিকে ঝাঁপালো।
আমি ভয় পেয়ে চিৎকার করলাম, আমার কোলে রাখা কালো কাপড় যেন অদৃশ্য বাতাসে নড়ল।
প্রেতাত্মা স্বামী গম্ভীর স্বরে ডেকল: “তুমি সাহস করেছ!”
ভ্রূণটি চিৎকার করে আবার সেই নারীর পেটে আটকে গেল।
সেই নারীও ভয় পেয়ে চিৎকার করল: “প্রেতাত্মা রাজা, ক্ষমা করুন! প্রেতাত্মা রাজা, ক্ষমা করুন!”
আমি স্বাভাবিকভাবেই কোণঠাসা হয়ে কোলে রাখা মূর্তিটা দেখলাম, দাদী দ্রুত এসে কালো কাপড় চাপিয়ে দিলেন।
গম্ভীর কণ্ঠে বললেন: “দেখতে পারবে না, তার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা করো না!”
কিন্তু সে তো আমার স্বামী, কেন তার সঙ্গে দেখা করা যাবে না?
কাপড়ের নিচ থেকে হালকা ঠাণ্ডা হাসি শুনতে পেলাম: “তুমি কতদিন তাকে রক্ষা করতে পারবে? সে যখন বড় হবে, যারা তাকে জোর করে বিয়ে করতে আসবে, তারা আসবে; সে অবশ্যই আমারই কন্যা হবে!”