দশম অধ্যায় — তিনবার ভাবার অর্থ কী

যূরমণি প্রাসাদ।
ধূপের ধোঁয়া মৃদু উড়ছে, ঘ্রাণে ছায়া ছড়িয়ে পড়েছে। মাছের নকশা বোনা চাদর, ঘরের নারীটি বসেছেন রেশমের কাজের সামনে, তার দীর্ঘ, কোমল আঙুল ধীরে ধীরে ছুঁয়ে যাচ্ছে সুতোয় বোনা সেই চিত্রপট। এটি ছিল শত পাখির বাসায় ফেরার এক বিশাল ও প্রাণবন্ত চিত্র, যেন কোনো দক্ষ চিত্রশিল্পীর নিখুঁত সৃষ্টি।
“মহারানী, মহামাতা আপনাকে ডেকেছেন।”
হুইচাই-এ কিছু পরিবর্তন এসেছে—বাগানের কোণে চারটি বেগুনি রঙের অর্কিড লাগানো হয়েছে। হুইচাই মূলত সাদামাটা ছিল, তাতে বেগুনি অর্কিড আরও রঙিনতা এনেছে, সবুজের ভিড়ে এক বিন্দু বেগুনি।
হুইচাই-এ একটি ছোট বুদ্ধমন্দির স্থাপন করা হয়েছে, মহামাতার জন্য বিশেষভাবে।
যূরগুণেরী সরাসরি সেখানে গিয়েছিলেন; এই পথে তিনি শতবার গিয়েছেন, চোখ বন্ধ করেও ঠিক পৌঁছাতে পারেন।
বুদ্ধমন্দিরে মহামাতা পরেছেন পদ্মের নকশাযুক্ত সবুজ রেশমের পোশাক, ডান হাতে কলম, মনোযোগ দিয়ে বুদ্ধের শ্লোক লিখছেন। তার দৃষ্টি সরল, মনে হয় কেবল শ্লোকেরই অস্তিত্ব।
“আপনার অনুগত কন্যা মহামাতাকে প্রণাম জানায়।” যূরগুণেরী শ্রদ্ধার সঙ্গে নমস্কার করলেন।
মন্দিরে রয়েছে শান্ত ও সৌম্য পরিবেশ। উজ্জ্বল হলুদ বোনা চাদর সজ্জিত, কোথাও কোনো ময়লা নেই, সোনালি বুদ্ধমূর্তি প্রধান উপাসনালয়ে বসে, মুখে নম্রতা, চোখে সকল জীবের প্রতি সহানুভূতি।
“শাওরি, জানো কেন আমি এই সময়ে তোমাকে ডেকেছি?”
মহামাতা মাথা না তুলেই, হাত থামাননি; কণ্ঠস্বর গভীর, যেন রহস্যে ঢাকা।
“আপনার প্রশ্নের উত্তর জানাতে, শাওরি সবই বোঝে।” যূরগুণেরী নির্ভার মাথা নেড়েছেন, সুক্ষ্ম সাজের নিচে তার মুখে কিছুটা উদ্বেগের ছায়া।
তিনি কোমরের পাশে ঝুলন্ত হালকা নীল প্রজাপতির রত্নটি ছুঁয়ে দেখলেন। এটি রাজা এক বছর আগে প্রাসাদে আসার সময় উপহার দিয়েছিলেন। যদিও মূল্যবান, এটাই বিশেষ নয়, কারণ নবাগতদের সবাইকেই উপহার দেওয়া হয়।
“আমি বিশ্বাস করি, তোমার বুদ্ধিমত্তায় সব কিছু বোঝার কথা। এখনকার অন্তঃপুর শান্ত নদীর মতো, হঠাৎ এক কুমির লাফিয়ে ঢুকে পড়েছে, জলে ঢেউ তুলেছে। অন্য মাছেরা ঈর্ষায় লাল, চায় জায়গা নিতে; তারা না বুঝে আকাশের উচ্চতা মাপতে গেছে। কুমিরটি দুর্বল মনে হলেও, মন খুব হিসেবি।” মহামাতা ধীরে ধীরে বললেন, হাত চলতেই থাকল।
“তাই, আমাদের উচিত নয় অযথা এগানো; এই অশান্ত জলে তাদেরই নিজেদের গড়াতে দেওয়া। এতে আমরা রাণীর গভীরতা বুঝতে পারব, তারপর পরিকল্পনা করা যাবে।” তিনি ঠাণ্ডা রত্নটি ধরে রাখলেন, ধীরে সঙ্কুচিত করলেন। “শাওরি, আমার কথা কি ঠিক?”
মহামাতা অবশেষে হাত থামালেন, ঘুরে তাকালেন, মুখে সন্তুষ্টির হাসি।
“শাওরি, খুব ভালো। অনেকে ভাবে এটাই সুযোগ, অশান্ত জল যত গড়াবে তত ভালো; কিন্তু জানে না, সেই জলে গা মেললে দাগ মুছে যায় না। গড়াতে গিয়ে কাদা লেগে যায়।”

রাতের পর্দা নেমেছে, আকাশ পরিষ্কার ও গভীর, কিন্তু আজ দুঃখের বিষয় চাঁদ নেই।
রাতের খাবারের সময়, টেবিলে চারটি পদ আর এক বাটি সূপ, খাবারের সুবাস ঘরে আনন্দ ছড়ায়।
“শ্রী, এই অক্ষরের অর্থ হলো...” ঘরে, রক্তস্নো বইয়ের এক অক্ষর দেখিয়ে ব্যাখ্যা করতে যাচ্ছিলেন, তখন এক দুষ্ট বালিকা বাধা দিল।
“আহা! কী সুগন্ধ! মা, আমি ক্ষুধার্ত, চলুন আগে খাই।” কথা শেষ না হতেই ছোট্ট কন্যা দৌড়ে টেবিলের কাছে, দাসীর সাহায্যে চেয়ারে উঠে, খাদ্য দেখে জিভে জল।
“তাহলে খাওয়া শুরু হোক।” রক্তস্নো পাঠ্যবই সরাতে বললেন, বিরক্ত হননি।
বাচ্চা মাত্র চার বছর বয়স, শ্রীকে বেশি কঠোর হওয়া ঠিক নয়; তার জন্য আনন্দের সময়, বেশি কড়া হলে উল্টো ক্ষতি, তাই স্বাভাবিকভাবে চলাই ভালো।
“ওহ! খেতে চলেছি!” ছোট্ট মেয়েটি আনন্দে চিৎকার করল, শিশুসুলভ হাসি মুখে।
তবে এই হাসি বেশি স্থায়ী হলো না, কারণ এক উল্লসিত দাসী খবর নিয়ে আসলেন।
“মহারানী, রাজা এসেছেন। এখনই প্রাসাদের দরজায়।” দাসীর মুখ উজ্জ্বল, কারণ রাজা বিয়ের পর খুব ব্যস্ত থেকেছেন, আনশ্নো প্রাসাদে আসেননি।
যদিও অন্য মহারানীদের কাছে যাননি, তবুও দাসীরা উদ্বিগ্ন, যদি মহারানী অনুগ্রহ হারান।
দাসীর আনন্দের তুলনায়, শ্রী অখুশি মুখ বাঁকাল, তার আবেগ লুকাতে জানে না, মুখটা দীর্ঘ ও বিরক্ত। রক্তস্নো মাথা নেড়ে, শ্রী ও দাসীদের নিয়ে ঘরে অপেক্ষা করতে লাগলেন।
জু নিঃশব্দে এসেছিলেন, ইশারায় দাসীদের অভিবাদন থামালেন, বাইরে পাঠালেন।
তিনি পরেছেন ঢিলেঢালা, পরিষ্কার, শূন্য-নীলের পোশাক, আকাশের মতো গভীর ও উজ্জ্বল। সাদা চুলের ফিতা কোমর পর্যন্ত, অসংখ্য কালো চুল পিঠে, পোশাকের সঙ্গে মিশে গেছে। তার মুখের ভাব স্বাভাবিক, মৃদু ও উষ্ণ, বসন্তের রোদে স্নান করা মতো।
পিছনে ছিলেন কয়েকজন অন্তঃপুরের কর্মী, তার মধ্যে মহাজনও ছিলেন, যিনি বহুদিন পর উপস্থিত। তাদের সবাই বাইরে থেকে গেল, কেবল মহাজন ও এক দাস ছেলেটি, যার হাতে সোনালি বাক্স, ঘরে ঢুকলেন।
“রক্ত, তুমি এত অবাধ্য কেন? আমি তো বলেছি তোমার কাছে এসব আনুষ্ঠানিকতা প্রয়োজন নেই।” জু রক্তস্নোকে অভিবাদন করতে বাধা দিলেন, স্বরে হতাশা।
“রাজা, আর হবে না।” রক্তস্নো নিঃশ্বাস ফেললেন, তার আচরণে কিছুটা অসহায়। তবে কি এটাই সীমাহীন অনুগ্রহ?
“তাই হোক। আবার করলে, শাস্তি হবে।” জু স্নেহে কাছে এলেন, চোখে অপূর্ব ভালোবাসার ঝলক, যা হৃদয়ে কম্পন তোলে, যেন মুহূর্তেই উড়ে যায়, আবার অদৃশ্য।

রক্তস্নো মাথা নেড়ে শান্ত থাকলেন।
কিন্তু ছোট্ট মেয়েটি ঠোঁট ফুলিয়ে, চোখে প্রতিবাদের ঝলক, রাগে তাকাল। সাদা, কোমল মুখ রাগে ফুলে উঠল, যেন পদ্মপুকুরে ফেনা তুলছে ছোট মাছ, অত্যন্ত মিষ্টি ও সুন্দর, বিন্দুমাত্র ভয় নেই।
জু দেখলেন, মজা করে বড় চোখে তাকালেন, অবশেষে শ্রী হার মানল, মুখ বাঁকাল, মুখ ফিরিয়ে নিলেন মা-কে ‘উত্যক্ত’ করা সেই লোকের দিকে।
“আমার শ্রী রাজকন্যার রাগ বেশ বড়, হয়তো শিক্ষক একটু কম শিখিয়েছেন।” জু ধৈর্য নিয়ে শ্রীকে কোলে তুললেন, এক慈父-এর মতো।
শ্রী কিছুটা বিরক্ত হয়ে হাত ছুটানোর চেষ্টা করলেন, শেষ পর্যন্ত হার মানলেন।
খাবারের সময় টানটান, তবু আনন্দময়।
কিছুক্ষণ পর বিশ্রামের সময় এলো, শ্রীকে জু নিজের ঘরে পাঠালেন, মেয়েটি অখুশি মুখে ঘরে ফিরে গেল, চোখে দুষ্ট বুদ্ধি ঘুরলো।
“আজকের ‘তিন চিন্তার ভাজা মাংস’ বেশ অভিনব, রক্তের ভাবনা খুব ভালো।”
জু ঘরে বসে, টেবিলের ওপর সাদা কাগজ পড়ছিলেন, ছোট সুন্দর অক্ষর গুছিয়ে লেখা, একে অপরের সঙ্গে অক্ষরের বিন্যাস নিখুঁত, যেন বই থেকে নকল করা। জু গভীরভাবে পড়লেন, সুন্দর মুখে গম্ভীর ভাব।
“তবুও এক ছোট পদ, রাজা এত মনোযোগ দিচ্ছেন।” রক্তস্নো সাজঘরের সামনে বসে, দাসীরা তার ভেজা চুল সাজিয়ে দিচ্ছে।
তিনি স্নান শেষে, চাঁদের মতো সাদা রাতে পোশাক পরেছেন, ঢিলেঢালা, উষ্ণ, মেঝে পর্যন্ত ঝুলছে, যেন আকাশের মেঘ, ভারী।
“তিন চিন্তা—একটি গতকালের স্মৃতি, দুটি আজকের ক্লান্তি, তিনটি আগামী দিনের ভিড়। অর্থ সুন্দর।”
জু চোখ তুলে তাকালেন, চোখের গভীরে চিন্তা।
“রাজা বেশি ভাবছেন, এটি কেবল ‘তিন সুতোয় ভাজা মাংস’।” রক্তস্নো শান্তভাবে ব্যাখ্যা করলেন।