দ্বিতীয় অধ্যায় তার প্রতিশ্রুতি

অন্ধ রানি শিশুরা চুরি করবে না 2327শব্দ 2026-02-09 12:09:13

মেয়েটির সাবলীল উত্তর শুনে জি উচিং তার থুতনি ছেড়ে সামান্য ঝুঁকে তার মুখের কাছে এলেন, অসাধারণ রূপবানের মুখে এক রহস্যময় ছায়া খেলে গেল। তারপরই, তার সাদা শুভ্র মৃৎপাত্র-সদৃশ হাতে মেয়েটির হাত আলতো করে ধরলেন, সামান্য টান দিতেই তাকে উঠে দাঁড় করালেন। দীর্ঘক্ষণ跪ে থাকার কারণে রক্তিম তুষারের পা অবশ হয়ে এসেছিল, ভারসাম্য হারিয়ে সে জি উচিং-এর বুকে গিয়ে পড়ল।

বক্ষদেশটি ছিল কঠিন, কিন্তু একই সঙ্গে উষ্ণ। বিশেষ করে তার সেই স্নিগ্ধ সুবাস যেন তাকে বাঁশবনে নিয়ে গেল, চারদিকের সবুজ সতেজতা মনকে মোহিত করে তোলে। এই আকাঙ্ক্ষা ক্ষণিকের; রক্তিম তুষার অবশেষে নিজেকে সামলে নিল, যাতে কারও ওপর নির্ভর করতে না হয়।

তার এই আচরণে জি উচিং মৃদু হেসে বললেন, “তুমি যেন নিজের সিদ্ধান্তের জন্য পরে অনুতপ্ত না হও।” তার কণ্ঠস্বর মৃদু ফিসফাস, যেন নিশ্বাসের মতো ক্ষীণ।

আঙ্গিনার সব সৈনিক তখন মাথা নিচু করে নিরাবেগ ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে ছিল; এই ছোট্ট ঘটনার প্রতি তারা খানিকটা কৌতূহল দেখালেও মুখে প্রকাশ করল না। দুঃখ ভারাক্রান্ত ইয়ু দেশের রানীগণ নিঃশব্দে কাঁদছিল, ফলে তারা এই মুহূর্তের অবস্থা টেরই পেল না।

সিদ্ধান্ত—হ্যাঁ, জি রাজপুত্র ঠিকই বলেছেন, সে নিজের জন্য একটি সুযোগ আদায় করেছে, তার 'টিয়া' হয়ে থাকবে। পিঁপড়ের মতো মরবে না, বরং বেঁচে থাকবে। দেশপ্রেম তার নেই তা নয়, কিন্তু ইয়ু দেশের সঙ্গে তার সম্পর্ক মাত্র তিন মাসের, তাই বিশেষ আবেগ নেই। তাছাড়া, ইয়ু দেশের পতন এখন বাস্তবতা, একে জি দেশের সঙ্গে একত্রীকরণ সাধারণ জনগণের জন্য মঙ্গলই হবে।

কারণ সাধারণ মানুষ চায় শান্তিতে জীবনযাপন, না যে অযোগ্য শাসকের হাতে দুঃসহ অস্থিরতা।

“জি রাজপুত্র, আপনি যেন অনুতপ্ত না হন।” তার পরিচয় ছিল সংবেদনশীল, তার অস্তিত্ব অন্যের চোখে বিপজ্জনক, মুহূর্তেই বিপদের কারণ হতে পারে।

“আমি তো এমনি চ্যালেঞ্জ পছন্দ করি, আমার ভবিষ্যৎ মহারানী।” তার উষ্ণ নিঃশ্বাস ও স্বপ্নময় কথায় রক্তিম তুষার মুহূর্তের জন্য বিস্ময়ে আপ্লুত হল। মহারানী? এমন মর্যাদা—এটা এক ধরনের বন্ধন বৈকি।

মহারানী—শত শত নারী রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করেছে কেবল এই সর্বোচ্চ মর্যাদা ও ক্ষমতার প্রতীক দখলে নিতে। কিন্তু তার কাছে এ সবই ধোঁয়া; এক আভিজাত্যপূর্ণ শিরোনাম মাত্র।

এই নিঃশব্দ আলাপে তারা যেন এক অশ্রুত চুক্তিতে পৌঁছাল।

“জি রাজপুত্র আমাদের তুষাররানী নিয়ে বেশ আগ্রহী দেখছি।” তাদের কথা কেউ কেউ স্পষ্ট শুনে ফেলল; এক নারীর ঈর্ষাক্রান্ত, বিষণ্ণ কণ্ঠ সবার কানে বেজে উঠল।

সে ছিল ইয়ু হৌজুনের প্রিয় রানি; অপরূপ রূপ আর কিছুটা বুদ্ধি ছিল তার, একটু আগের এক চোরা দৃষ্টিতে জি রাজপুত্রের প্রতি তার মন মোহিত হয়। পুরুষের মধুর রূপ, স্বর্গীয় অভিব্যক্তি তাকে প্রথম দর্শনেই মুগ্ধ করেছিল।

কিন্তু তার কথা যেন বজ্রপাতের মতো নেমে এলো, উপস্থিত কেউই বোকার মতো ছিল না, ইঙ্গিত সবাই অনুধাবন করতে পারল।

“ছিং হে, ওর জিভ কেটে নাও, তারপর সেনানিবাসে পাঠিয়ে দাও—আমার দেশের সৈনিকদের একটু পুরস্কার দিলে মন্দ হয় না।”

জি উচিং হালকা হাতে ভাঁজ করা পাখা দোলালেন; তার শুভ্র হাত নিখুঁত, কণ্ঠে সুরের মায়া, তবু সেই মুহূর্তে রক্তের গন্ধ লেগে গেল।

“হ্যাঁ।” নিরাবেগ মুখে পুরুষটি মাথা ঝুঁকিয়ে নির্দেশ মানল।

প্রাসাদ চত্বরে সবাই আতঙ্কে জমে গেল, আর সেই দুষ্টবুদ্ধির নারী হতবাক হয়ে গেল। সাবেক আকর্ষণীয় মুখ নিমেষেই মলিন, গালের আলতা ঢেকে রাখতে পারল না তার ফ্যাকাশে ভাব। গোলাপি শাড়ি মাটিতে গড়িয়ে পড়ল, কখনো করুণ দেখালেও এখন শুধু লাঞ্ছিত।

সে নিজের রূপে ছিল অহংকারী, বুদ্ধিতে গর্বিত, ইয়ু হৌজুনের দয়ায় রাজপ্রাসাদে আধিপত্য করত, একসময় সবার আদরের ছিল। যদিও আভিজাত্যে রক্তিম তুষারের চেয়ে নীচে, তবে সে বরাবর বেশি ও উত্তমই পেয়েছে। আজ তার রূপ জি উচিং-এর তুলনায় তুচ্ছ, তার বুদ্ধি বিপদ ডেকেছে, সবকিছুই এখন হাস্যকর।

“জি রাজপুত্র, প্রাণ ভিক্ষা দিন! আমাকে ছেড়ে দিন...” হো রানি হঠাৎ নিজের বিপদ বুঝতে পেরে মৃতপ্রায় মুখে মাটিতে লুটিয়ে প্রাণ ভিক্ষা চাইল, বুঝতেই পারেনি একটি কথাই তাকে চিরতরে সর্বনাশের দিকে ঠেলে দেবে।

সবচেয়ে সুন্দরীও যদি আত্মজ্ঞানে অন্ধ হয়, তবে সে কেবল ছবির খোলস, মুহূর্তেই আসল চেহারা বেরিয়ে পড়ে।

হো রানির করুণ চিৎকার মিলিয়ে গেল, রেখে গেল অশেষ শূন্যতা।

সম্ভবত সর্বোচ্চ ক্ষমতা একই সঙ্গে নির্মমও।

জি ও ইয়ু দেশের টানা তিন মাসের যুদ্ধ পরিশেষে শেষ হল; ইয়ু দেশের রানিগণ ঠান্ডা প্রাসাদে স্থানান্তরিত হয়ে যাবজ্জীবন বন্দি হলেন, ব্যতিক্রম নেই।

জি দেশ—

সারা দেশ উৎসবে মেতে উঠল শুধু যুদ্ধজয় নয়, তাদের শ্রেষ্ঠ রাজা এবার মহারানী মনোনীত করতে চলেছেন বলেও। আসলে ইয়ু দেশের সাথে যুদ্ধ তাদের তেমন মনোযোগ আকর্ষণ করেনি, কারণ ইয়ু দেশ ছিল নগণ্য। তবে ইয়ু দেশের অপ্রত্যাশিত প্রতিরোধ কিছুটা কৌতূহল জাগিয়েছিল। তবু রাজা যখন মহারানী আনুষ্ঠানিকভাবে মনোনীত করবেন, তার কাছে সবই নগণ্য।

যদিও তারা জানে না কে হবেন এই মহারানী, তবু তাদের প্রিয় রাজার জন্য আনন্দিত।

রাজপ্রাসাদ, অ্যানশুয়েহ প্রাসাদ।

স্বর্ণাভ জৌলুশে ভরা রাজপ্রাসাদ, প্রবেশদ্বারের কার্নিশে ঝুলছে রাজকীয় অক্ষরে লেখা ফলক—অ্যানশুয়েহ প্রাসাদ। শোনা যায়, রাজা নিজ হাতে লিখেছিলেন, শিল্পী সেই লেখার ছাঁচ ধরে ফলকে খোদাই করেছেন। ফলকে স্নিগ্ধ তুষারপাতের দৃশ্যও আঁকা, সেখানে ঝাপটা তুষারে শীতল বকুলের ছায়া মেলে।

এখনও আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি না পেলেও রাজানুরাগে সে এতোটা প্রিয়, তাই প্রাসাদে সর্বত্র ভবিষ্যৎ মহারানীর প্রতি রাজার অপরিসীম স্নেহের গল্প ছড়িয়ে পড়েছে।

ছোট সেতুর জলধারা, পদ্মপাতার ঝরা, প্রাসাদে চূড়া, সাঁকো, সন্ধ্যার কুয়াশা।

সাদা পাথরের ছোট গম্বুজে, মণি-কাটা টেবিলে সাজানো আছে সবুজ পদ্মপাতার মোড়ানো ভাপা, তিল ছড়ানো সুস্বাদু বিস্কুট, ফুলের সাজে ছোট পিঠা, আর হালকা সুবাসিত শতফুলের চা। ছোট গম্বুজের দুই পাশে দাঁড়িয়ে আছে দাসী, গভীর শ্রদ্ধায়, চোখ নিচু।

“রানীমা, সতর্ক থাকুন ঠান্ডা লাগবে না।” কথার সঙ্গে সঙ্গে রাজকীয় গুজঁঝি লোমের চাদর আলতো করে মেয়েটির কাঁধে রাখা হল, তার নরম দেহ ঢাকা পড়ল।

মেয়েটি মৃদু মাথা তুলল, কিন্তু কিছু বলল না।

তার শুভ্র আঙুল বইয়ের প্রতিটা অক্ষর ছুঁয়ে যাচ্ছিল, যেন গভীরভাবে কিছু ভাবছিল। সবুজ পোশাকের দাসী নীরবে পিছনে সরে গেল।

“মা, এটা কী অক্ষর?” পাশে বসা ছোট মেয়ে বই এগিয়ে দিল, খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে রক্তিম তুষারের হাত ধরে, তাকে চিনতে না পারা অক্ষরে নিয়ে গেল।

রক্তিম তুষার কেবল আঙুলের ডগায় ছুঁয়ে দেখল, যেন অক্ষরের রেখা আঁকছে, তারপর ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠল।

“এটা ‘মাছ’ অক্ষর—তুমি যে মাছের ঝোল সবচেয়ে পছন্দ করো তার মাছ। আগেও তো শিখিয়েছিলাম, আবার ভুলে গেছ?” সে মুখ ঘুরিয়ে কোমল ভাষায় বলল ছোট মেয়েটিকে, তার সুরে এত কোমলতা ছিল যে গম্বুজের দাসীরা অবাক হয়ে গেল।

তাদের রানীমা কি সত্যিই অন্ধ?

………লেখকের কথা………

‘অন্ধ রানি’-এর গতি কি একটু দ্রুত হয়ে গেল? ^_^