চতুর্থান্ন পঞ্চাশতম অধ্যায় চিন্তা ও স্মৃতির নিবিড়তা

তুমি প্রথম আমাকে যুক্তি শেখালে...

এই কথা শোনার পর মনে অজান্তেই মনটা ভারী হয়ে আসে। রক্ত-তুষার খানিকটা থমকে যায়, তারপর স্বাভাবিকভাবেই পাশে থাকা ছোট ছেলেটিকে বুকে জড়িয়ে নেয়, “তুমি এখন বড় ছেলে হয়েছ, তাই কখনো কখনো নিজেই ঠিক-ভুল বুঝে নিতে হবে। ভালো-মন্দ তো এক মুহূর্তের চিন্তার ওপর নির্ভর করে, যেমন ধরো তুমি ছোট কাঠবিড়ালিটাকে ধরতে চেয়েছিলে—হয়তো তোমার উদ্দেশ্য ঠিক ছিল, কিন্তু তোমার কাজটি ভুল ছিল।”

“মনে হচ্ছে কিছুটা বুঝতে পেরেছি...” ছোট্ট বাঘটি আধা বোঝা-আধা না বোঝার ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে। তার মুখে একটু সংকোচের ছাপ।

দাদিমা ছাড়া আর কেউ কখনো তাকে এমন করে জড়িয়ে ধরেনি। তাছাড়া, তার শরীর থেকে আসা মিষ্টি গন্ধটাও বেশ আরামদায়ক, ঠিক যেমন অতীতে বাবা যখন ছিল, তখন তার কাছ থেকে যে উষ্ণতা পেত, সেইরকম আপন অনুভূতি।

“যদিও তুমি বড় ছেলে, এখনও তো শিশু।’’ সে হালকা করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, মনে মনে ভাবে, কিভাবে যেন পাঁচ বছরের এক শিশুকে শিক্ষা দিতে বসেছে সে। হয়তো প্রতিদিন নিজের ছোট মেয়েকেও এভাবেই শেখায় বলেই কথাগুলো আপনিই চলে আসে।

“যদি ছোট্ট বাঘের বাবা এখনো বেঁচে থাকত, তিনিও হয়তো সন্তানকে এভাবেই শিখাতেন...” পাশে থাকা বৃদ্ধা নারী কথার ছলে স্মৃতিমেদুর হয়ে পড়েন, মুখে কিছু স্মৃতি আর অসহায়ত্বের ছাপ। “দেখো, আমি এই বৃদ্ধা আবার কী যে বলছি, অকারণেই তোমাকে দুঃখ দিলাম।”

“আপনার এতো ভেবে কথা বলার দরকার নেই, যা বলতে ইচ্ছে হয় বলুন। আমি অন্য কিছু ভাবব না।” রক্ত-তুষার সান্ত্বনা দেয়।

“তাহলে, আমি একটু বেশিই বলছি বোধহয়। আমার বৌমা খুবই লোভী, আশা করি তুমি দুপুরের খাবার খেয়ে চলে যাবে, কোনোভাবে ওকে কোনো রূপ অর্থ বা কৃতজ্ঞতা দিও না, ওর লোভের শেষ নেই।” বৃদ্ধা গম্ভীর স্বরে বলে।

আসলে এর মধ্যে আরেকটি অর্থও আছে—যদি ও টাকা পায়, শহরে গিয়ে কয়েকদিন ধরে সে তা নিয়ে গর্ব করবে, তখন ঘরে শান্তি থাকবে না।

“দাদিমা।” পাশে থাকা ছোট্ট বাঘ খানিকটা বিভ্রান্ত হলেও কথার ইঙ্গিত বুঝে ফেলে। কিন্তু, সে চায় না এই দিদি চলে যাক, যদিও জানে, দিদি যেকোনো সময় এখান থেকে চলে যাবে।

“চিন্তা করবেন না, আপনাকে কোনো অস্বস্তিতে ফেলব না।” রক্ত-তুষার উত্তর দেয়।

দুপুরের খাবার আসতে অনেকটা সময় লেগে যায়, যদিও তীক্ষ্ণ ভাষার সেই নারী মুখে কথার ছুরি ছোড়ে, রান্নার হাত বেশ ভালো। একটু বেশি পরিশ্রমী হলে আর কটাক্ষ না করলেই, সে নিঃসন্দেহে চমৎকার এক গ্রামীণ গৃহবধূ হতে পারত।

টেবিলে ছিল সাধারণ ভাত ও তরকারি—আলুর ঝোল, পদ্মের ডাঁটার তরকারি, ডিম দিয়ে কাঁচা মরিচ ভাজি, আর একটি আমিষ পদ—মুরগির ঝোল।

“দেখো, আমি বিশেষ করে বানিয়েছি, ছোট্ট বাঘের বন্ধুর জন্য। ডিম তো শুধু আমার শাশুড়ির জন্যই রাখা হয়, আর মুরগির মাংস তো বছরে একবারই জোটে, একটু আগেই কাটা হয়েছে...” ছোট মহিলা একগাল খুশি হাসি দিয়ে বলে।

“মনের আন্তরিকতাই আসল।” বৃদ্ধার মুখ একটু কঠিন হয়ে আসে, তারপর হালকা হাসেন।

ওই মুরগিটাই ছিল বাড়ির একমাত্র ডিম দেওয়া মুরগি... দেখা যায়, আজ বৌমা সত্যিই অনেকটা উৎসর্গ করেছে।

“আপনাদের আতিথেয়তার জন্য ধন্যবাদ। তবে আমি সাধারণত নিরামিষ খাই।” সে নিজের থালার মাংসের অংশ ছোট্ট বাঘের দিকে সরিয়ে দেয়, স্বাভাবিকভাবেই দু’চামচ সবজি তুলে নেয়, চলনে ছিল সৌম্য ও নির্লিপ্ততা।

“এ কী...” দেখে, ছোট্ট বাঘের সৎ মা মুখে অস্বস্তির ছাপ, ছোট্ট বাঘ নিজের থালার মাংস দাদিমাকে দিলে, তার মুখে আরও অস্থিরতা, “আহা, তোরা এই বুড়ি আর ছেলেটা এত মাংস খেয়ে কী করবি...” বলে সে থালা কেড়ে নেয়।

“এক পরিবারের বৌ হয়ে, মা ও শিশুকে মাংস খেতে দেবে না নাকি?” পাশে থাকা রক্ত-তুষার নরম স্বরে জিজ্ঞাসা করে, যেন সত্যিই অবাক হয়েছে।

“না, না, আমি সে কথা বলিনি...” ছোট্ট বাঘের সৎ মা হাত নাড়ে, মুখে অস্বস্তি। সত্যিই যেন কৃপণতা নয়, বরং অন্য কোনো কারণ আছে।

“তাহলে কেন?” রক্ত-তুষার পুনরায় প্রশ্ন করে, মনে হয় এই ছোট মহিলার মধ্যে সত্যিই কিছু সমস্যা আছে।

“কিছু না, কিছু না, সবাই খাওয়া চালিয়ে যাও।” রক্ত-তুষারের প্রশ্নে সে ঘাবড়ে যায়, ভালোই হয়েছে, সে জানে না মেয়েটি অন্ধ; নাহলে হয়ত সব ফাঁস হয়ে যেত।

বৃদ্ধা তার বৌমার আচরণে অভ্যস্ত, চুপচাপ শোনে। ছোট মহিলা দেখে যে দাদিমা আর ছেলেটা মাংস খেয়ে নিয়েছে, মুখে একটু অন্যরকম ভাব। তারপর যেন কিছু বুঝে নিয়ে স্বস্তি পায়, ভালোই, এরা নাহলে পরে ঝামেলা করত।

খুব দ্রুতই দুপুরের খাওয়া শেষ হয়। ছোট্ট বাঘ বেশ আনন্দে খেয়েছে, ছোট মুখে মাংসের তেল লেগে আছে। গোলগাল মুখে হাসি, যেন একটা বড় আপেল, চোখ-মুখ হাসিতে ভরে ওঠে।

ছোট মহিলা বৃদ্ধাকে ধরে ঘরে নিয়ে যায়। ছোট্ট বাঘ রক্ত-তুষারের পাশে হেলে পড়ে, কিছুক্ষণ না যেতেই মাথা ভার হয়ে তার বাহুতে ঠেস দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে।

“ছোট্ট বাঘ, ঘরে গিয়ে ঘুমাও, না হলে ঠাণ্ডা লাগবে।” সে অজান্তেই তার গোলগাল মুখে হাত বুলিয়ে দেয়, কিন্তু ছোট্ট বাঘের কোনো সাড়া নেই, গভীর ঘুমে তলিয়ে গেছে।

এটা তো...

রক্ত-তুষারের কপালে চিন্তার ভাঁজ পড়ে, সে ছোট্ট বাঘকে কোমলভাবে নিজের হাঁটুর ওপর শুইয়ে দেয়, যাতে ও আরাম করে ঘুমাতে পারে।

এমন সময় ছোট মহিলা বেরিয়ে এসে আন্তরিক ভঙ্গিতে বলে, “আপনি চাইলে ঘরে গিয়ে একটু বিশ্রাম নিতে পারেন। যদিও এই ভাঙা ঘর আপনার মর্যাদার উপযুক্ত নয়, তবুও আপাতত মেনে নিন।”

“না, দরকার নেই, ধন্যবাদ।” রক্ত-তুষার মাথা নাড়ে।

“এই ছেলেটা ভারী, আমি ওকে ঘরে নিয়ে যাই।” সে রক্ত-তুষারের হাঁটুর ওপর ঘুমন্ত ছোট্ট বাঘের দিকে তাকায়, চোখে একটু বিরক্তি।

“আপাতত দরকার নেই, বড় ভাবি একটু রুমাল এনে দাও, ছোট্ট বাঘের মুখ আর মুখটা মুছে দিই।” সে শান্তভাবে চারপাশের পরিবর্তন টের পায়—নিশ্চয়ই ছোট মহিলার কোনো সমস্যা আছে।

ছোট্ট বাঘের সৎ মা সঙ্গে সঙ্গে একখানা পরিষ্কার রুমাল এনে দেয়। সে রুমাল দিয়ে ছোট্ট বাঘের মুখ, তারপর ঠোঁটের তেল মুছে দেয়।

“বড় ভাবি, আপনি কেন মুরগির ঝোলে ওষুধ দিয়েছিলেন? কেন আমাকে ক্ষতি করতে চেয়েছিলেন?” সে হঠাৎ শান্ত স্বরে বলে ওঠে, যেন অনেক আগেই সব জেনে গেছে।

শুনে ছোট্ট বাঘের সৎ মা ভয় পেয়ে যায়, “আপনি আমাকে ভুল বোঝাবেন না, আমি কেন ওষুধ দেব? আমরা গরীব মানুষ, খাবার নষ্ট করি না।” সে জোরালো স্বরে বলে, কিন্তু আসল প্রশ্ন এড়িয়ে যায়।

ভাবেনি এই অন্ধ মেয়েটি এত বুদ্ধিমান হবে—সে ভয়ে কেঁপে ওঠে।

“ঠিক আছে, এমনি জানতে চেয়েছিলাম। বড় ভাবি, ছোট্ট বাঘকে ঘরে নিয়ে যান।” সে শান্তভাবে বলে, যেন সত্যিই কৌতূহলবশত জিজ্ঞাসা করেছিল।

ছোট্ট বাঘের সৎ মা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে, সঙ্গে সঙ্গে ঘুমন্ত ছোট্ট বাঘকে কোলে নিয়ে ঘরে চলে যায়।

ওর পা ঘর ছাড়তেই রক্ত-তুষার উঠে বাইরে বেরিয়ে আসে, পাশে লাল রঙের ছোট মাছবিড়াল।

বাইরের আকাশ মুহূর্তেই পাল্টে যায়, কিছুক্ষণ আগেও ঝকঝকে রোদ, এখন মেঘে ঢাকা, প্রবল ঝড়-বৃষ্টির পূর্বাভাস। আকাশ অন্ধকার, যেন রূপবতী নারীর মুখ কালো হয়ে গেছে, সুন্দর হলেও।

সে উঠোনে দাঁড়িয়ে খানিকটা দ্বিধায় পড়ে। এখন চলে গেলে এ বাড়ির অবস্থা হয়তো ভালো হবে না। যদিও ছোট মহিলা নিজের কর্মের ফল পেয়েছে, কিন্তু ছোট্ট বাঘ আর বৃদ্ধা তো নির্দোষ। তার জন্য অন্য কেউ যেন ক্ষতিগ্রস্ত না হয়... কারও কাছে ঋণী থাকতে চায় না সে।

ভাবতে ভাবতে, আর পিছু হটার উপায় থাকে না; না এগিয়ে যাওয়ার, না ফিরে আসার।

“তুমি, মনে হচ্ছে ওখানে দাঁড়িয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করছো।” মধুর, স্নিগ্ধ কণ্ঠ।

তারা ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে, ছোট্ট কুটিরটিকে ঘিরে ফেলে।

“তোমার ইচ্ছা পূরণ করতে মন চায়, কিন্তু আসলে তুমি শুধু নিজের কল্পনায় বিভোর।” সে শান্ত স্বরে বলে, “শুধু মনে হলো বৃষ্টি আসছে, তাই বৃষ্টি এড়াতে থাকতে চাইছি।” বৃষ্টিতে ভিজতে সে একদমই পছন্দ করে না।

“হা, ছোট তুষার এত তাড়াতাড়ি আমায় ভুলে গেলে?”

“বাঁশার রাজপুত্রের নাম তো ভুলতে সাহস করি না।” তার কণ্ঠে একইরকম শান্ত স্বর, মুখে অচঞ্চলতা, আগন্তুকদের উপস্থিতি তাকে একটুও অবাক করে না, যেন আগে থেকেই সব জানত।

সে ঘুরে কুটিরের ভেতরে ঢোকে, ঠিক তখনই ছোট্ট বাঘের সৎ মা দৌড়ে ছুটে আসে, “আমি ভাবলাম তুমি চলে গেছো, ভয়ে অস্থির ছিলাম।”

সে তো ভয়ই পেয়েছিল, ভেবেছিল তার অর্থের গাছটা পালিয়ে গেছে, তাহলে তো সব আয়োজন বিফলে যাবে।

“তোমরা কারা, এখানে কীভাবে...” রক্ত-তুষার ঘরে ঢুকতেই সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে, কিন্তু ঘর ঘিরে থাকা লোকজন দেখে তার মুখে ভয় ফুটে ওঠে।

মেঘ-ধোঁয়া সামনে এসে তার পায়ের কাছে টাকাভর্তি থলে ফেলে।

“তোমরাই নাকি!” সে তাড়াতাড়ি টাকাভর্তি থলেটা কুড়িয়ে নেয়, মুখের লোভ মেঘ-ধোঁয়ার চোখে ধরা পড়ে। “আমি তো ভাবছিলাম তোমরা কখন আসবে, এত তাড়াতাড়ি আসবে ভাবিনি...”

তার মুখে খুশির ছাপ, কথায় চাটুকারিতা, আর একটু হলেই মেঝেতে বসে মেঘ-ধোঁয়ার আদেশের অপেক্ষায় থাকত। তবে সবাই এত কঠিন মুখে, এমনকি যে হাসছে তাকেও সহজে কথা বলা যায় না, তাই সে বুদ্ধি করে টাকা নিয়ে বেরিয়ে পড়ে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি নামে। বাঁশার রাজপুত্র কুটিরের বারান্দার নিচে দাঁড়িয়ে, ঘরে ঢোকেনি, যেন কুটিরের সরলতা তাকে বিরক্ত করছে।

সে গাঢ় রঙের লম্বা পোশাক পরে, দীর্ঘদেহী হয়ে দাঁড়িয়ে, মাথার চাদর-ঢাকা চুলে মুখটা আংশিক ঢাকা, পুরো মানুষটা রহস্যে মোড়া, পাশে কেবল মুখের একাংশ দেখা যায়, স্পষ্ট নয়।

বাকি সঙ্গীরা বৃষ্টিতে ভিজে কাকভেজা হলেও নড়াচড়া করছে না।

“ছোট তুষার, মনে হচ্ছে এই ক’দিন বেশ ভালোই আছো? কিন্তু জানো, আমি তোমার কথা ভুলতে পারিনি, তুমি কি আমাকে একবারও মনে করেছো?” তার কণ্ঠে কোমলতা, তবে সাধারণ কোমলতা নয়, তাতে বিদ্রূপের ছোঁয়া।

“বাঁশার রাজপুত্র, তার মানে কী?” রক্ত-তুষার পাল্টা প্রশ্ন করে।

“শুধু তোমাকে প্রশংসা করতে চেয়েছিলাম, ভাবিনি পালানোর কৌশলে তুমি এত পটু, কিন্তু আর দ্বিতীয়বার সুযোগ দেব না।”

“সুযোগ তো মানুষ নিজেই তৈরি করে, কেউ দেয় না।” রক্ত-তুষার সরলভাবে বলে, বাঁশার রাজপুত্রের রহস্যময় উপস্থিতিকে মোটেই ভয় পায় না।