বিরানব্বইতম অধ্যায় তিন জন্ম, তিন জগৎ

রাতের ঘন অন্ধকারে, সুউচ্চ বৃক্ষশিখরের নীচে এক যুগল একে অন্যের ভরসায় জড়িয়ে ছিল। তাদের পায়ের তলায় সদ্য সাফ করা তুষারের পথটি সাপের মতো বেঁকে দূরে চলে গেছে। বাতাস মৃদু বয়ে আসছিল, তার সঙ্গেই ছিল শীতের হালকা স্পর্শ।

“জি উছিং, জি ছিং, তোমাকে কি একটা গল্প বলি?” রক্ত-তুষার নিজের দেহটাকে একটু সেঁটিয়ে নিল। মুখটি সে ডুবিয়ে দিল জি উছিংয়ের উষ্ণ বুকে, তারপর আপনমনেই বলতে লাগল, “শোনা যায়, এক অসাধারণ প্রেমকাহিনি সম্পূর্ণ হতে হলে তাকে তিন জন্মের তিন জীবনের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয়। এক জন্মে দুজনেই দেবতা, এক জন্মে দুজনেই মানুষ, আর এক জন্মে একজন দেবতা আর একজন দানবী। এই তিন জীবনের সাধনা পেরোলেই তাদের ভালোবাসা দীর্ঘস্থায়ী হয়, তারাই পায় নিঃশঙ্ক সুখ।”

হঠাৎ করে রক্ত-তুষারের সেই স্নেহভরা আচরণে জি উছিং শেষমেশ নিজেকে সামলে নিল। সে হাত বাড়িয়ে তার পিঠ ঢেকে দিল, হালকা করে স্নেহময় ভঙ্গিতে চাপড়াতে লাগল।

“কেন এমন হবে? তারা যখন পরস্পরকে ভালোবাসে, তবে তিন জন্মের বাধা কেন?” সে তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল; দুজনেই শিয়ালের লোমে মোড়ানো চাদরের নীচে সম্পূর্ণ আড়াল হয়ে গেল।
রক্ত-তুষারের কথা শুনে সে কিছুটা বিস্মিত হয়ে এ প্রশ্ন করল, তার সুদর্শন মুখে ফুটে উঠল কৌতূহল।

“ভালোবাসা কি পরীক্ষা সহ্য করেই সত্যি প্রমাণিত হয় না?”

“কথাটায় কিছু তো আছে, কিন্তু তুমি আসলে কী বলতে চাইছ, তুষার?”

“ছিং, তুমি কি ভাবো না, আমরা যদি এমন অবস্থায় থাকি, তবে এখন আমরা তিন জন্মের দ্বিতীয় জন্মটা পার করছি? আর যদি তা না-ই হয়, তবে হয়তো আগের জন্মে আমাদের কোনো যোগই ছিল না; এই জন্মে আমরা কেবল পরস্পরের সংসারে পথচলার পথিকমাত্র...”

“তিন জন্ম?” জি উছিং সামান্য ভুরু কুঁচকাল। রক্ত-তুষারের লালফুলের মতো চোখের দিকে তাকিয়ে সে মৃদু হেসে বলল, “তুষার, তিন জন্মই বা কী! চিরজন্মের কষ্টও যদি আসে, তাতেই বা কী? আমাদের এক জন্মের অনুরাগের জন্য যদি চিরজন্মও দিতে হয়, তবু আমি পিছপা হব না।”

তার স্বরে ছিল কর্তৃত্বের কঠোরতা, আর দৃষ্টিতে অটল দৃঢ়তা।

“বোকা ছিং, আমি তো এমনিই বলছিলাম, তুমি কি সত্যিই ভেবে নিলে?” রক্ত-তুষার ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা টেনে বলল। হালকা প্রসাধনে আচ্ছন্ন তার মুখে ফুটে উঠল দুষ্টুমি আর চঞ্চলতা।

“তুষার, তুমি বেশ দুষ্টু হয়ে গেছ।” জি উছিং অসহায় ভঙ্গিতে তার নাকের ডগায় ছুঁয়ে দিল; তার আদর স্পষ্টই টের পাওয়া গেল।

সেই স্পর্শে রক্ত-তুষার যেন থমকে গেল। সে নির্বাকভাবে জি উছিংয়ের দিকে চেয়ে রইল, আর তার বুকের ভেতর দিয়ে অজানা এক অনুভূতি বয়ে গেল। সেই অনুভূতি ক্ষণিকের, তারপরই বুকে জমল তীব্র ব্যথা, এমন ব্যথা যে সে অনিচ্ছায় নিজেকে গুটিয়ে নিল।

তার শরীর যে কিছুটা ভালো হয়েছে, সে নিজেও টের পাচ্ছিল; কিন্তু তা ছিল কেবল উপরিতলের আরোগ্য, মূল রোগের কোনো সমাধান নয়। এখন তাই তার আসল কষ্টটাই প্রকাশ পেল।

কিন্তু বহু কষ্টে সে তো এখন এমন স্বাভাবিকভাবে জি উছিংয়ের সামনে দাঁড়াতে পারছে। তার সামনে সে যন্ত্রণার বিকৃত রূপ দেখাতে চায় না। তাছাড়া আজ তো তাদের বিবাহোৎসবের দিন...

“তুষার, নিজেকে এত শক্ত করে ধরো না, একটু ছেড়ে দাও।” দুটি বৃহৎ হাত আলতো করে তার মাথা জড়িয়ে ধরল, তাকে নিজের বুকে টেনে নিল।

সে স্নিগ্ধ কণ্ঠে তাকে সান্ত্বনা দিল। সেই কণ্ঠ ছিল নরম, উষ্ণ; যেন মোলায়েম পালক এসে হৃদয়ের ওপর দিয়ে বয়ে গেল।

সে-ও তার কথামতো নিজেকে একটু শিথিল করতে চাইল। কিন্তু বুকে রক্ত হুড়মুড় করে উঠে এলো, গলার ভেতর মিষ্টি স্বাদ জমল, আর লাল রক্ত অনিবার্যভাবে তার মুখ দিয়ে গড়িয়ে বেরিয়ে এল, সরাসরি জি উছিংয়ের লাল পোশাকে ছড়িয়ে পড়ল।

রক্ত-তুষার বুকে জড়ানো নিজের পোশাক মুঠো করে চেপে ধরল, যেন কোনো কষ্ট সহ্য করছে।

“তোমার পোশাকটা নোংরা করে ফেললাম।” সে মাথা তুলে মলিন, ফ্যাকাশে হাসি হাসল; ঠোঁটের কোণে তখনও টাটকা লাল রক্তের দাগ, দেখলে গা শিউরে ওঠে।

জি উছিং কিছু বলল না। রক্ত-তুষারের মনে হলো, সে নীরবে তাকিয়ে আছে তার দিকে; দৃষ্টি ছিল ঠান্ডা, অব্যক্ত, যেন সে রেগে গেছে। সে অনিচ্ছায় তার পোশাক টেনে ধরল, মুখভঙ্গি নিরীহ।

অবশেষে সে মাথা নিচু করে তার কপালে কপাল ঠেকাল।

“কিছু হবে না, তুষার। আমাকে বিশ্বাস করো, বুঝলে?”

সে তার কানের পাশে ফিসফিস করে বলল, অনেক দূরের বাতাসের শব্দের মতো—স্পষ্ট শোনা যায় না, কিন্তু ভীষণ কোমল।

তাহলে সেও কি ভয় পাচ্ছে? ভয় পাচ্ছে যে তার বিষের কোনো ওষুধ নেই, ভয় পাচ্ছে যে সে এভাবে নির্যাতিত হতে হতে ধীরে ধীরে নিঃশেষ হয়ে যাবে... কে বলতে পারে, রক্তাশ্রু সত্যিই প্রাণনাশ করে না? রক্তাশ্রুর নির্মমতা এখানেই যে তা মানুষকে যন্ত্রণা ভোগ করিয়ে ধীরে ধীরে মেরে ফেলে...

এরপর সে জি উছিংয়ের কোলে ঢলে পড়ল। সে জানত, এমন নিদ্রালু হয়ে পড়ার কারণ সেই রক্তাশ্রু; কিন্তু সে জানত না, জি উছিং তাকে কোলে নিয়ে তারাদের নীচে কত দীর্ঘ সময় বসে ছিল। সে-ও জানত না, শেষমেশ জি উছিংয়ের সেই দীর্ঘশ্বাসের অর্থ কী ছিল...

“চিং হে, হুইঝাইয়ের দিকের খবরের ওপর কঠোর নজর রাখো। কোনো গড়বড় দেখা দিলেই প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা নিও।” জি উছিং নিরুপায়ভাবে বুকে আগলে রেখেছে জ্ঞানহীন কিশোরীটিকে, আর তার হাতও তার কোমর ছেড়ে যায়নি। সে আবার বলল, “কয়েক দিন আমি এখানে থাকব না, তোমাদের সতর্ক থাকতে হবে।”

“জি।” চিং হে বেশি কথা বলল না, শুধু মাথা নেড়ে সাড়া দিল।

“তুমি তাকে এভাবে সামলাচ্ছ, অথচ সে হয়তো কিছুই জানে না। আর বাইরে যদি এসব গুজব-কথা কানে যায়, তবে উল্টো তোমাকেই দোষ দেবে।” এক ঠান্ডা নারীকণ্ঠ শূন্যে ভেসে উঠল। ধীরে ধীরে এক নারী সামনে এসে দাঁড়াল, দূরের শিউলি গাছের তলায় দাঁড়িয়ে সে দেখতে লাগল, কী গভীর মমতায় সে নিজের কোলে থাকা মানুষটির দিকে চেয়ে আছে।

তার কোলে থাকা মানুষটি তখন জ্ঞান হারিয়েছে, তবু তার কোমলতা একটুও বদলায়নি।

কিন্তু অন্ধ নারীটি যদি সত্যিই জেনে ফেলে জি উছিং কী করেছে, তবে কি সে তা বুঝতে পারবে? বুঝতে পারবে যে জি উছিং তার জন্যই এমন করেছে, তাকে ব্যবহার করে নয়, তাকে ফাঁদ বানিয়ে নৃত্য-রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করেনি, তাকে দিয়ে দুই দেশের বৈরিতা বাড়ায়নি।

“আজকের দিনটি আমার জন্য শুভদিন। আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করব না।” সে রক্ত-তুষারকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, চোখটাও তুলল না।

“হ্যাঁ, আজ আনন্দের দিন। কিন্তু জি রাজাকে তো নিজের প্রিয়তমা রানি’র পাশে থাকার সুযোগ নেই; বরং সঙ্গে সঙ্গেই এমন এক অনামা যাত্রায় রওনা হতে হচ্ছে, যার শেষ কোথায় কেউ জানে না।” গং শেন লিংএর তার গতিবিধি দেখে ঠান্ডা দীপ্ত চোখে তাকাল।

শীতের এই হাওয়ার মতোই সে শিরশিরে।

“গং শেনের তরুণ উত্তরাধিকারী মনে হয় আমার পক্ষ নিয়ে খুবই ব্যথিত। তবে এই কৃত্রিম মায়া বন্ধ করাই ভালো। যদি তোমরা না থাকতে, তবে আমার এত কষ্টই বা হতো কেন?” তার স্বরে ছিল কোমলতা, কিন্তু কথার আঘাত ছিল সোজাসুজি।

সে বুকে ধরা মানুষটিকে খুব সাবধানে আঁকড়ে ধরল, তারপর আকাশপথে নেমে সমতল পথে তাকে নিয়ে এল। লাল পোশাকটি বাতাসে উড়ল, তার ভাঁজে ভাঁজে ভিন্ন সৌন্দর্য আর উজ্জ্বলতা।

“জি উছিং!” তাকে রক্ত-তুষারকে নিয়ে চলে যেতে দেখে গং শেন লিংএর রাগে ফেটে পড়ে বলল, “তুমি এই নারীর জন্য নৃত্য-রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে বুদ্ধিমানের কাজ করোনি। ভাবতেই পারিনি, জি দেশের সেই অতুলনীয় রাজাও রূপের জন্য রাগে দেশ বিপন্ন করতে পারেন।”

তবে জি উছিং থামল না। বরং তার কণ্ঠ আরও কঠোর হয়ে উঠল।

“নিজের অবস্থানটা মনে রেখো। এখন তুমি জি দেশের বন্দি, নৃত্য-রাষ্ট্রের আরামপ্রিয় তরুণ উত্তরাধিকারী নও।” এক কথায় সে গং শেন লিংএর সব কথা স্তব্ধ করে দিল।

স্বপ্ন—তা অলীক হলেও বাস্তবের মাঝে বাস করে। স্বপ্ন ভাঙলে হয়তো সবই বদলে যায়, আর কিছুই আগের মতো থাকে না।

সে এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখল। স্বপ্নে জি উছিং তাকে প্রাসাদ থেকে বের করে অন্য কারও হাতে তুলে দিচ্ছে। তার মনে একটু কষ্ট হচ্ছিল। কথা ছিল, মৃত্যুতেও সে তাকে ছেড়ে যাবে না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কি সে তাকে পরের হাতে তুলে দিল?

তার চোখের কোণ বেয়ে যেন কিছু গড়িয়ে গেল—ভেজা, ঠিক যেন তারই অশ্রু।

সে জানত, এটি নিছক স্বপ্ন নয়; বাস্তবই। সে ঘুমঘুম আর অর্ধচেতন হলেও কিছু বিষয়ে তার অস্পষ্ট উপলব্ধি ছিল।

আবার জেগে উঠতেই দেখল, সত্যিই সে এক অচেনা প্রাসাদ-উদ্যানের মধ্যে। চারদিকের বাতাস টাটকা, চেনা কোনো গন্ধ নেই। কিন্তু সে জানত, এটা জুয়োচিউ লির আশ্রয় নয়; অন্তত জি উছিং কখনোই সত্যিই তাকে জুয়োচিউ লির হাতে তুলে দেবে না।

“কী ভাবছ?”

যুবতী নারীটি নীরবে চিন্তায় ডুবে থাকা কিশোরীটির দিকে তাকাল। মেয়েটি যেন সবসময়ই বোধগম্যতার বাইরে; দেখতে এতটাই সোজাসাপ্টা, অথচ ধরা যায় না।

“শুধু ভাবছিলাম, তিনি কীভাবে মাকে খুঁজে পেলেন।” সে ভাবেনি যে জি উছিং তাকে মায়ের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে। নাকি সে আবার তাকে ঠকিয়েছে?

“উছিংকে হেলাফেলা কোরো না,” ছিউ হুয়ারা ধীর স্বরে বলল। “ছেলেটা খুবই গর্বী।”

কথার মধ্যে ছিল বিরক্তি আর গর্ব—দুটোই।

“নিজের ছেলেকে নিয়ে এমন কথা বলেন কেউ?” ঠিক তখনই পাশ দিয়ে যাওয়া উ মা ছৌ কথা কেটে বলল।

“বুড়ো উ মা, তুমি তো বলেই দিলে সে আমার ছেলে; তাহলে আমি যেমন খুশি তেমন বলব।” ছিউ হুয়ারা তাকে একবার রেগে তাকাল। আগের প্রথম দেখা মুহূর্তের সেই সুশীলা মাতৃরূপ আর নেই; বরং সে যেন আঠারো-উনিশ বছরের এক চঞ্চল, নটখট মেয়ে।

“মালকিনের কথাটা ঠিক নয়। আমার মুখ তো নিজের, যা ইচ্ছে তা-ই বলব।” উ মা ছৌ একবার তাকিয়ে শান্তভাবে চলে গেল।

ছিউ হুয়ারা সঙ্গে সঙ্গেই হেসে কুটিকুটি। “এই বুড়ো উ মা, যা-ই হোক না কেন, সবখানে নাক গলিয়ে তবেই ক্ষান্ত! শোন, তোর অজানা কথা জানিস না—উছিং অনেক আগেই জেনে গিয়েছিল আমরা এখানে আছি, শুধু কখনো মুখ খোলেনি। আজ তোর জন্যই সে এই পর্দা ছিঁড়ে ফেলল। বল তো, উছিং কি তোকে খুবই ভালোবাসে না?”

কথা শুনে রক্ত-তুষারের পলক কেঁপে উঠল। সে নরম আসনে হেলান দিয়ে বসল, ফ্যাকাশে মুখে যেন এই প্রশ্নের উত্তর ভাবছে।

ছিউ হুয়ারা তাকে বিরক্ত করল না। বরং তার গম্ভীর ভাব দেখে মনে হলো সে যেন অপেক্ষা করছে তার জবাবের।

কিন্তু...

“মা, আমি কি আপনাকে কিছু প্রশ্ন করতে পারি?” রক্ত-তুষার দুই হাতে গরম চা-ভর্তি পেয়ালা ধরে ধীরে ধীরে জিজ্ঞেস করল, “মা আর বর্তমান সম্রাজ্ঞীর মধ্যে আসলে কী সম্পর্ক ছিল?”

পাহাড়ি অঞ্চল তো এমনিতেই নীরব; এই মুহূর্তে সেই নীরবতার ওপর যেন আরও এক স্তর নেমে এলো।

ছিউ হুয়ারা কিছুটা বিস্মিত হল, তবে সে রক্ত-তুষারের সরাসরি প্রশ্নে কোনো ক্ষোভ দেখাল না।

“উছিং ওই ছেলেটা...” ছিউ হুয়ারা আস্তে বলে উঠল, তারপর বলল, “দেখছি উছিং তোমাকে হৃদয়ের গভীর পর্যন্ত আদর করে। এসব কথা সে তোমার কানে পৌঁছে দিয়েছে। আসলে লুকোনোর বিশেষ কিছু নেই। ছিউ পরিবার ছিল একসময় বীরজগতের বিশাল নাম, সেই জগতে সবাই শ্রদ্ধা করত। শুধু আফসোস, তখন আমি খুবই অল্পবয়সী আর হঠকারী ছিলাম, স্বভাবটাও ছিল বেশ উচ্ছল। তখন আমার বয়স মাত্র ষোলো, ঠিক সেই সময়ের গোপন সফরে আসা প্রাক্তন রাজাকে আমি দেখতে পাই। বলা যায়, প্রথম অনুরাগ আমারই জন্মেছিল। পরে যখন জানলাম তিনি তখনকার সম্রাট, তখন সব ছেড়ে প্রাসাদে গিয়ে তাকে খুঁজে বের করি। এই ঘটনাটায় সত্যি বলতে দোষটা আমারই। তবে তিনিও আমাকে ব্যবহার করতে চেয়েছিলেন ছিউ পরিবারের বীরজগতের প্রভাব নিয়ন্ত্রণে রাখতে। শেষ পর্যন্ত আমি-ই নিজের পায়ে হেঁটে সেখানে গিয়েছিলাম।”

এই পর্যন্ত বলে সে একটু তিক্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তাতে সামান্য বিদ্রূপ ছিল, কিন্তু আরও বেশি ছিল সময়ের ভার আর মেনে নেওয়ার শান্তি।

“মা কি তাকে ঘৃণা করেননি?” রক্ত-তুষার মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করল।

“মানুষটাই যখন নেই, তখন ঘৃণারই বা কী মূল্য?” কিছুক্ষণ নীরব থেকে সে আস্তে করে বলল।

অতীত তো বাতাসের মতো উড়ে গেছে, তাকে স্মরণ করে আর কী লাভ। হয়তো তখনকার প্রেম যতই আন্তরিক হোক, সময়ের স্রোতে অবশেষে থেকে যায় শুধু স্মৃতির মায়া। তবে কি তার সাহস করে এই সত্যের মুখোমুখি হওয়া উচিত?

এই গ্রন্থ এসেছে