চুরানব্বইতম অধ্যায়: স্মৃতি কী

হুই জাই। দ্রুত হালনাগাদ হচ্ছে। সবাই খুঁজে দেখুন, সবচেয়ে সম্পূর্ণ ও সবচেয়ে দ্রুত হালনাগাদ!
কালো রাত, যেন ঘন কুয়াশার এক স্তরে আচ্ছন্ন। মোমবাতির আলোয়ও তা কখনো স্পষ্ট, কখনো অস্পষ্ট হয়ে ওঠে।

অধ্যয়নকক্ষে জ্বলছিল মাত্র একটি ফানুস। বিশাল ঘরটি আলোকিত হয়েছিল ক্ষীণ, অস্পষ্ট আভায়। রানি-মাতা সাদা সাধারণ পোশাক পরে আসনে বসে ছিলেন। কিছু দূরে দাঁড়িয়ে থাকা আগন্তুককে তাকিয়ে দেখছিলেন তিনি, স্নেহময় মুখে ছিল সূক্ষ্ম অনুসন্ধিৎসা।

“আপনিই তো আপনাদের দেশের রানি-মাতা মহারানি। মনে হয়, এ ব্যাপারটি মেটাতে রানি-মাতার সহায়তা না পেলে চলবে না।” লোকটি আলো আর অন্ধকারের সীমারেখায় দাঁড়িয়ে ছিল, কিন্তু তার পরনে ছিল সাদা একটি আলখাল্লা; তাই তাকে খুবই উজ্জ্বল লাগছিল।

তার কণ্ঠ ছিল নরম, ধীরে ঝরে পড়া পাপড়ির মতো; এতই সুন্দর যে তাকে জাগিয়ে তুলতে মন চায় না।

“তুমি তো বেশ সাহসী। এখন জি দেশের সঙ্গে উ দেশের সম্পর্ক মোটেই ভালো নয়, আর তুমি উ দেশের একজন প্রজা হয়েও আমার কাছে চলে এলে—আসলে তোমার উদ্দেশ্য কী?” রানি-মাতার দৃষ্টি তীক্ষ্ণভাবে তাকে মাপছিল, অন্তরে ছিল কিছুটা সতর্কতা।

“এখন তো আপনাকেই বলেছিলাম, আমাদের সম্রাটকে উদ্ধার করতে হলে রানি-মাতার সাহায্য প্রয়োজন।” লোকটি ধীরস্থিরভাবে বলল। তার কণ্ঠে ছিল এমন এক সুর, যা নারী-পুরুষ ভেদ করা যায় না, তবু তাতে ছিল ভদ্রতা আর অভিজাত শিষ্টাচার।

“হাস্যকর! আমি জি দেশের রানি-মাতা, আমাকে কেন তোমাদের উ দেশকে সাহায্য করতে হবে? এখন তো তোমাদের আসল ভেদ খুলে গেছে, আমি কেন এই ঝামেলায় জড়াব?” রানি-মাতা শীতল হাসি হেসে বললেন। তার মনে হচ্ছিল, লোকটি শুভ উদ্দেশ্যে আসেনি; তাই তাকে ভালোভাবে সাবধান থাকতে হবে।

লোকটি নড়ল না। পাতলা ঠোঁট খুলে বলল, “সবারই জানা, রানি-মাতা আমাদের উ দেশের সঙ্গে একসঙ্গে আছেন—এই কাজটি আপনি নিশ্চয়ই করতে পারবেন।”

“দুঃসাহস!” এই কথা শুনে রানি-মাতা কঠোর স্বরে ধমক দিলেন।

“আপনি একটু আস্তে বলুন। পাহারাদাররা শুনে ফেললে সত্যিই ব্যাপারটা জটিল হয়ে যাবে।” লোকটির কণ্ঠে যেন হাসির ছোঁয়া ছিল; রানি-মাতার ধমককে সে একেবারেই পাত্তা দিল না।

রানি-মাতা তাকে চেয়ে রইলেন, মুখে ক্রোধের ছাপ। সে যা বলেছে, তা একেবারে মিথ্যা নয়। কিন্তু তিনি তো রানি-মাতা—এত বছরেও কেউ তাকে এভাবে হুমকি দেয়নি! সত্যিই অসহ্য!

“তুমি কী ভাবছ? আমাদের সঙ্গে মিলে কাজ করলে তোমার ক্ষতি হবে না। আর যদি রানি-মাতা চোখ বুজে থাকেন কিংবা দূর থেকে দেখতেই থাকেন, তবে আমরা বিষয়টি সেভাবেই ছেড়ে দেব না।” সাদা পোশাকের লোকটি একই কোমল স্বরে কথা বলছিল, হুমকির লেশমাত্রও ছিল না; তবু তার কথাগুলো শুনে দাঁত ঘষতে ইচ্ছে করে।

“তোমার কথা কি এটাই যে, আমি যদি তোমাদের ব্যাপারে না জড়াই, তবে তুমি আমার আর উ রাজমন্ত্রীর গোপন যোগসাজশ ফাঁস করে দেবে?” রানি-মাতা ভেতরের ক্রোধ চাপতে চাপতে শান্ত হলেন। এত বছরের জীবন, ঝড়ঝঞ্ঝা তিনি কম দেখেননি।

“তা ঠিক নয়। আমরা যেহেতু সহযোগিতার সম্পর্কে আছি, তাই তা দীর্ঘস্থায়ী হওয়াই স্বাভাবিক। নইলে সেটা বিশ্বাসঘাতকতা হবে।” লোকটি মাথা নাড়ল। তার মুখাবয়ব অস্পষ্ট, যেন সেই ফানুসের আলো—উজ্জ্বল, অথচ ঠিকমতো ধরা যায় না।

“তুমি আসলে কে? কতটা সাহস থাকলে আমার সামনে এমনভাবে কথা বলো! ভুলে যেয়ো না, এ জায়গা জি দেশ।” শেষমেশ রানি-মাতা নিজের আসল মর্যাদা দেখালেন। তার সামনে এমন দুঃসাহস তিনি সহ্য করতে পারেন না।

সাদা পোশাকের লোকটি রাগ করল না; বরং বলল, “এ মাস্টারের দোষ। রানি-মাতা যেন তা মনে না রাখেন। তবে আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন, প্রথমে আমাদের সঙ্গে যুক্ত হওয়াটাই ছিল নেকড়ে-সহবাসের মতো। আপনি বুদ্ধিমান মানুষ, কীভাবে নির্বাচন করতে হয় তা আপনার বোঝার কথা।”

তার কথায় ছিল সরাসরি আঘাত। শুনতে রানি-মাতার খুবই অপছন্দ লাগলেও কথাটা সত্যি। তিনি আগেই জানতেন, উ দেশের সঙ্গে জড়ানো সহজে মিটবে না।

“এই বিষয়টি আমাকে ভেবে দেখতে হবে। কয়েক দিন পরে আবার এসো।” শেষ পর্যন্ত রানি-মাতা নরম হলেন। এ ব্যাপারে তিনি সত্যিই নির্লিপ্ত থাকতে পারবেন না।

“তাহলে ভালো, আপনার সুখবরের অপেক্ষায় থাকব।” লোকটি তাকে অভিবাদন জানিয়ে সরে গেল, আর মুহূর্তে তার অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার মতোই মিলিয়ে গেল।

সাদা পোশাকের লোকটি চলে যেতেই রানি-মাতা আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না; দেহ আলগা হয়ে গেল, তিনি আসনের পিঠে ভর দিলেন। মুখে ফুটে উঠল বিভ্রান্তি। তিনি বুঝতে পারছিলেন না, তার আগের সিদ্ধান্ত ঠিক ছিল কি না। তার পরিকল্পনা এমন হওয়ার কথা ছিল না। কিন্তু হঠাৎ জি মুও ছিংয়ের লিউ ছিউ লি-ইয়ের ওপর আক্রমণ তাকে পুরোপুরি হতভম্ব করে দিয়েছে।

“মহারানি, এভাবে কি সত্যিই ভালো হচ্ছে?” বাইরে থেকে ভেতরে ঢুকলেন ইউন দাও কুন।

এতক্ষণ তিনি দরজার বাইরে পাহারায় ছিলেন, যেন কেউ আড়ি পেতে না শোনে; তাই দুজনের কথোপকথন তিনি পরিষ্কারই শুনেছেন। এখন রানি-মাতার অবস্থা খুবই খারাপ। উ দেশের লোকেরা তাকে হুমকি দিচ্ছে—সম্ভবত তাকে বাধ্য হয়েই তাদের হয়ে কিছু করতে হবে।

“খারাপ কিছু নয়। লিউ ছিউ লি-ইকে উদ্ধার করাও ভালো। নইলে সে যদি আমাকে ধরিয়ে দেয়, তখনই তো বিপদ সত্যি হবে।” রানি-মাতা কপাল টিপে ধরলেন; মুখ থেকে ক্লান্তির ছায়া মুছে ফেলতে চেষ্টা করলেন।

তিনি এখনো ভেঙে পড়তে পারেন না। তিনি যদি পড়ে যান, তার প্রতিশোধ কে নেবে?

“আগে আমাকে বলো, জি মুও ছিংয়ের ওখানে কী অবস্থা?” একটু ভেবে নিজেকে সামলে নিয়ে তিনি আবার প্রশ্ন করলেন।

“মহারানির কাছে নিবেদন, শুনেছি রাজদরবারে সবকিছু স্বাভাবিক। রাজসভা শেষে তিনি মন্ত্রীদের সঙ্গে অধ্যয়নকক্ষে বসে বিষয় আলোচনা করেছেন, বিশেষ কিছু অস্বাভাবিক দেখা যায়নি।” ইউন দাও কুন বললেন। আসলে তিনিও এ নিয়ে বিস্মিত।

নিয়ম অনুযায়ী, রানি এখন বিষক্রিয়ায় আক্রান্ত। রাজা তার প্রতি এতটা অনুরক্ত—তবু তিনি কেন উদ্বিগ্ন হয়ে উঠছেন না? এমন সময়ে অধ্যয়নকক্ষে বসে নথিপত্র দেখা আর মন্ত্রীদের সঙ্গে আলোচনা?

“সত্যিই? তাহলে আমার বোধহয় জানা নেই—আমার এই ভালো ছেলে আসলেই নিষ্ঠুর ও হৃদয়হীন, না কি ভেতরে ভেতরে দুশ্চিন্তায় পুড়ছে আর তা এত ভালোভাবে লুকিয়ে রেখেছে।” কথা শুনে রানি-মাতা শীতল হাসি হাসলেন। জি মুও ছিংয়ের স্বভাব তিনি আপাতত ঠিকমতো আঁচ করতে পারছেন না।

“সম্ভবত সে গোপনে কোনো উপায় খুঁজছে। এই সময়ে জি দেশ আর উ দেশের যুদ্ধ যেকোনো মুহূর্তে ছড়িয়ে পড়তে পারে। রাজা নিশ্চয়ই শুধু একজন নারীর জন্য দেশকে উপেক্ষা করবেন না।” ইউন দাও কুন বিশ্লেষণ করলেন।

একজন নারীর জন্য রাষ্ট্রকার্য অবহেলা করা হবে?

“আশা করি জি মুও ছিং তার পিতার মতোই হবে। তার পিতা তো ভয়ংকর শান্ত মানুষ ছিলেন, তাই না? তখন হুয়া রানি যখন ছুরির মুখে দাঁড়িয়েছিলেন, তিনি একটিও কথা বলেননি। আশা করি তার ছেলেও ছোটবড় সবকিছু বোঝে।” এ কথা বলার সময় রানি-মাতার কণ্ঠে ব্যঙ্গ স্পষ্ট।

“এটা...” ইউন দাও কুন আর কিছু বলতে পারলেন না।

এ তো প্রাসাদের পুরনো এক গোপন কাহিনি। তবে হুয়া রানির কথা উঠলে বলতে হয়, তিনিই ছিলেন প্রাসাদের সবচেয়ে ঝলমলে মুখ; প্রায় একচেটিয়া অনুগ্রহই পেয়েছিলেন। দুর্ভাগ্য, সৌন্দর্য শেষ পর্যন্ত অভিশাপই হলো; শেষমেশ প্রাসাদ ছেড়ে যেতে হয়েছিল তাকে।

প্রাসাদের মানুষের ভাগ্য এটাই—প্রিয় হোক বা অবহেলিত, খুব কম জনেরই পরিণতি শুভ হয়।

ওয়াং হে পর্বত-আশ্রম।

পাহাড়ের বুকে নিস্তব্ধতা নেমে এসেছে, আর আশ্রমের চারদিকে ঝুলছে উজ্জ্বল ফানুস। সে করিডরের ধারে দাঁড়িয়ে ছিল, দৃষ্টি নিবদ্ধ দূরের কোনো দিকে।

“তুষার, এখনো ঘুমাওনি কেন? শরীর ভালো নেই, আগে বিশ্রাম নেওয়া উচিত।” হাত দিয়ে হাই চাপতে চাপতে পেছন থেকে এসে দাঁড়ালেন ছিউ হুয়া। তিনি তুষারের সোজা হয়ে দাঁড়ানো দেহের দিকে তাকালেন। পাতলা হলেও তাতে এমন এক শক্তি ছিল, যা চোখ ফেরাতে দেয় না।

এতেই বোঝা যায়, তার অনুরাগী কেন এত গভীর হয়েছিল। এমন নারীকে তারও পছন্দ হতে বাধ্য।

“পর্বতের হাওয়া আলাদা রকম। আমি একটু দাঁড়াই।” তুষার মাথা নাড়ল। লম্বা চুল খোলা, পাতলা জামার ওপর নরম শিয়ালের লোমের চাদর জড়ানো; তাই ঠান্ডাও তেমন লাগছিল না। তাছাড়া তার শরীরে এখন বিষ, তাই শীতের অনুভূতিও নেই।

“আমি দেখছি, তুমি সবসময় ওই দিকেই মুখ করে দাঁড়াও। মুও ছিংয়ের কথা ভাবছ?” ছিউ হুয়া পাশে এসে দাঁড়ালেন, তারপর তার মুখ করা দিকটার দিকে তাকালেন।

সেটা তো আশ্রমের যাতায়াতের পথ।

“আমি নিজেও জানি না। শুধু মনে হচ্ছে ভেতরটা ফাঁকা।” যেন তার মন বুঝে ফেলা হয়েছে, সে নিজের ক্ষুদ্র গোপন অনুভূতিগুলো আড়াল করার চেষ্টা করছিল। কিন্তু ধরা পড়ে যাওয়ার অনুভূতিটা এমনই।

“তরুণীর প্রেমের ঋতু—আমি তো সেই সময়ের মানুষ। কী কী বুঝি না বলো, লজ্জা পেয়ো না।” ছিউ হুয়া খুনসুটির ভঙ্গিতে বললেন, বিন্দুমাত্র সংকোচ ছাড়াই।

“মহিলা, আপনি আবার কীই-বা জানেন? তুষারকে ভুল পথে চালিত করবেন না।” হঠাৎ উপস্থিত হলেন উমা ছৌ। তিনি এসে তাদের পাশে দাঁড়ালেন। মুখটা ছিল কঠিন, আর কঠোর রেখাগুলো তুষারের স্তরের মতো ভারী।

“তোমার কীসের মাথাব্যথা, বুড়ো উমা?” ছিউ হুয়া শীতল গলায় বললেন, সঙ্গে চোখ উল্টে দিলেন।

তুষার তাদের কথা শুনে হালকা হাসল। এই দুজন সত্যিই... একসঙ্গে হলেই ঝগড়া করতে শুরু করে। তবে উমা কাকা তো সবসময়ই শান্ত স্বভাবের; কেবল ছিউ হুয়ার সামনেই তার এমন বালসুলভ রূপ বেরিয়ে আসে।

“ঠিক আছে, তুষারকে হাসানোর জন্য তোমাকে মাফ করছি।” শেষমেশ ছিউ হুয়ার উদারতা দিয়ে দুজনের তর্কের ইতি টানা হলো।

“আসলে তুমি নিজেকেই হাসাচ্ছিলে।” উমা ছৌ আলসেভাবে উত্তর দিলেন।

“তুমি... তুষার, তুমি বলো তো, আমি ঠিক কাকে নিয়ে হেসেছিলাম?” ছিউ হুয়ারও উৎসাহ বেড়ে গেল। এই বুড়ো উমাকে বারবার এগিয়ে দিলে তার মুখ কোথায় থাকবে?

“মহিলাজন, তুষারকে আর অস্বস্তিতে ফেলবেন না। তুষার যদি আমাকে নিয়েই হেসে থাকে, সেটাই ধরুন।” উমা ছৌ মহৎপ্রাণ ভঙ্গিতে বললেন।

“...” ছিউ হুয়া সম্পূর্ণ নিরুত্তর হয়ে গেলেন।

দুজনের কথাবার্তা শুনতে শুনতে হঠাৎই জি মুও ছিংয়ের কথা খুব মনে পড়ল—সেই জি মুও ছিং, যে তার সঙ্গেও এমন খুনসুটি করত... তার শি ছিং...

“মা, আপনি কি জানেন জি মুও ছিং কোথায় গেছে?” কিছু ভেবে সে জিজ্ঞেস করল।

অন্তত তাকে তো জানতেই হবে, সে এখন কোথায় আছে।

“সে? সে তো প্রাসাদেই আছে না।” ছিউ হুয়ার চোখে সামান্য চকচক করে উঠল।

“আচ্ছা?”

“ঠিক আছে, আমি ঘুমাতে গেলাম। তুষার, তুমিও তাড়াতাড়ি ঘুমাও।” বলে ছিউ হুয়া দ্রুত সরে গেলেন।

তুষার যদিও দেখতে পায় না, তার এড়িয়ে যাওয়ার ভঙ্গিটা দেখতে পারেনি; তবু সে কিছুটা অপরাধবোধে ভুগছিল। যদি অসাবধানে মুও ছিংয়ের অবস্থান ফাঁস হয়ে যায়, তাহলে তার পাপ আরও বড় হবে না?

এভাবে শুধু তুষার আর উমা ছৌ-ই সেখানে রইল।

“তুষার, আমি জানি এটা তুমি শুনতে চাও না। তবু নিশ্চিন্তে এখানে থাকো। অর্ধমাসের মধ্যেই মুও ছিং এসে তোমাকে নিয়ে যাবে।” উমা ছৌ সান্ত্বনা দিলেন, একান্তই অভিভাবকসুলভ কোমলতায়।

“কিন্তু আমার মন তবু শান্ত নয়, উমা কাকা।” সে ভাঁজ পড়া কপালে অস্থিরতার সুরে বলল।

অর্ধমাস?

তুমিও ক্লান্ত। এসব দিনে তোমাকে অনেক কষ্ট সহ্য করতে হয়েছে। কিন্তু চিন্তা নেই, রক্ত, একাই সমাধানের পথ খুঁজে পেয়েছি। যদিও সময় মাত্র অর্ধমাস, তবু তা যথেষ্ট।

অচেতন ঘুমের ঘোরে যেন জি মুও ছিং তার কানের পাশে এমনই ফিসফিস করে বলেছিল।

“কা পর্বত... আমি এতটুকুই বলতে পারি।” উমা ছৌ তার অমীমাংসিত ভাঁজ পড়া মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন। “এখন কি মনে কিছুটা শান্তি এলো?”

“অনেক ধন্যবাদ, উমা কাকা। আমি এখন বিশ্রাম নিতে যাচ্ছি।” সে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

কা পর্বত? তাহলে কি সেই জায়গাই?

কা পর্বত—নামের মতোই, এ পাহাড় খুবই রহস্যময়। বছরের পর বছর ঘন কুয়াশায় ঢাকা থাকে। দূর থেকে দেখলে ধূসর, ঘোলাটে এক দৃশ্য; যেন নিষ্ক্রিয় হতে না চাওয়া অশুভ শক্তির এক স্তর পাহাড়টিকে ঘিরে আছে। পাহাড়টি যেখানে, চারপাশ একেবারেই জনশূন্য; শত মাইলের মধ্যে কোনো বসতিই নেই।

তবু পাহাড়ে জন্মায় এক বিরল দিব্যি-ঔষধি, আত্মাহরণী ঘাস।

পাহাড়ে এমন প্রলোভন থাকলেও, কেউ তবু অযথা সাহস করে না। শোনা যায়, বহু মানুষ একসময় এই পাহাড়ে ঢুকতে চেয়েছিল, কিন্তু কেউই ফিরে আসেনি। তাই কা পর্বত পরিণত হয়েছে এমন এক ভূতুড়ে অশুভ স্থানে, যার নাম শুনলেই মানুষ শিহরিত হয়।