একষষ্টিতম অধ্যায় সব পড়ে শেষ

সে একজন রাজা, জীবন-মৃত্যুর অধিকার যার হাতে।
তবে সে রাজা হলেও, সে তো তারও... রাজা নয় কি?
পর্বতের গায়ে অজস্র বুনো ফুল ফুটে আছে, হলুদ ফুলের গুচ্ছগুচ্ছ থেকে মৃদু সুবাস ছড়িয়ে পড়ছে। পাশে স্বচ্ছ জলের ঝর্ণা, তার তলদেশ পর্যন্ত দেখা যায়, হলুদ ফুলের পাঁপড়ি স্রোতের সঙ্গে ভেসে পাথরের পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে।
দু’জনে চকচকে এক বড় পাথরের ওপর বসে, পাশেই লাল রঙের ছোট্ট এক শেয়াল ফুলের ঝাড়ে দৌড়াচ্ছে, তার লোমে জমেছে শিশির ও ফুলের ছোঁয়া।
“রক্ত, জানো তো এই জ্যোতি দেশের মালিক আমি, তবু এই ছোট্ট স্থানটা আলাদা,” আকাশের রঙের পোশাক পাথরে ছড়িয়ে, তার সুন্দর মুখ যেন শান্ত ও দীর্ঘস্থায়ী, “সবসময় একটুকু আকাশ থাকে, যা নিয়ন্ত্রণের বাইরে, যেমন তুমি। বাইরে তুমি আমার, তবু তোমার অন্তর মুক্তির খোঁজে।”
তার কথায় একধরনের নির্জনতা, যেন ঝরা ফুলের পাঁপড়ি, বাতাস ও স্রোত বেয়ে ধীরে ধীরে দূরে চলে যায়।
“মানুষের মন নিয়ন্ত্রণের চেয়ে কঠিন কিছু নেই, এই বিষয়ে রাজা বেশ ভালোই জানেন।” সে গম্ভীরভাবে বলল, যেন তার কথার অভিযোগ বুঝতে পারেনি।
তরুণীর মুখে অনাসক্তি, আকাশের মেঘের মতো—দেখা যায়, কিন্তু ছোঁয়া যায় না।
“তুমি সত্যিই আমাকে রাগিয়ে মারবে,” শেষে, রাজা ক্ষুব্ধ ও অসহায় কণ্ঠে বলল।
সে পাশে বসে, পিঠ দিয়ে রক্তের দিকে তাকিয়ে আছে, যেন আর পাত্তা দেবে না, তার সুন্দর মুখে শিশুসুলভ রাগের ছায়া। ঠোঁট একটু ফোলানো, ভ্রু কুঁচকে, রাগের ভঙ্গি।
দু’জন চুপচাপ, রক্ত চারপাশের সৌন্দর্য অনুভব করল—প্রকৃতি, শান্তি, আর সে।
“তোমাকে ‘ঝি’ বলে ডাকব, যখন কেউ নেই, তখন এভাবেই ডাকব,” সে আর শ্রেণিবিভাজনের শিষ্টাচার মানল না, কণ্ঠে এল কিছুটা স্বাচ্ছন্দ্য, হাসির রেখা ঠোঁটে, তরুণীর উচ্ছ্বাস ঝরে পড়ল।
কারণ সে এখন খুব খুশি, এতটাই খুশি যে আর কোনো বাঁধন চায় না।
তাদের সম্পর্ক আসলে অদ্ভুত—সে সবসময় তাকে ছাড় দিত, সে নিজের সীমা মেনে চলত, কখনও সীমা লঙ্ঘন করত না। এভাবেই, দু’জনের মধ্যে সতর্কতা নেই, বরং সে এগিয়ে আসে, সে স্থির থাকে।
হ্যাঁ, সে সবসময় চেষ্টা করে তার কাছে যেতে, আর সে নির্লিপ্ত।
চিন্তায় ডুবে, একজোড়া শক্ত বাহু তাকে জড়িয়ে ধরল। সে স্থিরভাবে তাকে ধরে রাখল, চিবুক ছোঁয় তার নরম চুল, গভীর চোখে মায়ার ছায়া স্পষ্ট।
রক্তের পাঁপড়ি কাঁপল, একটু থমকে গেল, তবু তার কাছে জড়িয়ে থাকার অনুভূতি ভালো লাগল...
তবে কিছু আলাদা, তারা দু’জনেই চুপচাপ জানে।
হেঁটে হেঁটে, রাত হয়ে এলে, তারা শহরের এক বিলাসবহুল অতিথিশালায় উঠল, পরের দিনের যাত্রার অপেক্ষায়।
“মহিলা, আমাদের হোটেলের খাবার ভালোই, আর আজ তো আপনারা সৌভাগ্যবান, আজ রাতে আমাদের এখানে ‘নৃত্য ও চিত্র উৎসব’ হবে, রাতটা হবে জমজমাট। আপনি ও আপনার স্বামী একসঙ্গে বেরিয়ে উৎসব দেখুন, মজা করুন।” দোকানের কর্মচারী নিজে এসে টেবিল পরিষ্কার করল, বেশ কর্মঠ।
“নৃত্য ও চিত্র উৎসব? মজার মনে হচ্ছে।” রক্ত ভাবল, একটু কথা বলল।
নাচ ও ছবি আঁকা? নাকি নাচের ছবি?
“হ্যাঁ, আমাদের উৎসবে শুধু খাবার ও আনন্দ নয়, চোখের আনন্দও পাওয়া যায়। আমাদের এলাকার কর্তা নিজে উৎসব পরিচালনা করেন, খুব মজার।” কর্মচারী গর্ব ও অদ্ভুত হাসি দিয়ে বলল।
“চোখের আনন্দ?” রক্ত নির্লিপ্তভাবে বলল, মুখে সংশয়ের ছাপ। “তুমি কি আমাকে কিছু ইঙ্গিত দিচ্ছ?”
একজন অন্ধ নারী কীভাবে চোখের আনন্দ পাবে? কর্মচারী মনে হয় একটু বেশি বাহুল্য করেছে, তার সামনে এমন শব্দ ব্যবহার করেছে।
“মহিলা, ভুল বুঝবেন না, আমি সে অর্থে বলিনি, ভুলটা বড় হয়ে যাবে...” কর্মচারী বুঝতে পেরে তড়িঘড়ি ব্যাখ্যা দিল।
“তুমি অস্থির হবে না, চোখের আনন্দ মানে কি মজার কিছু?” তার কণ্ঠে কিছুটা কৌতূহল, তবু মুখে অনাসক্ততা।
“আপনি সময় হলে জানবেন, আগে বললে মজা কমে যাবে...” কর্মচারী থালা নিয়ে গেল, তার চলে যাওয়ায় চক্রান্তের ছায়া।
গোপন কিছু আছে, সন্দেহ নেই।
কর্মচারীর অর্ধেক বলা কথায় তার কৌতূহল নেই। বরং ক্লান্ত শরীর, ঘুমই ভালো।
ভাবতে ভাবতে, সে বিছানায় হেলে পড়ল, জলরঙের পোশাক ও বিছানার মখমল এক হয়ে গেল, পোশাকের এক কোণা বিছানার ধারে ঝুলে পড়ল, স্থির ঝর্ণার মতো।
ভেতরে স্নানরত রাজা সাজগোজ করে বেরিয়ে এল, তার প্রশান্ত ভঙ্গিতে সুন্দর মুখে হাসি ফুটল।
সে কালো পোশাক পরে এসেছে, সদ্য স্নান করেছে বলে পোশাক ঢিলে, সুন্দর গলার হাড় দেখা যায়, স্ফটিকের মতো বুকও অস্বচ্ছভাবে ফুটে আছে।
কুয়াশার মাঝে ফুল দেখার মতো, স্পষ্ট নয়, তবু আকর্ষণ অনিবার্য।
কিন্তু রক্ত জানে না, রাজা কেমন ভঙ্গিতে বেরিয়ে এসেছে। সে চোখ মেলে, হাত দিয়ে মাথা ঠেকিয়ে, শূন্য চোখে কিছু দেখতে বা ভাবতে ব্যস্ত।
রাজা কোনো লুকোছাপা না রেখে বিছানার পাশে এল, অলসভাবে বসে, “নৃত্য ও চিত্র উৎসবে যেতে চাও?”
“আমি কেমন করে চোখের আনন্দ পাব?” রক্ত পরিচিত কণ্ঠ শুনে হাসল।
“আমি তোমার হয়ে দেখব।”
রাতের ঠাণ্ডা, রাস্তায় মানুষের ভিড়।
তারা সাধারণ পথে যায় না, ছায়া দ্রুত ছুটে চলে—আসলে দু’জন, কাছাকাছি বলে একটি ছায়া মনে হয়।
কালো পোশাকের রাজা মৃদু হাতে প্রিয়জনকে ধরে, বাড়ির ছাদে চটপট চলল, শেষে উপযুক্ত স্থানে দাঁড়াল।
গভীর রাত, রাস্তা আলোয় ভরা, মানুষের ভিড়, বিচিত্র পোশাকের মানুষ নানাভাবে অভিনয় করছে। তারা গাঢ় ভ্রু ও চোখের অদ্ভুত মেকআপ, চরিত্রের পোশাক পরে, যেন কিছু অভিনয় করছে।
এই উৎসব বেশ জমজমাট, তবে অদ্ভুতভাবে বেশির ভাগ পুরুষ, নারীর দেখা মেলে না।
নৃত্য ও চিত্র উৎসব, নাচ ও ছবি, মেয়েদের প্রিয় হবার কথা, প্রেমিক-প্রেমিকাদের মিলনের দিন তো।
“এটাই নৃত্য ও চিত্র উৎসব? নামের মতো চমক নেই।” রাজা চারপাশের বিশৃঙ্খলা দেখে বিরক্তি ও কিছু আক্ষেপ প্রকাশ করল।
“মনে হয় উৎসবটা অদ্ভুত।” এক অজানা অস্বস্তি, উৎসব যেন তার কল্পনার কাব্যিক, ফুলের উৎসবের মতো নয়।
“না পছন্দ হলে, চল যাই, সময় নষ্ট কেন।” বলেই সে কোমরে হাত রেখে চলে যেতে চাইল, উৎসাহ নেই।
কিন্তু ঠিক তখনই, ওদিক থেকে শব্দ এল।
“কর্তা এসেছে!”
“জানি না এবার কি অসাধারণ সৃষ্টি দেখব!”
“শান্ত, কর্তার কাজে বাধা দিও না...”
ক্রমে শব্দ কমে এল, সবাই রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে, শ্রদ্ধায় অপেক্ষা করছে।
দেখা গেল, ভারী পালকি ছয়জন বহন করছে, সামনে-পেছনে ছয়জন পাহারাদার, বেশ অভিনব।
রাতের বাতাসে ঠাণ্ডা।
রাজা রক্তকে ছাদে বসিয়ে, সে চারপাশের শব্দ শুনে বুঝল, মানুষটি বড় কেউ, হয়তো কর্মচারী বলেছিল সেই কর্তা।
“রক্ত, এবার ভালো কিছু অপেক্ষা করছে।”
রাজার উৎসাহ, কিন্তু উৎসবের নয়, বরং তার কোলে থাকা মানুষটির।
এখন সে তার কোলে চুপচাপ বসে, লম্বা চুল সরল খোঁপা, খোঁপায় রুপার চুলপিন, মার্জিত ভাব।
সে পাতলা পোশাক পরে, বাইরে কালো লোমের চাদর, রাজার পোশাকের সঙ্গে মানানসই, দু’জন একসঙ্গে বসে যেন এক হয়ে গেছে।
রাজার স্পষ্ট দৃষ্টি টের পেয়ে, সে নির্লিপ্তভাবে বলল, “তুমি উৎসব দেখার কথা বলেছ, আর এখন মন নেই? তবে কি ‘নেশা আসলে অন্য কিছু’?”
“কেবল কোলে থাকা সুন্দরী দেখে, বারবার তাকাই। তাছাড়া, সারাজীবন দেখতে হবে...” রাজা কিছুটা হাস্যকর ভঙ্গিতে বলল, তারপর উৎসবের দিকে তাকাল, “উৎসবের মূল অংশ এসেছে, ওখানে বেশ হুল্লোড়, কেউ পালকিতে বসে...”
সে ধীরে ধীরে বলল, কণ্ঠে মৃদুতা ও সৌন্দর্য, যা দেখছে সব বর্ণনা দিল।
পালকির ভেতরে সাদা নরম পর্দা, স্তরে স্তরে বাতাসে নড়ছে, যেন নরম পালকের বাঁক।
সাদা পর্দার ফাঁকে, ভিতরের দৃশ্য কিছুটা দেখা যায়।
ভেতরে মখমল বিছানা, তার ওপরে শরীর আড়ালে-আড়ালে। সাদা ত্বক, সদ্য তৈরি তোফুর মতো, স্পর্শে ভেঙে যাবে। শরীর কালো চাদরে ঢাকা, সাদা পিঠ দর্শকের চোখে...
“রক্ত, সত্যিই চাইছ আমি বলি?” রাজা ঠাট্টা করে, মেয়ের মুখের প্রতিক্রিয়া দেখে।
“তুমি চোখ বন্ধ করে বলো।” বলেই, সে হাত তুলে তার চোখ ঢেকে দিল, কিছুটা খামখেয়ালি ও স্বাধীনতায়।
“ঠিক আছে, স্বামী... চোখ বন্ধ করে বলছি।” রাজা হাসল, “যা দেখার ছিল, সবই দেখেছি।”