একশ একুশতম অধ্যায়: একখানা পত্র

অন্তঃপুরে ‘ইউ’ রাজমহিষীর ঘটনাটি নিয়ে বেশ চাঞ্চল্য সৃষ্টি হয়েছে, কারণ শেষ পর্যন্ত রাজমাতার হস্তক্ষেপও তাঁর ওপর পড়েছে। তবে রাজমাতা কি আদৌ তাঁকে বিন্দুমাত্র প্রভাবিত করতে পারেন?

“দেবী, মহারাজের চিঠি এসেছে।” মিয়াও জিয়ান ধীর পায়ে কক্ষে প্রবেশ করে দুহাতে একটি পাতলা চিঠি এগিয়ে দিলেন। খামের ওপর লাল রঙের ওপর সোনালি নকশা, দেখতে খুবই চমৎকার।

“চিঠি?” শ্যুয়ে শুয়ে কিছুটা চমকে উঠলেন, চিঠিটি হাতে নেওয়ার পরই যেন তাঁর সম্বিৎ ফিরল।

“সম্ভবত কুশল বিনিময়ের চিঠি,” মিয়াও জিয়ান বললেন এবং এরপরই কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন।

শ্যুয়ে শুয়ে চিঠিটি নিয়ে জানালার পাশে গিয়ে বসলেন। খামটি হাতে নিয়ে দীর্ঘক্ষণ তিনি স্থির হয়ে রইলেন। মহারাজ কেবল দুদিন আগে গিয়েছেন, অথচ তাঁর কাছে মনে হচ্ছে এই সময়টা যেন অনন্তকাল। চিঠিখানা হাতে পেয়ে বুকের ভেতরটা এক অবর্ণনীয় ভারে ভারী হয়ে উঠল।

জানালার বাইরে মেঠো ফুলের গাছের নিচে দাঁড়িয়ে ছিল লিং ইন। তাঁর শীতল রঙের পোশাকটি ছিল বেশ পাতলা, কিন্তু তাতে যেন তাঁর কোনো শীতেরই অনুভূতি নেই। দূর থেকে শ্যুয়ে শুয়ের মুখের অস্ফুট বিস্ময়টুকু সে লক্ষ্য করছিল। তার দৃষ্টি ছিল শান্ত, কোনো বিশেষ ভাবান্তরহীন।

“লিং ইন।” শ্যুয়ে শুয়ে উঠে দাঁড়িয়ে জানালার পাশে হেলান দিয়ে মৃদুস্বরে তাকে ডাকলেন।

“প্রভুর কি কোনো আদেশ আছে?” লিং ইন আগের জায়গাতেই দাঁড়িয়ে ছিল, তবে সে মাথা নিচু করল। তার সেই জাদুকরী মুখমণ্ডল যেন রক্তহীন ফ্যাকাশে।

“এই প্রাসাদের জীবন তোমার আগের ঘোরাঘুরির জীবনের চেয়ে আলাদা কিছু মনে হয়?” যদিও লিং ইন একটি পুতুল হিসেবে তৈরি, কিন্তু তার মধ্যে মানুষের চিন্তা ও অনুভূতির বিকাশ ঘটেছে, যদিও তা সম্পূর্ণ নয়।

“অবশ্যই আলাদা। আগে লিং ইন একা ছিল, এখন প্রভু আছেন।” লিং ইন উত্তর দিল। যদিও তার কণ্ঠে কোনো আবেগ ছিল না, তবুও তাতে এক ধরণের ভিন্নতা ধরা পড়ছিল।

“মনে হচ্ছে আমিই অবহেলা করেছি, তুমিও একা বোধ করো।” শ্যুয়ে শুয়ে মাথা নাড়লেন। লিং ইন-এর সঙ্গে তাঁর পরিচয় খুব বেশি দিনের নয়, কিন্তু এক অদ্ভুত টান অনুভব করেন তিনি, কারণ লিং ইন তো তাঁরই হাতে গড়া। যদি সে মানুষের মতো নিঃসঙ্গতা অনুভব করে, তবে তার দায়িত্ব তো তাঁরই ওপর বর্তায়।

আউ-উ করে একটি ছোট্ট লাল শিয়াল শ্যুয়ে শুয়ের পায়ের কাছে এসে ঘষতে লাগল। উষ্ণ লোমগুলো তাঁর পোশাকের প্রান্তে ঘষতে ঘষতে সে মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা করছিল।

“মা, আমি এসেছি!” বাইরে থেকে ছোট্ট শি-এর আনন্দধ্বনি শোনা গেল। সে দৌড়ে ভেতরে এল। পরনে তার মিষ্টি রঙের ছোট জামা, দুই পাশে খোপা করা চুলে গোলাপি ফিতা বাতাসে উড়ছে, যেন কোনো রঙিন প্রজাপতি।

দৌড়াতে দৌড়াতে সে জানালার নিচে লিং ইন-কে দেখে থমকে গেল। কৌতূহলী হয়ে সে তার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। “তোমাকে খুব পরিচিত মনে হচ্ছে,” সে লিং ইন-এর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “সম্ভবত এই চাচাটি দেখতে খুব সুন্দর, তাই আমার চেনা লাগছে।”

লিং ইন তার দিকে তাকাল, কিন্তু কিছু বলল না। তার সেই আবেগহীন দৃষ্টিতে কোনো উত্তাপ ছিল না।

“মা, এই চাচাটি খুব অদ্ভুত, কথা বলেন না কেন?” শি-এর কিছুটা হতাশ হয়ে শ্যুয়ে শুয়ের কাছে সান্ত্বনা খুঁজতে গেল।

“এটা এমন বিষয়, ধরো আমি যদি তোমাকে সারাদিন কথা না বলার আদেশ দিই, তুমি কি খুশি হবে?” শ্যুয়ে শুয়ে পরম মমতায় বললেন, তাঁর হাতে তখনও সেই চিঠিটি, তবে তিনি তা খোলার তাড়া বোধ করলেন না।

“সেটা কেন হবে? আমি তো কোনো ভুল করিনি, কেন আমাকে কথা বলতে দেবেন না?” শি-এর বিভ্রান্ত হয়ে ছোট মুখটা কুঁচকে ফেলল।

“ঠিক তাই। অন্য কেউ যদি কথা বলতে না চায়, তবে কি সে অদ্ভুত হয়ে যায়?”

শ্যুয়ে শুয়ের কথা শুনে শি-এর যেন সব বুঝে ফেলল। সে নিজের মাথায় হাত বুলিয়ে হাসল, “তাহলে আমি আর তাকে অদ্ভুত বলব না। যেহেতু চাচা কথা বলতে পছন্দ করেন না, তাহলে আমি আর কথা বলব না। না, বরং আমি কথা বলব, আর তিনি শুনবেন না।” সে আবার লিং ইন-এর সামনে গিয়ে গম্ভীরভাবে দাঁড়িয়ে নিজের যুক্তি পেশ করল।

লিং ইন তার দিকে তাকিয়ে যেন মাথা ঝুকিয়ে সম্মতি জানাল।

শি-এর সন্তুষ্ট হয়ে শ্যুয়ে শুয়ের কক্ষে ফিরে এল, বিড়বিড় করে বলতে লাগল, “মা, মিয়াও জিয়ান চাচা কোথায়? ইদানীং তিনি আমার সাথে খেলেন না, সব যেন কেমন খালি খালি লাগছে।”

“যদি আসলেই কিছু কম মনে হয়, তবে কিছুক্ষণ লেখার অভ্যাস করো,” শ্যুয়ে শুয়ে বললেন। তিনি জানালার পাশে বসলেন, শিয়ালটি তাঁর কোলে গুটিসুটি মেরে শুয়ে পড়ল।

“...তাও করা যায়।” শি-এর এক অদ্ভুত মুখভঙ্গি করে যেন মেনে নিল। সে চেয়ারে চড়ে তুলি হাতে নিল। শ্যুয়ে শুয়ের নিশ্চিন্ত ভাব দেখে সে তুলিটা কামড়ে ধরল, তারপর মন দিয়ে লিখতে লাগল। যদিও সে লিখতে খুব একটা আগ্রহী ছিল না, কিন্তু মনোযোগ দিলে সে বেশ ভালোই লেখে।

শ্যুয়ে শুয়ে চিঠিটি খুললেন। চিঠিতে লেখা