প্রথম অধ্যায়: রাজ্যের পতনের পর

        লাল তুষারের চাদর, এক বিশাল বিস্তীর্ণ জনশূন্য প্রান্তর। লাল ফুলগুলো শুকিয়ে গেছে, অস্তগামী সূর্যের কোনো ছায়া নেই। গম্ভীর প্রাসাদটি, তার পুরোনো গৌরব হারিয়ে, এখন চরম জনশূন্যতা আর ধ্বংসস্তূপের এক দৃশ্য উপস্থাপন করছে। প্রধান হলের বাগানে, হারেমের অভিজাত ও সম্ভ্রান্ত উপপত্নীরা, তাদের একসময়ের উজ্জ্বল সাজ এখন কাঁপছে, ভিড়ের মধ্যে করুণভাবে ফুঁপিয়ে কাঁদছে, যেন তাদের বন্দিকারীদের দয়ার পাত্রী। এক মৃদু শরৎকালীন বাতাস বয়ে গেল, হাওয়াকে শীতল করে দিয়ে, যেন এক পতনোন্মুখ রাজ্যের শোকে শোক করছে। "মা, আমরা এখানে হাঁটু গেড়ে বসে আছি কেন?" লাল পোশাক পরা এক মেয়ের কোলে আশ্রয় নেওয়া চার বছরের একটি শিশুর কান্নার সাথে মেশানো কণ্ঠস্বর নীরবতা ভাঙল। ছোট্ট মেয়েটির চুল দুটি সুন্দর খোঁপা করে বাঁধা, সে একটি গাঢ় লাল ব্রোকেডের জ্যাকেট পরে আছে, তার চোখ দুটি নিষ্পাপ আর শিশুসুলভ বিস্ময়ে ঝলমল করছে। অতিরিক্ত সাদা, জেড পাথরের মতো একজোড়া হাত ছোট্ট মেয়েটির মাথা ঢেকে রেখেছিল, যা তার গাঢ় লাল ম্যাপেল রঙের আস্তিনের তুলনায় ফ্যাকাশে ও দুর্বল দেখাচ্ছিল। সে ছোট্ট মাথাটাকে শান্ত করছিল, তার স্পর্শ ছিল পালকের চেয়েও নরম। "কারণ, প্রয়াতদের আমাদের স্মরণের প্রয়োজন।" মেয়েটির কণ্ঠস্বর ছিল কোমল, কিন্তু তাতে ছিল বিদ্রূপের আভাস, কিন্তু তার ঠোঁট ছিল উদাসীন, এক অব্যক্ত নির্লিপ্ততা। ধূলিকণার মতো ক্ষুদ্র তুচ্ছ মানুষেরা সময়ের ধূলিকণায় ভেসে গিয়ে বিলীন হয়ে যায়, কোনো চিহ্ন না রেখে। ঠিক সেই মুহূর্তে, এক সারি পদশব্দ এগিয়ে এল, এবং সভাকক্ষে হাঁটু গেড়ে থাকা মানুষগুলো আতঙ্কে শিউরে উঠল। তারা ভয়ে মাথা নিচু করল, কেবল অনুভব করল যে নবাগতের ঔজ্জ্বল্য তাদের পিঁপড়ের মতো তুচ্ছ করে তুলেছে। একটি খোলা কালো ভাঁজ করা পাখা আলতোভাবে দুলছিল, তার ওপরের ছোট সোনালি অক্ষরগুলো আবির্ভূত ও অদৃশ্য হচ্ছিল। প্রতিটি হালকা পদক্ষেপে একটি উজ্জ্বল বেগুনি ব্রোকেডের পোশাক বাতাসে প্রায় অদৃশ্য বাঁক নিয়ে ভেসে যাচ্ছিল, যার হাতার প্রান্তে সূক্ষ্ম বেগুনি বাঁশপাতার নকশা করা ছিল, এবং পোশাকটি যেন এক বাঁশঝাড়ের আভাস দিচ্ছিল, যা নবাগতকে বাঁশের মতোই এক পরিশীলিত আভিজাত্যের আবহ দিচ্ছিল। ব্রোকেডের পোশাকটি তার অনবদ্য সুদর্শন চেহারাকে আরও ফুটিয়ে তুলছিল, যেন কোনো চিত্রশিল্পীর আঁকা ছবির উষ্ণতম সূর্যাস্ত—এক প্রাণবন্ত, স্নিগ্ধ লাল রঙ, যেখানে কোনো তরবারির লড়াইয়ের লেশমাত্র নেই, আছে কেবল পরিশীলিত আভিজাত্য, ঠিক যেন এক মার্জিত, নিভৃতচারী ভদ্রলোক। তার চোখ দুটি নিষ্পাপ মনে হলেও, তার ভেতরে লুকিয়ে ছিল এক তীক্ষ্ণতা। "মহারাজ, লর্ড ইউ হোউ-এর উপপত্নীরা সবাই এখানে উপস্থিত।" তার চারপাশে বিশালদেহী সৈন্যরা মেরুদণ্ড সোজা করে দাঁড়িয়ে ছিল, তাদের মুখে কোনো অভিব্যক্তি ছিল না, দৃষ্টি ছিল অবিচল। একজন ভৃত্য পরিস্থিতি জানানোর জন্য সামান্য এগিয়ে এল। বেগুনি পোশাক পরা লোকটি নীরব রইল, তার দৃষ্টি ইতিমধ্যেই সেই দৃশ্যের দিকে নিবদ্ধ ছিল। ভিড়ের একেবারে সামনে, লাল পোশাক পরা একটি মেয়ে সোজা হয়ে হাঁটু গেড়ে বসেছিল। যা আকর্ষণীয় ছিল তা তার লাল পোশাক নয়; কারণ, অনেকেই তার চেয়ে অনেক বেশি উজ্জ্বল রঙের পোশাক পরেছিল।

তার পোশাকটি ছিল ধবধবে লাল, নিষ্কলঙ্ক, অতিরিক্ত অলঙ্করণহীন, পরিষ্কার ও পরিপাটি—মূলত, কেবলই একটি গাঢ় রঙের পোশাক। কিন্তু, মেয়েটির তুষার-শুভ্র মুখের সাথে এটি এক অবর্ণনীয় নিখুঁত মেলবন্ধন তৈরি করেছিল। তার মুখ ছিল পরিষ্কার ও অনাড়ম্বর, লম্বা চুলগুলো একটি সাধারণ খোঁপা করে নিচু হয়ে ঝুলে ছিল; সাদামাটা অথচ নিখুঁতভাবে সামঞ্জস্যপূর্ণ, যেন জল থেকে ফুটে ওঠা একটি লাল পদ্ম, যার রঙ মার্জিত ও নির্মল, প্রায় অস্পর্শনীয়। "তুমিই তুষার রানী।" হাতের এক ঝটকায় লোকটি লাল পোশাক পরা মেয়েটির সামনে আবির্ভূত হলো, তার দীর্ঘকায় দেহ সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে, চোখ নিচু করে সে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে রইল। মেয়েটি নিশ্চল রইল, এমনকি একটি ভ্রুও নাড়াল না। "এক পতনোন্মুখ রাজ্যের রানী।" তার কণ্ঠস্বর ছিল অদ্ভুতভাবে শীতল, যেন উদাসীন, পারিপার্শ্বিক পরিস্থিতির বিপরীতে এর সুর ছিল অদ্ভুতভাবে ভুতুড়ে। "ওহ? এ ব্যাপারে তো তোমাকে বেশ দার্শনিক মনে হচ্ছে।" জি উচিং আলতো করে হাসল, তার হাসির পেছনের অর্থ অস্পষ্ট। প্রাচীনকাল থেকেই বিজয়ী রাজা, আর পরাজিত খলনায়ক; আমি কেন এসব নিয়ে মাথা ঘামাবো? জুয়ে জুয়ে উদাসীনভাবে উত্তর দিল, তার কণ্ঠস্বর ছিল সংযত, একজন বন্দীর কাছ থেকে প্রত্যাশিত অপমান বা ভয়ের কোনো চিহ্নই তাতে ছিল না। "আপনি বড্ড বেশি বিনয়ী, তুষার রাণী। আমি ষোলো বছর বয়সে ইউ রাজ্যের প্রাসাদে প্রবেশ করি এবং প্রধান উপপত্নী হই। দুই বছর আমি সাধারণ এবং নগণ্যই ছিলাম। কিন্তু, তিন মাস আগে, যখন আমি ইউ রাজ্য আক্রমণ করি, তুষার রাণী হঠাৎ জেগে ওঠেন, এবং আমি তখন থেকেই যুদ্ধ করে চলেছি। এই বিষয়টি আমাকে ভীষণভাবে ধাঁধায় ফেলেছে। আমি ভাবছি তুষার রাণীর কাছে এর কোনো উত্তর আছে কি না?" জি উচিং মেয়েটির পরিষ্কার মুখের দিকে চিন্তিতভাবে তাকিয়ে রইল, তার কণ্ঠস্বর ছিল স্রোতের স্বচ্ছ প্রবাহের মতো কোমল। "দুর্ভাগ্যবশত, সবসময়ই কেউ না কেউ আরও শক্তিশালী থাকে। কথায় আছে, 'মানুষের ঊর্ধ্বে মানুষ আছে, আর স্বর্গেরও ঊর্ধ্বে স্বর্গ আছে।' মহামান্য রাজা জি, আপনি কি সেইসব ঊর্ধ্বে থাকা মানুষদের একজন নন?" তার কথাগুলো ছিল অস্পষ্ট, এবং সত্যিই স্বর্গের ঊর্ধ্বে কিছু আছে কি না তা অজানা ছিল। তার পূর্বজন্মে, সে গুয়ানতাও পরিবারের উত্তরাধিকারী এবং একজন কুমোর ছিল। মৃৎশিল্প একটি সাধারণ শিল্পকলা, কিন্তু গুয়ানতাও পরিবার রহস্যে ঘেরা ছিল কারণ তারা মাটির মূর্তি খোদাই ও পোড়ানোর কাজে পারদর্শী ছিল, এমন সব মূর্তি তৈরি করত যা আসল মানুষ থেকে আলাদা করা যেত না। কিন্তু সত্যিকারের অলৌকিক দিকটা এখানেই শেষ ছিল না। গুয়ানতাও পরিবারের আসল শক্তি ছিল কুমোরদের জীবন দেওয়ার মধ্যে। এই যুগে, সে ছিল এক অপ্রত্যাশিত ভবঘুরে আত্মা, যে অবাক হয়ে আবিষ্কার করেছিল যে এই ধরনের কিংবদন্তি চারটি সমৃদ্ধ রাজ্যে ছড়িয়ে পড়েছে। তাই, সে গত তিন মাস ধরে ইউ রাজ্যকে সমর্থন করার জন্য কমবেশি এই শক্তি ধার করেছিল। জি উচিং তার অস্পষ্ট ব্যাখ্যায় নির্বিকার বলে মনে হলো। সে তার ভাঁজ করা পাখাটা সজোরে বন্ধ করে দিল এবং আলতো করে জুয়ে জুয়ের চিবুকটা তুলে ধরল। জুয়ে জুয়ের নত চোখ তার দৃষ্টির সাথে মিলিত হলো—শূন্য, প্রাণহীন চোখ, রঙহীন, কেবল এক অন্তহীন অন্ধকার, এক অতল গহ্বর। হ্যাঁ, সে ছিল এক অন্ধ মেয়ে।

জি উচিং তার চোখের দিকে তাকিয়ে রইল, তার সুদর্শন মুখে জিজ্ঞাসু দৃষ্টির আভাস। "আমার একটা কথা মনে পড়েছে," সে অর্থপূর্ণভাবে বলল। "কিছুদিন আগে আমি একটা তোতাপাখি এনেছিলাম, খুব বুদ্ধিমান একটা যেটা শুধু কথা নকল করতে পারত। আমি ওটাকে খুব ভালোবাসতাম এবং রাষ্ট্রীয় বিষয় নিয়ে আলোচনার সময়ও ওটাকে সঙ্গে নিয়ে যেতাম, পাছে অবহেলা করে ফেলি।" "শেষ পর্যন্ত তোতাপাখিটার কী হলো?" সে এমনভাবে জিজ্ঞেস করল যেন সে আগে থেকেই সব জানে। একটা তোতাপাখি—সে কি তাকে একটা তোতাপাখির সঙ্গে তুলনা করছে? কিন্তু সে তো নিজেকে তোতাপাখির চেয়েও বেশি বুদ্ধিমান ভাবত। "কিছুদিন পর, আমি একটা নীতি বুঝতে পারলাম। তোতাপাখিরা বুদ্ধিমান হলেও তাদের মালিকদের চেনে না এবং শুধু পরচর্চা করতে জানে। তাই আমি ওটার চোখ উপড়ে ফেলার, জিভ বের করে ফেলার আদেশ দিলাম এবং খুব যত্ন করে একটা সোনার খাঁচায় রাখা হলো। তোতাপাখিটা তার বহু প্রশংসিত গুণগুলো হারিয়েছিল, কিন্তু আমার মনে হয়েছিল এভাবেই সে সত্যিকারের বুদ্ধিমান হতে পারবে।" জি উচিংয়ের কণ্ঠস্বর কোমলই রইল, তার নীরব হাসিতে এক হিমশীতল সুর ছিল। যদি কোনো সুন্দর জিনিস অধিকার করা না যায়, তবে তার সৌন্দর্য ও গুণ ধ্বংস করে দেওয়া উচিত। যে জিনিসগুলো আর সুন্দর থাকে না, সেগুলো স্বাভাবিকভাবেই আর আকাঙ্ক্ষিত বা শোষিত হয় না। "যদি ওই তোতাপাখিটা চালাকি করে তার কান ঢেকে আর মুখ বন্ধ করে চুপ থাকতে পারত, তাহলে সবকিছু অনেক সহজ হয়ে যেত," সে শান্তভাবে বলল, তার কণ্ঠস্বর ছিল সাধারণ। "যদি এই তোতাপাখিটা যথেষ্ট চালাক হয়, আমি, রাজা, বেশ নিশ্চিন্ত থাকব।" তার উদ্দেশ্য তোতাপাখিটার প্রতি ছিল না, বরং লোকটার প্রতি ছিল। "সত্যিই, মহারাজ যেমনটা বলছেন, একটা তোতাপাখি খেলার পুতুল হওয়ার মতো যথেষ্ট বুদ্ধিমান, কিন্তু যদি আমরা একে মানুষের সাথে তুলনা করি, আমার মনে হয় মানুষ যতই বুদ্ধিমান হোক না কেন, তাদেরও চিন্তা-ভাবনা থাকে, কিন্তু মানুষের মতো চিন্তাশক্তি না থাকায় একটা তোতাপাখিকে নিয়ন্ত্রণ করাই কঠিন, চালনা করা তো দূরের কথা। আমি হলে বরং চুপচাপ ও শান্তিতে থাকতাম।" এই কথাগুলো ছিল সূক্ষ্মভাবে ইঙ্গিতপূর্ণ; তার উপস্থিতি লোকটির জন্য কোনো হুমকি ছিল না। খেলনাগুলো জড়; আমি জীবন্ত মানুষ পছন্দ করি। এটা সত্যি, যেমনটা তুমি বলো, মানুষের স্বভাব চঞ্চল, কিন্তু ঠিক এটাই আমার কাছে আকর্ষণীয় মনে হয়। …লেখকের মন্তব্য… মুয়া, প্রিয় পাঠকগণ, *দ্য ব্লাইন্ড কুইন* সবে শুরু হয়েছে, এবং এর মধ্যেই খসড়া তৈরি হয়ে আছে, তাই নির্দ্বিধায় যোগ দিন।