চতুর্দশ অধ্যায় — সন্ধ্যার আগুনরঙা পাতার বন

গোধূলি সন্ধ্যার সময়।
পর্বতের কোলে নেমে এসেছে নিস্তব্ধতা, মাঝে মাঝে দু-একটি একাকী পাখির ডাক, চারপাশের বনভূমিকে আরও নিভৃত ও গম্ভীর করে তুলেছে, মনে হয় যেন সমস্ত দৃশ্য এই নীরবতার সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে। পশ্চিমাকাশে সূর্যরশ্মি সারা পর্বতকে ঢেকে দিয়েছে, যেন প্রকৃতিও নিদ্রাসহচর।
ঘোড়ার গাড়িটি থেমেছে শালপাতার বনের মধ্যে; গাড়িতে রয়েছে মাত্র তিনজন—জী উ ছিং, শ্যুয়ে স্যুয়ে এবং গাড়ির লাগাম হাতে থাকা মিয়াও জিয়ান।
“একবার রক্তশিশু লিখেছিল একটি কবিতা, ‘গাড়ি থামিয়ে বসে রইলাম, সন্ধ্যা শালবনে; তুষারছাওয়া পাতার লালিমা ফেব্রুয়ারির ফুলকেও হার মানায়’—বোধহয় এমন দৃশ্যই সে দেখেছিল।” জী উ ছিং পর্দা তুলে সামনে তাকিয়ে বিস্ময়ে বললেন।
তিনি গাড়ি থেকে নেমে শ্যুয়ে স্যুয়েকে কোলে তুলে নিলেন এবং তার হাত ধরে শালবনের দিকে এগোলেন।
“স্বামী, আপনি যে এতটা অবসরপ্রিয়, তাতে আমার একটু অস্বস্তি লাগছে।” এই মানুষটি রাতের খাবার শেষ করেই তাকে গাড়িতে তুলে নিয়ে এসেছেন, আর গাড়ি থেকে সরাসরি এখানে—শুধু কবিতার সৌন্দর্য উপভোগ করতে।
তবুও এসব বলার পরও সে চুপচাপ জী উ ছিংয়ের সঙ্গে হেঁটে চলে। পাহাড়ের নির্মল বাতাসে সে শ্বাস নেয়, মনে হয় যেন গোধূলির আলো শালপাতার লালিমায় মিশে আছে।
“শিশু, মুখে যাই বলো, হৃদয়ে তো আনন্দই দেখছি।”—জী উ ছিং পাহাড়ের রূপে চোখ বুলিয়ে বিরল এই শান্তি অনুভব করলেন।
জগতে হাজারো ভালো-মন্দের মাঝে, আসলে এই অনন্ত সৌন্দর্যই স্মরণীয় হয়ে থাকে।
“মানুষ ভাবে, জীবনের ধন-সম্পদই চিরস্থায়ী, অথচ তখন এই সহজ আনন্দ হয়ে ওঠে বিলাসিতা। যা পাওয়া যায়, তার বিনিময়ে কিছু হারাতে হয়; মানুষ ফেলে দেয় সহজতা, হারায় চিরন্তন সুখ।” শ্যুয়ে স্যুয়ে চোখ বন্ধ করে এই মুহূর্তের সৌন্দর্য অনুভব করল।
“শিশু, এই জগতে যা চাইছো, সবই পাবে। আমি তোমায় বারবার প্রাসাদ ছাড়িয়ে ঘুরতে নিয়ে যাবো, কেমন?”
“তবুও মনে রাখবেন, সূর্যাস্ত যতই সুন্দর হোক, তার শেষেই রাত নামে।”
সূর্যাস্ত সুন্দর, কিন্তু সে তো গোধূলিরই পূর্বাভাস।
নীরব গোধূলি রাঙিয়ে দিয়েছে শালপাতা, যেন সে কোমল মমতা, অথচ দৃষ্টিতে একরাশ বিষাদ।
শালপাতা রক্তে রাঙা, চঞ্চল লালিমায় চোখ ধাঁধিয়ে যায়। শরতের হাওয়া ছুটে চলে, পাতার মৃদু শব্দে পাহাড় ভরে যায়।
এই অপূর্ব দৃশ্যের মাঝে যুগল দাঁড়িয়ে;
কিশোরী শুভ্র পোশাকে, কোমর ছোঁয়া চুল, কয়েকটি কেশরাশি বাতাসে উড়ে বেড়ায়। মুখে সৌন্দর্যের বাহুল্য নেই, তবু সেই নির্মলতা যেন সজল পদ্মফুল, স্বভাবসিদ্ধ শোভা, মগ্ন, অবিচল, সুগন্ধ ছড়িয়ে দূর থেকে উপভোগ্য, স্পর্শের বাইরে।
“শিশু, এতটা দূরে ঠেলে দাও কেন, এতে আমার মন আঘাত পায়।” পাশে থাকা যুবকটি তার মুখের পাশের দিকে তাকিয়ে ছিল, হাতে ভাঁজের পাখা, মাঝে মাঝে নিজের হাঁটুতে ঠুকছে।
তাঁর মুখ অপূর্ব, গভীর চোখ যেন কৃষ্ণ মুক্তা, কালো ও অসীম। এই মুহূর্তে তিনি কিছুটা অসহায় ও ক্লান্ত, তবু প্রাণবন্ত মুখাবয়ব তাঁকে সহজ ও নিরীহ করে তোলে।
“রাজা, আপনি জানেন মানুষের মন কত সহজেই বদলায়। সাময়িক সুখ ও স্বাধীনতা কিছুই বদলায় না, বরং মানুষ লোভী হয়ে ওঠে, একটু পেলে আরও চায়। মানুষ সত্যিই দুর্বোধ্য, যখন কিছুই নেই তখন নির্বিকার; কিন্তু একবার সুখ পেলে আর নিয়ন্ত্রণ থাকে না।” শ্যুয়ে স্যুয়ে গম্ভীরভাবে বলল—এখন সে সত্যিই সচেতন। “রাজা, আমি এমন হতে চাই না।”
হতাশা ও ভয়ংকর লোভী মানুষ হয়ে ওঠা, সে চায় না।
“যদি তুমি সব পেতে থাকো ও কিছু না হারাও, তাহলে তো কোনো সমস্যা নেই। আমি তো সবসময় তোমায় আদর করব।” জী উ ছিংও একইরকম গম্ভীর, তাঁর গভীর চোখে শ্যুয়ে স্যুয়ের শান্ত মুখ প্রতিবিম্বিত।
“রাজা, আপনি চিরকাল আমার স্বামীই থাকবেন।” জী উ ছিংয়ের কথায় অবিশ্বাস নেই, তবে পথ বড় দীর্ঘ; সে দূরত্ব সব ভুলিয়ে দিতে পারে।
জী উ ছিংয়ের মুখের কঠোরতাও ভেঙে গেল, তিনি ঘুরে দেখলেন অসীম শালবন, শ্যুয়ে স্যুয়ের স্থিরতা ও বুদ্ধিমত্তায় হাসলেন। “তোমার এই বুদ্ধিমত্তা ভালো—যদি কোনোদিন আমাদের দেশ ধ্বংস হয়, তুমিও নিশ্চয়ই আগের দেশের মতো দৃঢ়ভাবে নিজেকে রক্ষা করবে।”
এ কথাটা বেশ অদ্ভুত, শ্যুয়ে স্যুয়ে শুধু মৃদু হাসল।
“রাজা, এবার মনে হয় তা হবে না।” সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “এই দেশ এত সমৃদ্ধ, আমার জীবদ্দশায় এমন দিন হয়ত আসবে না।”

তবু, সত্যিই যদি আসে, সে তো ছাড়তে পারবে না...
“কিন্তু যদি আসে?” জী উ ছিং এবার সত্যিই জিজ্ঞেস করলেন।
রাজা হয়ে এমন প্রশ্ন, শ্যুয়ে স্যুয়ে মনে মনে হেরে গেল।
“রাজা, আপনি কি ভাবেন পূর্ব দেশের অবস্থাও এমনই ছিল, বর্তমান দেশের মতো?” শ্যুয়ে স্যুয়ে পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে, দেশের সৌন্দর্য দেখছিল। “পূর্ব দেশের রাজ্যনীতি ছিল অত্যাচারী, সাধারণ মানুষের জীবন দুর্বিষহ, অথচ রাজসভা ছিল কেবল ভোগ-বিলাসে মত্ত। সত্যিই, ‘রাজপ্রাসাদে মদ-মাংস, পথে জমে শীতার্ত মৃতদেহ।’ আপনি কেন ভাবেন আমাদের দেশও সেই পথে হাঁটবে? এ তো নিজের অপমান।”
শ্যুয়ে স্যুয়ের শেষ কথাগুলো একদম খোলামেলা, জী উ ছিং এতটা স্পষ্টভাবে বললেন কীভাবে?
“তোমার কথাগুলো মনে রাখব।” জী উ ছিং আবারও কিছুটা হাস্যরসিক ভঙ্গি নিলেন, পাখা হাতে অদৃশ্য সংকেত দিলেন।
গাছের ডাল ভাঙার শব্দ, কিন্তু গাছের উপরের মানুষটি অদৃশ্য।
“সে শুনে ফেলেছে, সত্যিই দুর্ভাগ্যজনক।” জী উ ছিং পাখা গুটিয়ে নিলেন, কণ্ঠ মৃদু ও কোমল।
তাহলে এই বনভূমিও বিপজ্জনক?
তবু, ওই ব্যক্তির এমন দক্ষতায় সে নিশ্চয়ই ঘাতক নয়; ঘাতক হলে পালানোর দরকার হত না, সে তো সোজা তরবারি উঁচিয়ে আসত।
শ্যুয়ে স্যুয়ে কান পাতল, চারপাশে বিপদের সুর শোনা যাচ্ছে—এবারের শব্দ আগের মতো দ্রুত নয়, তবুও কাছে আসছে।
“মহাশয়, আমাদের কি ফিরে যাওয়া উচিত?” মিয়াও জিয়ান গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে, নিস্পৃহ মুখে বলল।
“শিশু, ভয় পেও না।” জী উ ছিং শ্যুয়ে স্যুয়েকে কোলে তুলে গাড়িতে উঠলেন।
শ্যুয়ে স্যুয়ের মন অস্থির, চারপাশের পরিবেশ হঠাৎ গম্ভীর ও চাপা হয়ে উঠল, তার হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল।
মিয়াও জিয়ান ঘোড়ার গাড়ি ছোটাতে লাগলেন, চারপাশের নিস্তব্ধতা যেন অস্বাভাবিক, সমস্তকিছু আবছা হয়ে গেল। পাহাড়ি পথ এবড়ো-খেবড়ো, গাড়ি দুলতে দুলতে এগোয়।
সামনের গাছের ফাঁকে উড়াল দিল এক ঝাঁক পাখি, তাদের চিৎকার ভীষণ কর্কশ; গাড়ি দাঁড়িয়ে গেল, চারপাশে সুগন্ধ ভেসে বেড়ায়।
“মহাশয়, সামনে ভালো নয়।” মিয়াও জিয়ান গাড়ির বাইরে বসে শান্ত গলায় বলল।
বনে আবার নীরবতা নেমে এসেছে, যেন কেউ নেই। দুই পক্ষ কোনো শব্দ করে না, নিঃশব্দ সংঘাত চলছে। ‘শত্রু না নড়লে আমিও নড়ব না’—এ যেন সেই দৃশ্য।
“শিশু, ভয় পাচ্ছ?” জী উ ছিং শ্যুয়ে স্যুয়ের হাত ধরে মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করলেন।
“অবশ্যই ভয় পাচ্ছি।” সে একদম সৎ।
যদিও সে দেশহারা হওয়ার যন্ত্রণা দেখেছে, তবু তার মনে সংশয় আর ভয় রয়েছে।
শ্যুয়ে স্যুয়ের সততায় জী উ ছিং নিঃশব্দে হাসলেন—ভেবেছিলেন, সে অন্তরে ভয় পেলেও মুখে দৃঢ় থাকবে, কিন্তু... তাঁর শিশু সত্যিই মধুর!
“শিশু, ভয় পেয়ো না, ভয় পেয়ো না...” তিনি তার কোমর জড়িয়ে ধরলেন, আর ভাঁজের পাখা হাতে গাড়ির ছাদ ফুঁড়ে বেরিয়ে গেলেন।
ঠিক সেই মুহূর্তে পাহাড়ে লড়াইয়ের শব্দ শোনা গেল। তাদের গাড়িটি তছনছ, চারপাশের উড়ে আসা অস্ত্রে গাড়ি ছিন্নভিন্ন।
জী উ ছিং শ্যুয়ে স্যুয়েকে নিয়ে গাছের ডালে দাঁড়িয়ে নিচের সংঘর্ষ দেখছিলেন, যেন অবসরে দর্শক।
পর্বতবন রক্তের গন্ধে ভরে উঠল, সেই গন্ধের সঙ্গে অদ্ভুত সুগন্ধ মিশে এক ধরনের বীভৎসতা ছড়াল। শ্যুয়ে স্যুয়ে অসহ্য বোধ করল, জী উ ছিং তার নাক ও ঠোঁট হাত দিয়ে চেপে ধরলেন।

সবকিছু শান্ত হলে, বনভূমি আবার নীরব।
তবে রক্তের গন্ধ তখনও চারপাশে ঘুরে বেড়ায়।
“মহাশয়, একজন জীবিত আছে।” নিচে দশজন সৈন্যের মতো পুরুষ হাঁটু গেড়ে বসে জী উ ছিং কে জানাল। তারা কালো বর্ম পরা, নিঃশব্দে দক্ষ, অন্ধকারে অভ্যস্ত।
নেতা আলাদা, কারণ তার বর্মে ঈগলের চিহ্ন।
“ছিং হে, আগের নিয়মেই করো।”
জী উ ছিং শান্ত গলায় নির্দেশ দিলেন; তিনি জানেন, এই ঘাতকরা তাদের প্রভুর প্রতি বিশ্বস্ত, মুখ খুলবে না। তাই প্রশ্ন করে সময় নষ্টের প্রয়োজন নেই।
শ্যুয়ে স্যুয়ে তখনও তার বুকে; একটু আগের নৃশংসতা সে দেখেনি, তবু মন দিয়ে অনুভব করেছে। জী উ ছিংয়ের ভেতরের শীতলতা সে স্পষ্ট টের পেয়েছে।
বাহ্যিকভাবে যদি তিনি সৌম্য যুবক, তবে সাম্প্রতিক মুহূর্তে তিনি ছিলন এক রক্তপিপাসু সম্রাট।
ঘাতক হামলা শেষ, শ্যুয়ে স্যুয়ে জানে না কারা এর জন্য দায়ী, জী উ ছিং কিছু বলেননি, সেও কিছু জিজ্ঞেস করেনি।
তারা ফিরে এলে রাত নেমে গেছে। বাড়িতে এখনও কিছু লণ্ঠন জ্বলছে, সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, মাত্র পাঁচ-ছয়জন পাহারা দিচ্ছে।
বাড়ির চারপাশ আরও নিস্তব্ধ, মাঝে মাঝে পাখির ডাক।
গাছগাছালির ভেতর ঝিঁঝিঁর ডাক, পর্বতে পাখির সুর—নীরবতা আরও ঘন।
শ্যুয়ে স্যুয়ে জী উ ছিংয়ের কোলে ঘরে ঢুকল, মনে মনে কিছুটা আতঙ্কিত।
সে মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েছে, তবু এমন বর্বর ঘাতকদের সঙ্গে তার আগে কখনও দেখা হয়নি, রক্তাক্ত বাস্তবতার মুখোমুখি তো নয়ই। নাকে মনে হয় এখনও রক্তের গন্ধ, যা কিছুতেই মিলিয়ে যায় না।
মনে হয়, তার দেহেও সেই গন্ধ লেগে আছে...
“কী হলো, ভয় পেয়েছ?” জী উ ছিং তার অস্বস্তি বুঝে তার মুখ তুলে ধরলেন, দেখলেন সে নির্বিকার।
সে মাথা নাড়ল, আবার হ্যাঁ বলল।
সে দুর্বল নয়, তবু মনে সংশয় রয়ে গেছে।
জী উ ছিং আর কিছু জিজ্ঞাসা করেননি, কেবল তাকে কোলে তুলে নিয়ে গেলেন পেছনের উঠানে, যেখানে বাঁশবনের মাঝে একটি গরম ঝর্ণা, স্নানের উপযোগী।
“স্বামী, এটা...” জী উ ছিং তাকে স্নানঘাটে বসালে সে অবাক হলো।
“তুমি কি মনে করছো, তোমার গায়ে রক্তের গন্ধ লেগে আছে? এখানকার পানি পাহাড় থেকে আনা, স্নান করতে খুবই আরাম। তুমি ভালো করে বিশ্রাম নাও।” তার কণ্ঠ কোমল, শান্তির আশ্বাসে ভরা।
এ কথা শুনে সে হাত বাড়িয়ে আশেপাশে স্পর্শ করল, গরম পানির ছোঁয়া পেল, বুঝল স্নানঘাট কাছে।
“তবে শিশু, তোমাকে একা স্নান করতে দেব কি না ভাবছি...” তার হাত ধীরে ধীরে তার কোমরে, মৃদু টান, বুঝিয়ে দিলেন, তিনি নিজেই তার পোশাক খুলে দেবেন...