পঁচিশতম অধ্যায় একটি তীক্ষ্ণ সত্য

তার কথায় বোঝা গেল, যেন তিনি নিজেই তাকে স্নান করাতে চাইছেন...
"আমি নিজেই পারব," সে কিছুটা অস্বস্তিতে পড়ে দ্রুত তাঁর বড় হাতটি চেপে ধরল।
দুজনের হাত একত্রিত হয়ে গেল। তার ছোট, শুভ্র হাতটি তাঁর হাতের ওপর রাখা, এক বড় এক ছোট—এতে এক অদ্ভুত অনুভূতি জাগল।
"ভয় পেয়ো না, আমি তো শুধু মজা করছিলাম," জিক উও চিং তাঁর অস্বস্তি দেখে হেসে উঠল। "দেখো, পাল্টানোর পোশাক এখানে রয়েছে, একটু স্পর্শ করে দেখে নাও, জায়গাটা মনে রাখো।"
তিনি তাঁর হাতটি ধরে পাশে রাখা পোশাকের দিকে স্পর্শ করালেন।
"হুম," সে মাথা নেড়ে একটু অদ্ভুত অনুভূতি পেল।
কিছুক্ষণ পর সেখানে সে একাই রয়ে গেল। সে শান্তভাবে কিছুক্ষণ বসে থাকল, বুঝতে পারল জিক উও চিং সত্যিই দূরে চলে গেছে। সে নীরবে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলল। নিজের বুক স্পর্শ করল, হৃদস্পন্দন যেন একটু অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছে।
চারপাশে নীরবতা, স্নানঘাটটি বাঁশবন দিয়ে ঘেরা, বিশেষভাবে নির্মিত—পুরোপুরি আঁটসাঁট নয়, তবু ভেতরে থাকা স্নানরত ব্যক্তির দৃশ্য দেখা যায় না।
সে নিজের কাপড় খুলল, স্পর্শ করতে করতে স্নানঘাটে ঢুকল। গরম পানির স্পর্শে তার ত্বক ভিজে উঠল, শুধু তার স্নিগ্ধ গলা আর ছোট মাথাটি দেখা গেল।
সত্যিই বেশ আরাম লাগছে...
সে ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটাল, শরীর ও মন এক মুহূর্তের জন্য শান্তি পেল।
পানিতে ডুবে থাকা সুন্দরী উষ্ণ জলে নিমজ্জিত, তার দীর্ঘ, ঘন কালো চুল যেন জলজ উদ্ভিদের মতো পানিতে দোল খাচ্ছে।
শেষে, সে শরীর নড়াল, ধীরে ধীরে স্নানঘাটের পাশে এগিয়ে গেল। হাত বাড়িয়ে কাপড় স্পর্শ করতে চাইল, কিন্তু কিছুই পেল না, শুধু উষ্ণ পাথরের স্পর্শ পেল...
এটা তো এখানে থাকার কথা ছিল, তাই তো?
সে ভ্রু কুঁচকে আবার হাত বাড়াল, অবশেষে কাপড়ের স্পর্শ পেল। কিন্তু হঠাৎ সেই কাপড়টি হাতছাড়া হয়ে গেল, তারপর এক ক্ষীণ শব্দ শোনা গেল, যেন ছোট কোনো প্রাণী পালিয়ে যাচ্ছে...
"ছোট্ট প্রাণী, আমার কাপড় নিও না..."
তবে, সে শুনল ছোট প্রাণীটি দ্রুত পালিয়ে গেল।
"কী হয়েছে?"
রক্তশেত আতঙ্কিত হয়ে গেল, দ্রুত শরীর ঘুরিয়ে পাশের খুলে রাখা কাপড়টি টেনে নিজেকে ঢেকে নিল। সে পিঠ দিয়ে জিক উও চিংয়ের দিকে মুখ ঘুরিয়ে ছিল, ভেজা চুলে তার পিঠ কখনও দেখা যাচ্ছে, কখনও নয়। সে শরীর কুঁচকে তার বাহু ও কাঁধ উন্মুক্ত করল।
"কিছু হয়নি, সম্ভবত পাহাড়ের কোনো ছোট প্রাণী ঢুকে পড়েছিল..." এই পরিস্থিতি কীভাবে সামাল দেবে, সে এক মুহূর্তে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল।
জিক উও চিং ইতিমধ্যে তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, চোখে তার উন্মুক্ত শুভ্র ত্বক দেখল। তিনি চোখ ফিরিয়ে নিলেন, "সম্ভবত মায়ের পোষা ছোট লাল শেয়ালটি।" বলেই তিনি পাশে রাখা তোয়ালে দিয়ে তাকে ঢেকে কোলে তুলে নিলেন।
রক্তশেত তাঁর বুকে ঝুঁকে গেল, তাঁর শরীর থেকেও পরিষ্কার, সতেজ গন্ধ ছড়াচ্ছে। যেন এই বাঁশবনের সুবাস, সতেজ, নরম, তবু উষ্ণ...
"ওই ছোট্ট প্রাণীটি খুব দুষ্টু, আগে আমার কাপড় চুরি করতে চেয়েছিল, শেষে নিজেই পানিতে পড়ে গিয়েছিল।"
ওটা নিশ্চয়ই নিজের ইচ্ছায় পানিতে পড়েনি, রক্তশেত মনে মনে ভাবল।
তিনি তাকে কোলে করে বাঁশবন পেরিয়ে যাচ্ছেন, শান্ত পরিবেশে সে প্রায় ঘুমিয়ে পড়তে চাইল। কিন্তু এখন তো ঘুমানোর সময় নয়, যদিও সে তোয়ালে দিয়ে ভালোভাবে ঢেকে আছে, তবু শরীরে কোনো কাপড় নেই, একটু অস্বস্তি তো থাকবেই।

অবশেষে ঘরের ভেতর পৌঁছল, জিক উও চিং তাকে বিছানায় রাখলেন। সে তোয়ালে দিয়ে ঢেকে আছে, তবু তার স্নিগ্ধ পা আর কাঁধ কখনও দেখা যাচ্ছে, কখনও নয়...
"রাতে চুল ধোয়া ভালো নয়, তাড়াতাড়ি শুকাবে না," জিক উও চিং তার পিছনে বসে ভেজা চুল সোজা করলেন, মনে হলো কিছু ভাবছেন।
"কিছু না, ঘুমালে শুকিয়ে যাবে," সে মাথা ঘুরিয়ে দেখল, জিক উও চিং খুব গম্ভীরভাবে তার ভেজা চুলের দিকে তাকিয়ে আছেন।
"তাহলে রক্তশেত ঘুমিয়ে পড়ো," জিক উও চিং একটু হাসলেন, দাসীর আনা পোশাক তার পাশে দিলেন, "ঘুমানোর কাপড় পরে নাও, তোয়ালে দিয়ে ঢেকে থাকা ঠিক নয়।"
"স্বামী, তাহলে..." তিনি কি একটু বাইরে যাবেন না? সে যদিও দেখতে পারে না, তবু অনুভব তো করতে পারে। তাঁর সামনে এভাবে খোলামেলা পোশাক পরা...
"আমি একজন সৎ পুরুষ, ইতিমধ্যেই পিঠ ফিরিয়ে নিয়েছি, তুমি নিশ্চিন্তে পোশাক পরো,"
"..."

পরদিন।
পাহাড়ে কুয়াশা, সূর্যও আশ্চর্য রকম নরম।
রক্তশেত ভোরেই জেগে উঠল, পাশে কেউ নেই, জিক উও চিং কখন উঠেছেন জানে না। সে উঠে বসল, শ্বাস নিতে নিতে বুঝল, রাজপ্রাসাদের পরিবেশের চেয়ে এখানে অনেক আলাদা।
মনটা অনেক হালকা লাগল।
পোশাক পরে নিল, বাইরে দাসী অপেক্ষা করছিল, তাকে চুল আঁচড়ে দিল, অত্যন্ত যত্নে।
"ছোট গৃহিণী, অনুগ্রহ করে দাসীর সঙ্গে সামনের হলঘরে চলুন, সকালের খাবার প্রস্তুত আছে," দাসী বলল।
দাসী সবুজ পোশাক পরা, ছোটখাটো গড়ন, মুখশ্রীও ভালো। তার মুখে অদ্ভুত অভিব্যক্তি, রক্তশেতের দিকে তাকানোতে কিছুটা অবহেলা।
সে বুঝল, এই ছোট গৃহিণী অন্ধ।
একজন অন্ধ নারী কীভাবে এত সুন্দর ও সম্ভ্রান্ত যুবকের সঙ্গে মিলবে?
ভাবতে ভাবতে দাসীর মুখে আরও বিদ্রূপের হাসি ফুটল। সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, মুখে বলল, "ছোট গৃহিণী, এদিকে চলুন, দাসীর সঙ্গে গেলে দ্রুতই হলঘরে পৌঁছাবেন।"
রক্তশেত শান্তভাবে দূরে বসে, নিজের চুল স্পর্শ করল, চুল ভালোই আঁচড়ানো, কোনো ভুল নেই।
সে উঠে দাঁড়াল, "পথ দেখাও।"
দাসী তাকে এত নির্লিপ্ত দেখে, কোনো ভয় বা রাগ নেই, মনে করল রক্তশেত নিজেকে জোর করে শান্ত রাখছে। তার হাসি আরও গভীর হলো, মনে মনে ভাবল, রক্তশেতকে অপমান করার চমৎকার উপায় পেয়েছে।
রক্তশেত দাসীর পিছনে, স্থির পায়ে, কোনো অস্থিরতা নেই।
সে পাহাড়ি বাড়ির স্বচ্ছল বাতাসে শ্বাস নিল,