একশো একতম অধ্যায়: এসে গেছে তাই থাক

অন্ধ রানি শিশুরা চুরি করবে না 4281শব্দ 2026-04-01 06:40:58

পৃষ্ঠা (১/৩)

দু’জন মুখোমুখি বসেছিল—একজনের চেহারায় হালকা মেঘছোঁয়া স্বচ্ছতা, আরেকজনের উপস্থিতি হ্রদের বরফশীতল জলের মতো অস্থিতে বিঁধে থাকা ঠান্ডা।
রক্ততুষার সেখানে নিশ্চল বসে ছিল। যিনি তাকে আহ্বান করেছিলেন, তাঁরও যখন ভোজে বসলেন না, সেও নিজে থেকে নড়ল না।
সবারই নাকি পূর্ণ খবর জানতে ইচ্ছে করে; কিন্তু প্রাসাদের ছাদের নিচে থাকা মানুষকে সবসময় সুযোগ বোঝে চলতে হয়—রক্ততুষারও সে কথাই জানে।

“আমার খুব কৌতূহল,” ঠাণ্ডা চোখে বলল দানইং, “তুমি কেন জি-উচিংয়ের কথা একবারও জিজ্ঞেস করলে না? আর তোমার গায়ে যে গু-বিষ, কিংবা জি-উচিংয়ের শরীরে যে বিষ ছিল—তার প্রতিষেধক কি নেমে গেছে?”
‘জি-উচিং’ শব্দটি শুনেই রক্ততুষারের মুখে মৃদু পরিবর্তন ফুটে উঠল।

“জিজ্ঞেস করার প্রয়োজন দেখছি না,” সে শান্ত স্বরে জানাল, “কমপক্ষে এখনো সে সম্পূর্ণ ভালো আছে।”

আসলে সে-ও দ্বিধায় ছিল। যুক্তি তো এই—কাক-পাহাড়ে লিহুনচা পাওয়ার কৃতিত্ব গংশেন লিংআর-এরই, আর সেই লিহুনচা দিয়ে প্রতিষেধক প্রস্তুত করতেও তাকেই ডাকা যেত। তবে কি তাকে গংশেন লিংআরসহই বন্দি করা হয়েছিল?

“তোমার কথা ঠিক,” দানইং তাচ্ছিল্য-হাসিতে বলল, “জি-উচিং সত্যিই নিশ্চিন্তে রাজপ্রাসাদে ফিরে এসেছে। কিন্তু কেন সে বাঁচল, আর তুমি হলে আমার প্রাসাদের বন্দি?”
সে কী বলতে চাইছে বুঝতে পারল রক্ততুষার।
ভ্রু তুলেই সে শান্ত গলায় বলল, “আমি জানতাম—রাজকুমার আমাকে ভোজে ডাকেননি, এসেছে শুধু বিরক্ত করতে।”

চেষ্টা ছিল তাদের সম্পর্কে ফাটল ধরানো। কিন্তু কাউকে একবার যাকে সে মেনে নেয়, শেষে পর্যন্ত মেনে নিতে পারে—এ জেদ দানইং নিশ্চয়ই জানত না। সে যে রক্ততুষারকে পুরোটা চেনে না, চেনে শুধু অন্য এক মুখ।

“এভাবে আর তর্ক কেন?” ইংরেজি রঙ মেশানো নরম অথচ দৃঢ় গলায় পাশে দাঁড়ানো ইউ-দিয়ে বলল, যেন বাতাস ছিন্ন করে স্বর। “মহারাজ, এতো ভালো পদ শীতল হয়ে যাচ্ছে; দেরি করলে অপচয় হবে।”
সে এগিয়ে এসে রক্ততুষার ও দানইং-এর সামনে সুরভিত মদ দিল। “রক্ততুষারদেবী, রাগ করবেন না। আমাদের রাজপুত্র মেয়েদের মন ভোলাতে জানে না বোধহয়।”

“ধন্যবাদ,” রক্ততুষার মৃদু মাথা নোয়াল, “তবু ওনার কাছে তোষামোদের দরকার নেই।”

দানইং-এর পাশে থাকা এই নারীটি মোটেই সাধারণ নন—তাঁদের কথা বাধা দিয়ে মাঝখানে ঢুকে পড়ার সাহসই তা প্রমাণ করে। নিশ্চয়ই অন্তরঙ্গ আস্থাভাজন, কিংবা মর্যাদায়ও কম নন।

খাওয়া শেষে ইউ-দিয়ে নিজে তাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল। পথে তারা নীরবতায় ডুবে ছিল না; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কথা হচ্ছিল।
“শ্রীমতী রক্ততুষার, বুঝতে পারছেন আমরা কোথায় আছি?”
“সত্যি বলতে জানি না,” সে মাথা নাড়ল।
“চিন্তা নেই, আমরা এখনো জি-দেশের সীমার মধ্যে,” হেসে জানাল ইউ-দিয়ে। “আমাদের রাজপুত্র দেখতে রাজসিক হলেও নরম নন; তবে আপনার প্রতি অন্তত সৌজন্য দেখিয়েছেন।”

রক্ততুষার শুধু মৃদু সংশয়ের দৃষ্টি দিল। “তুমি মজার মেয়ে—নিজের প্রভুর বিষয়ে এভাবে বলতে পারো?”
“শ্রীমতীকে খুশি করতেই কয়েকটি কথা বেশি বলে ফেললাম,” ইউ-দিয়ে দৃষ্টিতে অনুসন্ধান লুকিয়ে বলল।

এত কথা সত্ত্বেও রক্ততুষার নিজের পক্ষে তেমন কিছুই জানল না। কিন্তু সে এখানেই থামার মেয়ে নয়। শুধু জি-উচিংয়ের জন্য অপেক্ষা করে গেলে নিজেই তার কাছে বোঝা হয়ে যাবে—এমন ভাবনা তার মনে বাজছিল।
সে জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়াল। ছোট জানালা পেরিয়ে দেখা গেল সবুজ পাহাড়, হ্রদজল, নির্মল কলতান—অপূর্ব এক দৃশ্য।
নিখুঁত এক পাহাড়ি ভিলা, ঘন বনে লুকোনো, চারদিকে মানুষহীন নীরবতা।

আস্তে আস্তে বীণার সুর উঠল—ধূপের ধোঁয়ার মতো দীর্ঘস্থায়ী, চন্দনের গন্ধের মতো মন টেনে নেওয়া।
হঠাৎ পদধ্বনি। বাগানের ফুলের গন্ধ মাড়িয়ে এক নারী এগিয়ে এল, গাঢ় বেগুনি পোশাকে; এক ঝলকে যেন প্রস্ফুট ফুল ছাপিয়ে গেল তার শীতল ঔজ্জ্বল্য।
ফুলগুলো বাতাসে দুলল বটে, কিন্তু সে যে ম্লান-আলো ছড়ানো সৌন্দর্য, তারা তার কাছে নত।

“শুনি, মহারাজ, আপনি আমাকে স্মরণ করেছেন,” পাশে দাঁড়িয়ে বলল গংশেন লিংআর; পাথরের স্তম্ভে ভর দিয়ে, সৌন্দর্যে ক্লান্তির রেখা স্পষ্ট।
“একদিন বিশ্রামই তো প্রয়োজন ছিল,” জোচিউ লিয়ে বীণা মৃদু টেনে বলল।

পৃষ্ঠা (২/৩)

সে স্থির বসে ছিল। গাঢ় রক্তিম লম্বা আলখাল্লা কিছুটা এলোমেলো, কাপড়ের প্রান্ত মাটিতে গড়িয়ে, কয়েকটি ফুলের পাপড়ি পড়ে আছে তাতে; এক রহস্যময় আকর্ষণ যেন ঘিরে আছে।
চোখ বুজে রেখেও তার আঙুলের সুরে কোনো বিচ্যুতি নেই।

“মহারাজ, এটা কি সত্যিই আমার খবর নেওয়ার জন্য?” কৌতুকভরে প্রশ্ন করল গংশেন লিংআর। “আমি জানি আপনি কী জানতে চাইছেন। হ্যাঁ, সেই অন্ধ রাণী সত্যিই দান-রাজপুত্রের লোকেদের হাতে অপহৃত হয়েছিল। তাঁর শরীরের রক্তাশ্রু-বিষও নেমে গেছে, প্রাণে আপদ নেই।”

“আমি জানতাম না, তুমি রক্তাশ্রুর প্রতিষেধকও জানো, গংশেন লিংআর,” জোচিউ লিয়ে বলল।
“আপনি তো জিজ্ঞেসই করেননি,” সে পিছিয়ে আসল না, “জিজ্ঞেস করলে জানাতাম। অথবা রাজকুমার চাইলে আমায় একটু বেশি জানার সময় দিতে পারতেন।”

“তোমার মনের অবস্থা অনুকূলে নেই, গংশেন লিংআর,” জোচিউ লিয়ে উদাসীন ভঙ্গিতে সুর টেনে গেল, “আমি কিন্তু হিসাব কষছি—জি-উচিং নিয়ে তুমি উদ্বিগ্ন। লিহুনচা দিয়ে প্রতিষেধক ছোট তুষারকে দেওয়া হয়েছে ঠিকই, কিন্তু জি-উচিং-এর শরীরের বিষের ব্যবস্থা কোথায়?”

ঠিকই তো, জি-উচিংয়ের কী হবে? দেরি হলে বিষই বিপদ।

“এটা তো তোমার পক্ষেই ভালো খবর,” সে ঠাণ্ডা কণ্ঠে বলল, “হয়তো জি-দেশের সঙ্গে আমাদের সংঘাত কোনো যুদ্ধে গড়াবে না। এমন সুযোগে মহারাজ নিশ্চয়ই খুশি হবেন।”

“এত আলোড়িত হচ্ছ কেন? আমি জানি তোমার দেহে লিহুনচা থেকে তৈরি আরেকটি প্রতিষেধক লুকিয়ে আছে। কিন্তু সেটি যদি তাঁর চোখের সামনে দাওও, তিনি হয়তো একবারও তাকাবেন না।”
এ কথা গংশেন লিংআর অস্বীকার করতে পারল না।
সে যদি নিজে হাতে প্রতিষেধক দিতেও আসে, জি-উচিং নিশ্চয়ই দ্বিতীয়বারও তাকাবে না।

“তুমি আমাদের উ-রাজ্যের শাওঝু,” জোচিউ লিয়ে যেন উপদেশের সুরে বলল, “এই সব দুর্বল আবেগ বেশি ভাবো না; তাছাড়া তুমি যে মানুষটির কথা বলছ, তিনি জি-রাজ্যের সম্রাট।”

“তোমার সৌজন্য রাখলাম,” গংশেন লিংআর বলল, “তবে আগে বলো এরপরের ব্যবস্থা কী, এখানে বীণা-শ্রবণ পরে করা যাবে।”

হঠাৎ বীণার সুর থেমে গেল। শুধু বাতাস বয়ে গেল, লাল পাপড়িগুলো ঘুরে ঘুরে নীরবে নিচে পড়ল।

“শাওঝু একদিন বিশ্রাম নিয়ে বেশ শক্তি ফিরে পেয়েছেন,” শুভ্র বস্ত্রধারী এক ব্যক্তি এগিয়ে এসে জোচিউ লিয়ে-কে প্রণাম জানাল। “অনুমতি পেলে জানাই, দান-রাজপুত্রের গতিবিধি নির্ধারিত। আপনি নির্দেশ দিলেই হবে।”

“আমি এখনো পুরোপুরি স্বচ্ছন্দ নই,” গংশেন লিংআর সুযোগ পেয়ে উঠতে চাইল। “আগে যাই।”

“শাওঝু কি তবে আমাদের পরের পরিকল্পনা না শুনেই যাবেন?” নরম অথচ উষ্ণ গলায় বলল ইউয়ে জ্যেষ্ঠ; তাঁর কণ্ঠস্বর মসৃণ পাথরের মতো কোমল।
তবু গংশেন লিংআর তাঁর পরিচয় জানত। “আমার ওঁর সঙ্গে কী সম্পর্ক? আমি তো শুধু ঘুরতে বেরিয়েছি।” বলে সে চলে গেল।

“শাওঝুর রাগ বেড়েই চলেছে,” ইউয়ে জ্যেষ্ঠ তার পিছু দেখে বললেন, “মহারাজ, শাওঝুর ওপর রাগ করবেন না।”
“দেখি তবে যিন জ্যেষ্ঠ ওকে কতদিন এভাবে লালন করেন,” জোচিউ লিয়ে উঠে দাঁড়াল, ঠান্ডা কণ্ঠে। “এসো, পাশে বসো। জানতে চাই দানদেশ এই কাণ্ডে আসলে কী ভূমিকায়।”

“জি, মহারাজ,” শান্তভাবে বস্ত্র ঠিক করে ইউয়ে জ্যেষ্ঠ বিপরীতে বসলেন। “গুপ্ত কক্ষে খবর এসেছে—দান-রাজপুত্র ভোর থেকে গোপনে প্রস্তুতি নিয়েছিল, লক্ষ্য ছিল জি-দেশের রক্তসম্রাজ্ঞী। আর তারা পুরনো পরিচিত, সম্পর্কও ছিল ঘনিষ্ঠ।”

“ঘনিষ্ঠ?” জোচিউ লেয়ে চোখ সরু করল। “তাহলে এ আঘাত কি ব্যক্তিগত টান, নাকি অন্য লোভ?”
এক ক্ষুদ্র রাজপুত্রও কি বুঝতে পারে, কার কাছ থেকে কাকে ছিনিয়ে নেওয়া যায়?
সে অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসে ভুল করছে—তারা তাকে সেই শিক্ষা দেবে।

“তা দান-রাজপুত্র নিজে কী ভেবেছে, সেটাই মূল কথা,” জোচিউ লিয়ে বলল। “যে কারণেই হোক, যুক্তি দাঁড়ায় না। আমাদের শত্রু-উ-রাজ্যের বিরুদ্ধে যাওয়া প্রাজ্ঞতার পরিচয় নয়।”
দান-রাজপুত্র বুদ্ধিমান, কৌশলনিপুণ; একীকরণের ভার পেলে সে নিশ্চয়ই প্রভুত্ব পাবে। কিন্তু এখনো সে শুধু রাজপুত্র—তার কথার ওজন পরীক্ষা বাকি। আর নিজের দেশেই সে চারদিকে চেপে আছে; সেখানে থেকে সে আর কতখানি অংশীদারি নিতে পারবে?

গংশেন লিংআর বিরক্তভাবে সেই অস্বস্তিকর প্রাঙ্গণ ছেড়ে বাইরে এক ছোট টিলায় উঠল।
গাছের গায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল, সরু শরীর বাতাসে দুলছে যেন হাওয়া উড়িয়ে নিয়ে যাবে।

পৃষ্ঠা (৩/৩)

“এমন ভারী মন নিয়ে থাকা তোমার মানায় না,” নীরবে এসে পাশে দাঁড়াল ইউয়ে জ্যেষ্ঠ, যেন মৃদু চাঁদের আলো।
“আমরা তো মহারাজের সঙ্গে জরুরি পরামর্শে ছিলাম—এত তাড়াহুড়ো কেন?” সে ঘুরে দেখল, তারপর আবার পাহাড়ি দৃশ্যে চোখ রাখল।
“যখন সিদ্ধান্ত হয়ে যায়, আর বলার থাকে না,” ইউয়ে জ্যেষ্ঠ বললেন, “তবু তুমি কি এখনো জি-রাজ্যের সম্রাটের কথাই ভাবছ?”
“তেমন কিছু না,” গংশেন লিংআর মাথা নাড়ল।

“তাহলে আন্দাজ করি—তখন দান-রাজপুত্রের লোকেরা মাঝপথে আক্রমণ করল। জি-সম্রাট তাঁর রাণীকে বাঁচালেন, আর তাঁর গুপ্ত প্রহরীদের তোমার পাহারায় পাঠালেন। নিশ্চয়ই সে দৃশ্য তোমাকে নাড়া দিয়েছে...”
“আপনি কী বলতে চাইছেন আমি জানি,” গংশেন লিংআর বাধা দিল, কণ্ঠ শান্ত কিন্তু অটল। “তিনি আমাকে রক্ষা করলেন শুধু এই জন্য যে আমি লিহুনচা থেকে প্রতিষেধক বানাতে পারি—অর্থাৎ আমি কাজে লাগতাম।”

“নিজেকে বোঝা গেল, এও কম প্রাপ্তি নয়,” ইউয়ে জ্যেষ্ঠ মাথা নাড়লেন। “দেখছই তো, প্রাসাদ গুটোচ্ছে; আমাদেরও বেরোবার আয়োজন দরকার।”

পরদিন ভোরে কুয়াশা তখনও পুরো কাটেনি। স্তরে স্তরে শুভ্র পর্দা, যেন কারও নিঃশব্দ ওড়না।
নৌকাটি ধীরে ধীরে আরেক গভীর পর্বতের ভিতর ঢুকছিল। নৌকায় কঠোর নজরদারি, প্রতিটি প্রহরায় সতর্কতার চূড়ান্ত ব্যবস্থা—সে কি গুপ্তঘাতকদের জন্য, নাকি শুধুই রক্ততুষারের জন্য, বোঝা কঠিন।

তার চোখে হাত। রেশমি বাঁধনের উপর আঙুল রেখে সে বুঝতে পারছিল না আনন্দ বেশি নাকি শঙ্কা।

তার দৃষ্টি হয়তো ফিরে আসতে পারে—বলে বিষে বিষ নিবারণের নিয়ম আছে। আগের জন্মে, যখন সে ছিল মেঘলা-সুয়ে, বিষে আক্রান্ত হয়ে দুই চোখ হারিয়েছিল; রক্তাশ্রু নামের এই দুর্লভ বিষটাই নাকি ঠিক তার চোখের বিষের প্রতিশক্তি। এমন মিল যে আছে, তা সে এখনই উপলব্ধি করল।

ভাবনা যখন এমন জটিল, তখনই কেউ এসে পাশে দাঁড়াল।
“তোমার দেহের উন্নতি আশাতীত দ্রুত,” সে ভ্রু কুঁচকে বলল, “এখন আর বড় বাধা নেই মনে হচ্ছে।”

“তাহলে রাজপুত্রের ওষুধেরই কৃতিত্ব,” বাইরে থেকে অনায়াস ভঙ্গিতে জানাল রক্ততুষার। “এভাবে দ্রুত সেরে উঠতে পারতাম না।”

যদি আগামীকালই দান-দেশে পৌঁছতে না হতো, সে এই বন্ধন থেকে বেরোনোর পথ খুঁজতে এত অধীর হতো না। তাই অন্তরে অস্থিরতা লুকিয়ে সে মনে মনে মন-বাঁধার কৌশল চালু করল, যেন বাইরে থেকে কিছুই বোঝা না যায়।
“সব কৃতিত্ব আমার,” দানইং তাকিয়ে বলল, চোখে লুকোনো উদ্দেশ্য, “তুমি তার প্রতিদান দেবে কীভাবে?”

“আমি তো এখানেই আছি,” রক্ততুষার নিরাসক্ত বিদ্রূপে বলল। “তবু কি আপনার রাজপুত্রের কাঙ্ক্ষিত কোনো আর-একটি বস্তু এখনো আমার কাছেই আছে?”
“হুঁ,” ঠান্ডা মুখে বলল দানইং, “তোমার জিহ্বা সত্যিই তীক্ষ্ণ।”

নৌকার পাটাতনে ঠান্ডা হাওয়া বয়ে গেল। রক্ততুষার দাঁড়িয়ে ছিল সেখানে। পাতলা কাপড়ের ওপর সাদা ঘন শিয়ালের লোমে মোড়া চাদর জড়ানো; তার শুভ্র মুখের সঙ্গে মিশে গিয়ে প্রায় পৃথক করা যায় না।
মনে হচ্ছিল, পরের মুহূর্তেই যেন সে দূরের দিকে উড়ে যাবে—খুব দূরে।