অধ্যায় আটচল্লিশ নিরালা চুপচাপ কৌটায় ঘুঁটি বাজে

সব বাগানের ফুল ঝরে গেছে, শুধু পুষ্পিত হয়ে আছে একমাত্র শীতের মধুর মেহগনি। বিশাল উদ্যান জুড়ে এই একরকম অপূর্ব দৃশ্য, যা সচরাচর চোখে পড়ে না। এই অপরূপ দৃশ্যের সামনে, হঠাৎ হিমশীতল বাতাসে উড়ে আসে স্নিগ্ধ তুষার, যেন প্রস্ফুটিত মেহগনির ফুল, একে একে ঝরে পড়ে, দৃশ্যপটকে আরও অপরূপ করে তোলে।

শীতের প্রকট ঠাণ্ডায় ঘরের ভেতরে জ্বলছে সুগন্ধি পাইন কাঠের আগুন। রক্ত-শুভ্র সাদা পোশাকে সজ্জিত, কাঁধে খোলা কালো চুল, নির্মল মুখশ্রীতে কোনো সংসারজগতের ছাপ নেই—এভাবে সে যেন ঘরের বাইরের ঝরতে থাকা তুষারের মতোই অপার্থিব। তার কোমল হাতটি তখন দাবার বোর্ডে মগ্ন, গুটি ফেলার শব্দ পরিষ্কার ও ধারাবাহিক। মুহূর্তেই মনে পড়ে যায় সেই কবিতার লাইন—কেউ আসেনি নির্ধারিত সময়ে, অলসভাবে দাবার গুটি ফেলা, প্রদীপের আলোর নিচে।

তবে কাকে সে অপেক্ষা করছে? হয়তো সেই অসমাপ্ত খেলাটির জন্য। হঠাৎ গুটির শব্দ থেমে যায়, নিস্তব্ধতা নেমে আসে। সে বুঝতে পারে, এই খেলাটি আসলে জি উ চিংয়ের সঙ্গে খেলা সেই মৃত্যুর খেলারই অসমাপ্ত অংশ।

জি উ চিং, আমরা কি শেষ পর্যন্ত এই খেলা শেষ করতে পারব?

ভাবনার মধ্যে সে টের পায়, কেউ একজন পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। রক্ত-শুভ্র বিরামহীনভাবে হাত দিয়ে দাবার চিত্র বদলে দেয়, গুটি আলাদা করে রাখতে থাকে।

"দুঃখের বিষয়, এত চমৎকার একটি খেলাই নষ্ট হলো," বাঁ পাশ থেকে জু কিউয়ের কণ্ঠ ভেসে আসে, তার চোখে অনুসন্ধিৎসা। সে এসে বসে রক্ত-শুভ্রর ঠিক সামনে, ঘন কালো চুল প্রায় মেঝেতে ছুঁই ছুঁই করছে। তার চোখ দুটি যেন প্রস্ফুটিত চেরি ফুল, মায়াবী ও রহস্যময়। রক্ত-শুভ্র কিছু না জানার ভান করলেও, ছেলেটির দৃষ্টিতে লুকিয়ে আছে ধারালো তীক্ষ্ণতা।

"আপনার সময় থাকলে, আমাকে সঙ্গ দিতে পারেন এক খেলা দাবায়," গুটিগুলো গুছিয়ে নিতে নিতে রক্ত-শুভ্র অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে বলে।

"সুন্দরীর আমন্ত্রণ, সঙ্গ তো দিতেই হবে," মেয়েটির সেই নিরাসক্ত ভঙ্গিতে তারও কৌতূহল বাড়ে।

"তবে চলুন, একটা বাজি ধরা যাক। হারলে, জয়ীর একটি শর্ত মানতে হবে। কেমন হবে?" সে আবেগহীনভাবে বলে, হাতে দাবার গুটি নিয়ে টোকা দেয় বোর্ডে।

শুনে, জু কিউ এড়িয়ে যায়, "তোমার নাম হবে ছোট স্নো, বরফের দিনে, বরফের মতো মুখশ্রী—তুমি বরং ছোট স্নোই হও।"

সে রক্ত-শুভ্রর দিকে তাকিয়ে, তার পরিচয় জানার কৌতূহলে ভুগছে। যারা পাহাড়ে পাঠানো হয়েছিল অনুসন্ধানে, তারা কিছুই জানাতে পারেনি—পাহাড়ে ছিল কেবল একটি পরিবার, এক রাতে সবাই উধাও হয়ে যায়, যেন জলে ডুবে গেছে, কোনো চিহ্ন নেই।

"ছোট স্নো? নাম তো কেবল একটি সম্বোধন, আপনি যেমন খুশি ডাকতে পারেন," রক্ত-শুভ্র নির্লিপ্তভাবে বলে, মুখে কোনো বিশেষ ভাব নেই। "আপনি তো এখনও বলেননি, আমার সঙ্গে খেলবেন কিনা?"

"ছোট স্নো, তোমার উদ্দেশ্য এতটাই স্পষ্ট—কেন ভাবছো আমি তোমার ইচ্ছেমতো চলব?" জু কিউ চা হাতে নিয়ে চুমুক দেয়, মুখে সৌম্য হাসি, তবে কণ্ঠে মৃদু বিদ্রূপ।

"কারণ আমরা কেউই হার মানতে চাই না। নাকি, আপনি আগে থেকেই পরাজয় মেনে নিয়েছেন?" তাছাড়া, সে তো তার বিশেষত্ব পরীক্ষা করতে চায় না?

"একটা খেলা কী-ই বা প্রমাণ করবে, তবে আমি কিন্তু সহজে হারব না," সে আত্মবিশ্বাসী হয়ে ভ্রু তুলে মেয়েটির দিকে তাকায়, অবজ্ঞা তার চোখে।

জানালার বাইরের তুষার উড়ছে ডানায়, কখনও উড়ন্ত তুলো, কখনও বাতাসে ভাসমান দন্ডেলিয়ন—অজানা গন্তব্যে।

রক্ত-শুভ্র হাতে গুটি ঘুরিয়ে নিয়ম ব্যাখ্যা করতে থাকে, "তাহলে আমরা এক খেলা পাঁচ গুটি খেলি। নিয়ম খুব সহজ—দুজন পালা করে গুটি রাখবে, যার পাঁচটি গুটি আগে এক সারিতে হবে, সে জিতবে। তিন খেলার মধ্যে দুটো জিতলেই জয়ী।"

"শুনতে তো মজার। কিন্তু ছোট স্নো, এ রকম খেলার নাম তো শুনিনি—তুমি কি সুবিধা নিতে চাইছো?" জু কিউ হেসে ওঠে।

"আপনি কি সাহস পান না একবার চেষ্টা করতে?" রক্ত-শুভ্র নির্ভীক।

জু কিউ রহস্যময় দৃষ্টিতে তাকায়, মৃদু হাসে।

শিগগিরই, প্রথম খেলায় তার পরাজয়—"ছোট স্নো, তোমার খেলা দুর্বল, নাকি ইচ্ছাকৃতভাবে আমায় ছাড় দিলে?" মেয়েটির মেধা গভীর, তাকে অবহেলা করা যায় না।

"এটা তো কেবল তোমার সৌভাগ্য। এতে আর ভাবনার কি আছে?" সে নির্বিকার, পরাজয়ে অনুতপ্ত নয়, জয়ে ঈর্ষান্বিতও নয়।

কিন্তু পরের দুটি খেলায় সে সহজেই জয়ী হয়।

"তুমি কিন্তু বাজি ধরেছিলে, মানতে হবে," রক্ত-শুভ্র হাসে, তাতে বিজয়ের ছোঁয়া। বলতে হয়, পাঁচ গুটি খেলা দু’জনের মধ্যে কড়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল, জু কিউ প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী, শেষ দুই খেলায় জয়-পরাজয়ের ফারাক ছিল সূক্ষ্ম। কিন্তু রক্ত-শুভ্র এই খেলার বিশেষজ্ঞ, যতই জু কিউ বুদ্ধিমান হোক, কিছুতেই পেরে উঠল না।

"হুম, তোমাকে নতুনভাবে চিনলাম—অন্ধ হয়েও এমন পারদর্শিতা সত্যিই অবাক করল," সে ইঙ্গিতপূর্ণ কণ্ঠে বলে, চোখে অপরিসীম মেধার ঝলক।

"চোখে না দেখলে কি আসে যায়, আমি অন্ধ হলেও সাধারণ মানুষের মতোই সব কিছু করতে পারি," রক্ত-শুভ্র স্থির, বিনয়ী ও দৃঢ়, "তবে, আপনি কী নিয়ম মানবেন?"

"না মানলে তুমি কী করবে?" জু কিউ ধীরে চা পান করে, মুখে ফুলের মতো হাসি, কণ্ঠে বিদ্রূপের ছোঁয়া। চারপাশে ছড়িয়ে আছে শীতলতার আভা, তার চোখে মায়া, কিন্তু গভীরে ধরা পড়ে শীতলতা।

এক অন্ধ মেয়ের হাতে পড়ে সে যেন প্রতারিত—ভালই হলো!

"মন খারাপ করবেন না, আমার একটি প্রস্তাব আছে—শুনবেন?" রক্ত-শুভ্র গুটিগুলো গুছাতে গুছাতে বলে, জু কিউয়ের এই অনীহার প্রতি তার মনে তাচ্ছিল্য, "আমি তো আপনাকে হারিয়ে একবার বেরিয়ে যেতে চেয়েছি—আপনি নিয়ম মানুন, পরে আবার চাইলে আমায় ডেকে আনতে পারবেন, এতে আপনার তো কোনো ক্ষতি নেই।"

জু কিউ কোনো উত্তর দেয় না, মাথা ঘুরিয়ে মেয়েটির দিকে তাকায়, তার দীর্ঘ চুল কাঁধ বেয়ে সামনে পড়ে আছে, তাতে এক অদ্ভুত মোহ।

"ছোট স্নো, তোমার সব চেষ্টার লক্ষ্যই তো চলে যাওয়া, আমি রাজি হলে তো তোমার ইচ্ছে পূরণ হয়ে যাবে। তাছাড়া, এভাবে বলার মানেই তুমি পালানোর সম্পূর্ণ প্রস্তুতি নিয়ে নিয়েছো।" সে মাথা ঠেকিয়ে হাতে চুল ঘুরায়, ভঙ্গিতে মোহ, কিন্তু তাতে রক্ত-শুভ্রর কিছু আসে যায় না।

"আপনি কি ভয় পাচ্ছেন আমি একবার গেলে আর ফিরব না? নিজের ওপর আস্থা নেই, না আমার ওপর বেশি বিশ্বাস?" রক্ত-শুভ্র পাল্টা প্রশ্ন করে।

"আমায় উত্তেজিত করার চেষ্টা করো না, কোনো লাভ নেই। ছোট স্নো, তুমি জানো, তুমি ঠিক জানালার বাইরে উড়ে যাওয়া সেই তুষারের মতো—আকাশ-বাতাসে মিলিয়ে যাবে, যদি চলে যাও, হারিয়ে যাবে পৃথিবীর বুকে।" সে চোখ নামিয়ে নেয়, কণ্ঠে কষ্টের ছোঁয়া, চোখে গভীরতা, যেন কুয়াশা ঢাকা বৃষ্টি, রহস্যময় ও বিপজ্জনক।

"চেষ্টা করেই দেখি," রক্ত-শুভ্র মুখে কোনো আবেগ নেই, যেন কেবল একটা খেলা খেলতে এসেছে।

"তোমাকে এক ঘণ্টা সময় দিলাম—এই বাড়ি থেকে যেতে দিচ্ছি, কিন্তু এক ঘণ্টা পরে যদি তোমায় খুঁজে পাই, তুমি জানো তার মানে কী।"

"একবার কথা দিলে, ফেরানো যায় না।"

এটা যেন বিড়াল-ইঁদুর খেলা, তবে শেষ পর্যন্ত কার জয় হবে...

তুষার, ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ছে, শেষ পর্যন্ত মেঘের আড়াল থেকে আসা আলোয় বিলীন।

ঘোড়ার গাড়ি চলছে ফাঁকা রাস্তায়, গাড়ির ভেতর তরুণী সোনালি ও রুপালি কাঁটা দিয়ে চুল বাধা, অলংকারের ঝুমকা গাড়ির দোলায় দুলছে। তার গালে লালচে আভা, ঠোঁটে মধুমাখা লাল, চোখে ও ভ্রুতে জলছবি খেলা করছে, চোখে স্বচ্ছতার দীপ্তি।

ঝকঝকে রেশমি পোশাক, বাইরে নীল শাল, মেয়েটি অপূর্ব দীপ্তিমান।

রক্ত-শুভ্র মাথা নিচু করে জানে, এখনই শহর ছাড়তে হবে। এক ঘণ্টা, সে নিজেকে প্রস্তুত করেছে। যদি জু কিউ গোপনে কোনো ফাঁদ না পাতে, সবই মসৃণ হবে।

পাহাড়ি বাড়িতে—

দীর্ঘ চুলের যুবক জানালার পাশে দাঁড়িয়ে, মাথায় পালকের মুকুটে চুল বাঁধা, কালো চুল ঝরে পড়ছে, দৃষ্টিনন্দন, যেন গলে যাওয়া তুষার, অপার্থিব সৌন্দর্য।

তুষার গলে গেল, মানুষও চলে গেল।

এক ঘণ্টা কেটে গেছে, ছোট স্নো, দেখা যাক তুমি পালাতে পারো কিনা।

"মেঘ-কুয়াশা, তাকে খুঁজে বের কর।"

শহরের ফটকে, পাহারাদারদের কড়া তল্লাশি। সাধারণ মানুষ কানাকানি করে—সরকার কাকে খুঁজছে?

"এটা কী হলো? একটু আগেও তো সব ঠিক ছিল, হঠাৎ এত সব সৈন্য কেন?"

"কে জানে, হয়তো কোনো খারাপ লোক পালিয়েছে।"

ঘোড়ার গাড়ি ধীরে ধীরে এগোচ্ছে, কিছুক্ষণ পর তাদের পালা আসে।

"ভেতরে কে আছেন? ওপরের নির্দেশে তল্লাশি চলছে, সহযোগিতা করুন," বাইরে পাহারাদার কড়া গলায় বলে।

"শুনলাম শহরে কিছু হয়েছে, এত সৈন্য বাহিরে পাঠানো কেন?" রক্ত-শুভ্র নির্ভীকভাবে পর্দা তোলে, সরাসরি পাহারাদারের চোখে তাকায়।

তার চোখে নির্মল দীপ্তি, শরীরে শান্ত, অভিজাত শিষ্টতা—সুন্দরী, কিন্তু স্বভাবেই আরাধ্য।

বাইরের পাহারাদার কিছুক্ষণের জন্য হতবাক—মেয়েটি অপরূপ না হলেও, তার মনোহরণী ব্যক্তিত্ব তুলনাহীন।

"গাড়িতে শুধু আপনি একা? কে বাড়ির কন্যা?" পাহারাদার তার চোখে চোখ রাখতে পারে না—সেই স্বচ্ছ চোখে ঝলসে ওঠা দীপ্তি মুহূর্তেই মিলিয়ে যায়।

"আমি বরাবর একাই চলি, সাথে কোনো দাসী নেই। বাড়িও খুব সাধারণ, কোনো বড় ঘরের মেয়ে নই। জরুরি কাজে শহর ছাড়তে হচ্ছে—আর কিছু জানতে চান?" রক্ত-শুভ্র স্বচ্ছন্দ।

"আপনার কথার তো কোনো প্রমাণ নেই, বিশ্বাস করব কী করে?" পাহারাদার তার মুখের দিকে তাকাতে সাহস পায় না, তবু হাল ছাড়ে না।

"দেখুন, এটিই প্রমাণ," বলেই সে হাতে ধরা গুঁড়োটা তার মুখে ছিটিয়ে দেয়, যেন বরফের কুয়াশা।

"দুঃখিত, আপনি যেতে পারেন," পাহারাদারের চোখে ধোঁয়াশা, অজানা ভয়ের চাপ অনুভব করে।

ঘোড়ার গাড়ি ধীরে ধীরে শহর ছাড়ায়, দূর থেকে শহরের ফটক হারিয়ে যায়।

রক্ত-শুভ্র গাড়ির ভেতরে চোখ মুছে নেয়। হাত নামালে, তার প্রাণবন্ত চোখ দুটি হয়ে গেছে নিস্তেজ, শূন্য। কিছুক্ষণ আগে সে এক বিশেষ মায়াজাল ব্যবহার করেছিল, যাতে অন্যরা তার চোখ নিয়ে বিভ্রান্ত হয়।

তাছাড়া পাহারাদারদের এমন আচরণও জু কিউয়ের চক্রান্ত—তাই সে বিন্দুমাত্র অবহেলা করতে পারে না।

গাড়ি চলতে থাকে শুনশান প্রাচীন পথে, সাদা ঘাস, লাল পাতার মাঝে।

এখন সে কোথায় যাবে? অন্নদাকে খুঁজবে, নাকি আবার জি উ চিংয়ের সঙ্গে যোগাযোগ করবে?

এ কথা ভাবতেই তার মন আবার আন্দোলিত হয়।