তিপ্পান্নতম অধ্যায় ছোট মোটা বালক
সবুজে ঢাকা ধানের আল বাতাসে যেন রূপ বদলাচ্ছে, সবুজ ঢেউয়ের মতো ছুটে চলেছে। একটু দূরের পাহাড়ের কোলে, সাদা পোশাক পরা এক কিশোরী ও একটি উজ্জ্বল লাল ছোটো খেঁকশিয়াল মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে পাঁচজন দুষ্টু শিশুর সঙ্গে। ছেলেগুলো বয়সে বড়জোর পাঁচ-ছয়, পরনে সাদামাটা মোটা কাপড়ের জামা, হাতে ছোটো পাথর ধরে রেখেছে, তাদের টানা টানা চোখে আজব কৌতূহল, তাকিয়ে আছে কিশোরী ও খেঁকশিয়ালের দিকে।
লাল খেঁকশিয়ালও তাদের ভয় পায় না, নিজের মতো কিশোরীর হাঁটুর উপর উঠে এল, তারপর আরাম করে শুয়ে পড়ল। ছোট্ট দেহটা গোল হয়ে বসে, লাল মখমলের মতো লোম কিশোরীর হাতের তালুতে ঘষছে, যেন আদর চায়। রক্তস্নো তার হাতে আলতোভাবে খেঁকশিয়ালের ঘাড় ছুঁয়ে, কোমলভাবে তার গলায় হাত বুলিয়ে দেয়।
যদি ছোটো লিলি এখানে আসে, তবে কি বলা যায় মা-ও এখানে আসতে পারেন? এই ভাবনায় সে ছোটো লিলিকে জড়িয়ে ধরে উঠে দাঁড়াল, আশেপাশে একটু ঘুরে দেখতে চাইল, হয়তো কিছু সূত্র পাওয়া যেতে পারে। সে যখন পাঁচটি দুষ্টু শিশুর পাশ দিয়ে হাঁটছিল, ছেলেগুলো একটু সতর্ক হয়ে তাকালো, তাদের চোখে টলটলে নিষ্পাপ চাহনি।
কিন্তু দেখল, মেয়েটি তাদের হুমকি উপেক্ষা করে ছোটো খেঁকশিয়ালটিকে কোলে তুলে নিল, এতে তাদের মনে একটু রাগ জেগে ওঠে। ভাবতেই, মুটে-মটে একটা বাচ্চা পেছন থেকে রক্তস্নোর দিকে ছোটো একটা পাথর ছুঁড়ে দিল—
"পাথর তো মানুষের দিকে ছোঁড়ার জন্য নয়।" সে হাত নাড়ল, আঁচলে সহজেই পাথরটি ঠেকিয়ে দিল।
পাঁচজন দুষ্টু ছেলে বিস্ময়ে তার কাজ দেখল, আর রক্তস্নো ধীরে ধীরে সরে গেল। দুঃখের বিষয়, মা-দের উপস্থিতি সে টের পেল না, বরং পেছনে পাঁচটি ছোট্ট অনুসরণকারী যোগ হল। পাঁচটি বাচ্চা সোজা তার পেছনে, কারও হাতে বুনো ফুল, কারও নাকে ঝরছে সর্দি।
পাঁচটি ছোট্ট ছেলেই তার পেছনে ছোটো ছোটো পায়ে ক্ষান্ত না দিয়ে হাঁটছে, একটুও ছেড়ে দেওয়ার ইচ্ছা নেই। এভাবে কোমল রোদে, হালকা বাতাসে সবুজ ধানের মাঠে, সাদা জামার কিশোরী কোলে লাল খেঁকশিয়াল নিয়ে হাঁটে, পেছনে পাঁচটি মোটা কাপড়ের জামা পরা শিশু, এই দৃশ্যটি অদ্ভুতভাবে মধুর ও মনোরম।
"তোমরা সবাই ফিরে যাও, আর এগোলে তোমাদের মা-বাবাকে খুঁজে পাবে না।" রক্তস্নো থেমে পিছন ফিরে বলল।
তার যাত্রাপথ গ্রাম ছাড়ার দিকেই, এই শিশুদের আর সঙ্গে নিয়ে যাওয়া ঠিক হবে না। কিন্তু পাঁচটা দুষ্টু ছেলে চুপচাপ তাকিয়ে রইল, মনে হয় এখনও পিছু নেবে।
"তোমরা ছোটো লিলিকে খুব পছন্দ করো দেখছি, এসো, ওর সঙ্গে একটু খেলো।" বলে সে বসে পড়ল, ছোটো লিলিকে নিজের হাঁটুর ওপর রাখল।
পাঁচটি ছেলে একে অপরের দিকে তাকাল, তারপর আনন্দে দৌড়ে এল, একদম ভয় না পেয়ে রক্তস্নোর সামনে বসে পড়ল, চোখ বড় বড় করে ছোটো লিলির দিকে তাকাল।
"দিদি, এটা তোমার খেঁকশিয়াল?" সর্দি ঝরানো ছেলেটা জিজ্ঞেস করল।
"হ্যাঁ, ওর নাম লিলি।" রক্তস্নো মাথা নেড়ে কোমল হাসল।
"দিদি, আমি ওকে ছুঁতে পারি?" হাতের ফুল-পড়া ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।
"পারো, তবে বেশি জোরে নয়, নাহলে ও আঁচড়াবে।" রক্তস্নো আবার মাথা নেড়ে বলল।
"ওয়াও, কী নরম, কী গরম..." ছেলেটি হাতের ফুল ফেলে দিয়ে হাসল, গোলাপি মুখে অদ্ভুত সরলতা ফুটে উঠল।
লাল খেঁকশিয়াল চোখ আধখানা করে, যেন রাজকীয় অহংকারে তাকায়।
"হাহা, ও তো খুব শান্ত, কাল প্রায় আমার হাতে আঁচড় কেটে দিয়েছিল..." আরেকটি ছেলে এসে ছোটো লিলির লাল লোমে হাত বুলায়, "আমরা ভেবেছিলাম ওর কেউ নেই, তাই ছোটো বাঘদা ভাই আমাদের নিয়ে ওকে ধরতে চেয়েছিল, বাড়িতে পুষবে বলে।"
"ছোটো বাঘদা তো ভালো ছেলে, দিদি, তুমি রাগ কোরো না..." সর্দি ঝরানো ছেলেটা তাড়াতাড়ি বলল, পাশেই চুপচাপ বসা মোটা ছেলেটার দিকে তাকাল।
"ঠিক আছে, আমি জানি।" কথাটা শুনে রক্তস্নোর ঠোঁটে উষ্ণ হাসি ফুটে উঠল, "বিরক্ত ছেলেপুলে!" সে নিখুঁতভাবে মোটা ছেলেটার মাথায় হাত রাখল, আলতোভাবে চাপড়ে সান্ত্বনা দিল।
"তুমি...তুমি কী করছো, আমি ওদের মতো নই!" মোটা ছেলেটি মুখ ঘুরিয়ে লজ্জায় লাল হয়ে গেল, কে জানে ঠাণ্ডা বাতাসে না রাগে।
"তবু, লিলিকে সাহায্য করতে হলে ওর ইচ্ছার ওপর নির্ভর করতে হবে, নইলে ভালোবাসা বদনাম হবে।" সে ছেলেটার চুল ঠিক করে দিল। "চলো, বাড়ি ফিরে যাও, মা-বাবা তোমাদের খুঁজতে বের হবে।"
এই শিশুরা তার মনে ছোটো শিলাকে মনে করিয়ে দিল, সেই দুষ্টু মেয়েটি। কতদিন সে পাশে নেই, কে জানে কোথায় আছে এখন?
ভাবতে ভাবতে, প্রাসাদ ছেড়ে আসার পর থেকেই তার জীবনটা খারাপ চলছে, কোনো কাজেই স্বস্তি নেই, কঠিন মানুষের পাল্লায় পড়েছে। এখন সে জানে না কোথায় যাবে, শিলা আর তার বন্ধুরা কেমন আছে, খুবই দুর্বল লাগছে নিজেকে।
যদি না সে ইচ্ছে করে এমন করত, তবে কি এমন হতো? সে দূরে দাঁড়িয়ে দেখে, শিশুগুলো ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে, তার মনে হালকা দীর্ঘশ্বাস।
এত বড় পৃথিবী, মনে হয় যতদূর যাওয়া যায় যাক।
"এই! তুমি কি আমার বাড়ি দুপুরে খেতে যাবে?" শিশুসুলভ কণ্ঠ শোনা গেল, মোটা ছোটো বাঘদা একটু দূরে দাঁড়িয়ে আশায় তাকিয়ে আছে।
ততক্ষণে দুপুর, গ্রামে রান্নার ধোঁয়া উঠছে, এক বিশেষ গন্ধ ছড়াচ্ছে।
ধোঁয়া বাতাসে বাঁকা হয়ে, যেন কোনো শিল্পীর অবিন্যস্ত তুলির আঁচড়, কবিতা ও ছবির মেলবন্ধন, সুন্দর ও মার্জিত।
কিন্তু—
"ছোটো বাঘদা! এই ছেলেটা মরতে গেল কোথায়!" ছোটো বাঘদা রক্তস্নোকে নিয়ে বাড়ির খড়ের ঘরের সামনে, ভিতর থেকে নারীর চেঁচানো কণ্ঠ।
"তুমি চেঁচাও কেন, কাশ কাশ... ছোটো বাঘদা তো পাঁচ বছরের শিশু, খেলার বয়স এখন..." সঙ্গে সঙ্গে এক বৃদ্ধার ক্ষীণ, ক্লান্ত কণ্ঠ শোনা গেল, তাঁর কণ্ঠে হালকা আহ্লাদ ও বিষণ্ণতা।
"মা, ঘর-বাড়ি সব আমি একাই সামলাই, আপনি অন্ধ হলেও আমার অসহায়তা বোঝা উচিত। ছোটো বাঘদা বাড়িতে থাকলে কাপড় কাচা, রান্না, আঙিনা পরিষ্কারে আমার কাজ কমত।" সেই নারী একটানা অভিযোগ করে চলে, মুখে বিন্দুমাত্র নম্রতা নেই।
"বেশ..." এরপর বৃদ্ধার দমবন্ধ কাশি।
মনে হয় এই পরিবারে শান্তি নেই, অন্তত সেই তীক্ষ্ণ নারী সহজ লোক নয়।
ছোটো বাঘদা দ্বারে দাঁড়িয়ে সংকুচিত হয়ে রক্তস্নোর দিকে তাকায়, মুখে লজ্জা ও অসহায়তা।
"আমাকে নিয়ে ভেতরে যাবে না?" রক্তস্নো শান্ত, যেন কিছুই মনে করেনি।
ছোটো বাঘদা তাড়াতাড়ি গেট খুলে ভেতরে নিয়ে গেল। "ঠাকুমা, আমি এলাম!"
"তুই মরার ছেলে, ফিরতে জানিস! খেতে হবে বলেই ফেরা, তাই তো?" সেই তীক্ষ্ণ নারী দ্রুত বেরিয়ে এল, ছোটোখাটো অবয়ব, চেহারায় বিরক্তির ছাপ।
ছোটো বাঘদা সঙ্কুচিত, স্পষ্টই নারীর ভয় পায়।
কিন্তু, একটি হাত সামনে এগিয়ে এসে তাকে নারীর হাত থেকে আলাদা করে দিল।
"তুমি কে? এত সাহস যে অন্যের ব্যাপারে নাক গলাও!" সেই নারী রক্তস্নোর দিকে ভয়ানক দৃষ্টিতে তাকাল, কিন্তু তখনই তার চোখ ছোটো লিলির ওপর আটকে গেল। "উফ, কী সুন্দর খেঁকশিয়াল, কয়েকশো রৌপ্য তো পাবেই!"
সে লোভী চোখে ছোটো লিলির দিকে তাকায়, মনে মনে কিছু হিসাব করে। "ছোটো বাঘদা, ও কি তোমার বন্ধু?"
"না!" ছোটো বাঘদা তাড়াতাড়ি অস্বীকার করল।
"চিন্তা কোরো না, মা তোমাকে কিছু বলবে না।" নারী আচমকা হাসল, মুখে আলগা হাসি। "ছোটো বাঘদার বন্ধু বলেই তোকে ভালোভাবে আপ্যায়ন করব।"
সে মুখে রক্তস্নোর সঙ্গে কথা বললেও, লোভী চোখ ঘুরছে ছোটো লিলির ওপর, যেন ও একটা জীবন্ত প্রাণী নয়, মূল্যবান সম্পদ।
"তোমার সৌজন্যের জন্য ধন্যবাদ," রক্তস্নো মাথা নিচু করে খেঁকশিয়ালটিকে আঁচলে ঢেকে নেয়।
"কেন নয়, তুই তো ছোটো বাঘদার বন্ধু," নারী বাজে হাসি দিয়ে বলে, "তুই তো দেখতেই পেলি আমাদের সংসারের অবস্থা, তাই না..."
"তোমরা কী বলছ? ছোটো বাঘদা কি বন্ধুকে নিয়ে এসেছে?" হাতে লাঠি নিয়ে বৃদ্ধা ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে কথার মাঝখানে বাধা দিলেন।
"হ্যাঁ মা, ছোটো বাঘদা এক বড়লোক বন্ধুকে নিয়ে এসেছে, আমরা ভালো করে আপ্যায়ন করব। আমি রান্না করতে যাচ্ছি, ছোটো বাঘদা, তুই বন্ধুকে দেখাশোনা কর।" নারী মুখে হাসি, মনে অন্য কিছু, একবার কৃত্রিমভাবে রক্তস্নোর দিকে তাকাল।
কিন্তু একবার তাকাতেই মুখে অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠল, যেন কী দেখেছে। তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে চলে গেল, মুখে অস্পষ্ট কিছু বলল।
তাঁর অস্পষ্ট কথাগুলো রক্তস্নো শুনতে পেল, তবে সে ভাষা আলাদা ছিল, বুঝতে পারল না।
"তোমার সামনে লজ্জা দিলাম," তীক্ষ্ণ নারী চলে গেলে বৃদ্ধা দুঃখের সঙ্গে বললেন, "এটা আমার দুর্ভাগ্য, ছোটো বাঘদার বাবা আগেই চলে গেছে, তার মা-ও তার আগেই। ওই নারী হচ্ছে ছোটো বাঘদার সৎমা, আমি একা কিছু করতে পারি না..."
বৃদ্ধা অন্ধ, ভাগ্যিস বাঁচার মতো কিছু সঞ্চয় ছিল, নইলে এই লোভী পুত্রবধূও থাকত না, তখন বৃদ্ধা ও ছোটো বাঘদার দেখাশোনা করত কে?
"এত কথা বলার কিছু নেই, প্রত্যেক ঘরেই কষ্ট আছে," রক্তস্নো বলল।
তবু ছোটো বউয়ের অদ্ভুত ব্যবহার তাকে ভাবায়। হয়তো সে ভুল বুঝেছে...
এই খড়ের ঘর খুব সাদামাটা, তবে চারপাশের দৃশ্য মনোরম, একধরনের নির্মল সৌন্দর্য।
"ছোটো বাঘদা, কেন আমায় খেতে ডাকলে?" পাশে শিশুটির মন খারাপ দেখে সে জিজ্ঞেস করল।
"উঁ...তোমাকে ধন্যবাদ জানাতে।"
"ধন্যবাদ?"
"কারণ, আমাকে কেউ কিছু শেখায়নি আগে, তুমি প্রথম যে আমায় ভালো-মন্দ বোঝালে।"