সপ্তত্রিশতম অধ্যায় — অপ্রত্যাশিত

নিঃশব্দ পাঠকক্ষ, চন্দনধূপের মৃদু গন্ধ ছড়িয়ে আছে।
তার হাতে একটি বই, হালকা রঙের পোশাকের হাতা তার কব্জি ঢেকে রেখেছে, যাতে তার হাতটি আরও ছোট ও সরু দেখাচ্ছে। জি উ ছিং-এর প্রশ্ন শুনে সে একটু মাথা কাত করল, যেন ভাবছে।
“মহারাজ, প্রত্যেক মানুষেরই এমন এক দিক থাকে, যা বাইরের লোকেরা বুঝতে পারে না। আপনিও তার ব্যতিক্রম নন।” বলতে বলতে সে বইয়ের পাতা ওল্টাল, তার চেহারা গম্ভীর অথচ শান্ত।
“তুমি ভুল বলছ, তুমি তো আমার বাইরের লোক নও!” সে এখনও তাকে নিজের বাহুলগ্ন করে রেখেছে, ঠোঁটে হাসি, অথচ কণ্ঠে খানিকটা আবদার।
“…আপনার কথার মানে না বুঝলেও, আপনি এভাবে বলছেন শুনে আমি খুশি।” সে খানিক থেমে বলল, কথাগুলো যেন আনুষ্ঠানিক, ইচ্ছাকৃতভাবে দু’জনের মাঝখানে দূরত্ব রেখে।
ওদের ব্যবহারে সবসময়ই একধরনের এগোনো-ফেরানো, প্রয়োজনীয় দূরত্ব আর সংযম বজায় থাকে।
“তুমি এমন বললে তো আমি একটু কষ্ট পেলাম।” তার কণ্ঠে বুঝে ওঠা যায় না কী ভাব, তবে মেয়েটির নির্লিপ্ত ভঙ্গি দেখে তার হাসি আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
জি উ ছিং-এর কথা শুনে মেয়েটির মনে কিছুটা নড়েচড়ে উঠল, হাতে থাকা বইটা অর্থহীনভাবে ওল্টাতে লাগল। জি উ ছিং বরাবরই এতটা নম্র, তার সামনে যেন একরকম প্রশ্রয়ময় কোমলতা প্রকাশ করে। কেন?
এ কথা ভাবতেই পেছনের মানুষটি হঠাৎ তার কাঁধে হাত রেখে, তাকে চেয়ার থেকে তুলে মাটিতে দাঁড় করিয়ে দিল।
“আজ যখন কোনো কাজ নেই, তোমাকে একটা জায়গায় নিয়ে যাব।”
গীতশরৎ ভবন।
শরৎকালে গীতধ্বনি, বাতাসে নাচে লাল পাতার ছায়া, যুগল বৃক্ষের ছায়ায়, সন্ধ্যা চাঁদের ফেরা।
এটি রাজপ্রাসাদের একটি পরিত্যক্ত অট্টালিকা, একেবারে নির্জন নয়, তবে খুব কম লোকই আসে; বাইরে আগাছা কোমর সমান উঁচু হয়ে উঠেছে, বোঝা যায় বহু বছর ধরে অব্যবহৃত। তবে গেটে লাগানো ফলকে লেখা অক্ষরগুলো এখনও স্পষ্ট।
“মহারাজ, এত তাড়াহুড়ো করে আমায় এখানে আনলেন, তবে কি প্রকৃতি দেখতে?” রক্তস্নো অবিশ্বাসে ভ্রু তুলল, চারপাশের আগাছা তার ঝুলে থাকা হাতে ছুঁয়ে যাচ্ছে, তালুতে চুলকানি লাগছে।
“তুমি কী বলছ, শুনে তো অভিযোগের সুর পেলাম।” জি উ ছিং হাস্যরস করল, তার ছোটখাটো অভিযোগে পাত্তা না দিয়ে তার হাত ধরে আগাছার ভেতর দিয়ে এগিয়ে চলল।
সে সামনে, হাতে ভাজ করা পাখা দিয়ে রক্তস্নোকে আগাছার ধাক্কা থেকে রক্ষা করছে।
দু’জনের জামার পাড় আগাছার ওপর পড়ে দুলছে, এক সাদা, এক নীল—দৃষ্টিনন্দন।
এখানটা আসলে কী জায়গা? রক্তস্নোর মনে প্রশ্ন জাগল।
“মহারাজ, প্রাসাদে এমন পরিত্যক্ত জায়গা তো অনেক আছে। সবাই ভাবে রাজপ্রাসাদ মানেই জাঁকজমক ও ঐশ্বর্য, মাথা ঘামিয়ে সবাই এখানে ঢুকতে চায়, হয়ত কেউ ভাবতেও পারবে না এখানে এমন একটা পরিত্যক্ত স্থান আছে।” ধীরে বলল সে।
“তুমি ভুল বলছ, তারা আকাঙ্ক্ষা করে না এই অনাবাদি জমি, তাদের লোভ ঐশ্বর্য আর ক্ষমতার প্রতি, যারা মাথা খুঁড়ে এখানে আসে তারা কখনো এমন শুন্য জায়গায় থাকতে চায় না।” জি উ ছিং তার হাত ধরে সিঁড়ি বেয়ে উঠে, দরজার সামনে দাঁড়াল।
প্রাসাদ-গেটের উপর সূক্ষ্ম, গভীর পদ্মফুলের নকশা খোদাই করা, অনেকটা ভাঙা, সময়ের চিহ্ন।
গীতশরৎ ভবন? জি উ ছিং এখানে নিয়ে এসেছে কেন?
“মহারাজ, এই ভবন কি কোনো দিন কোন স্ত্রীলোকের বাসস্থান ছিল? এত নির্জন… তবে কি প্রয়াত সম্রাট…”

“তুমি যথেষ্ট বুদ্ধিমতী।” জি উ ছিং হেসে তার আঙুল ধরে বলল, “এটাই আমার পিতার এক প্রিয় রমণীর বাসস্থান।”
জি উ ছিং পাখা নেড়ে দরজা খুলে দিল, একফোঁটা ধুলাও উঠল না, দ্রুততার জন্য বিস্ময়কর।
বাইরে যতই বন্য, ভেতরে ঠিক উল্টো।
প্রশস্ত উঠোন, পরিচ্ছন্ন ও গোছানো। যদিও বোঝা যায় অনেকদিন কেউ থাকেনি, তবুও দারুণভাবে সংরক্ষিত।
“হিসাব করলে, এই ভবন প্রায় পনেরো বছর ধরে পরিত্যক্ত।”
“তাহলে নিশ্চয়ই এই প্রাসাদের সাথে আপনার কোন বিশেষ সম্পর্ক আছে।” না হলে অযথা এখানে আসতেন কেন?
“আসলে, এর সাথে আমার তেমন সম্পর্ক নেই।” জি উ ছিং শান্ত স্বরে বলল।
“…তার মানে কি?”
“তুমি বেশ মজার মুখ করেছো, এত জানতে চাও আমাকে?” তার অভিব্যক্তি দেখে জি উ ছিং হাসল, “ঠিক আছে, বলি—এটা আমার মায়ের বাসস্থান।”
মায়ের বাসস্থান? মা, সে তো সেই প্রিয় রমণী!
রক্তস্নো স্বভাবতই বিস্মিত, ভাবেনি এত শান্ত নারী একসময় প্রিয় রমণী ছিলেন। তবে সে আরও বেশি অবাক হয় এই পুরোনো কথা জানার সুযোগে। মনে মনে অস্বস্তি, ভয়; কেন জি উ ছিং এসব বলছে?
“আমাকে দূরে ঠেলো না, রক্তস্নো, আমি শুধু চাই তুমি আমায় আরও জানো।” তার অস্বস্তি টের পেয়ে জি উ ছিং আর পিছু হটতে দিল না, শক্ত করে তার হাত ধরে ভেতরে নিয়ে চলল। “আর, তুমি কি আমায় জানতে চাও না? আমি তো তোমার স্বামী।”
“ঠিক আছে, মহারাজ, আপনি যা বলেন তাই।” রক্তস্নো হাল ছেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, শান্তভাবে তার পাশে হাঁটল। তার এই ভঙ্গি দেখে জি উ ছিং যেন কষ্ট পেল, “তুমি এতটা তুচ্ছ করছ আমাকে?”
যদি মা হন প্রিয় রমণী, তাহলে তাদের সম্পর্ক…
“মহারাজ, মা কি তবে আপনার জন্মদাত্রী?” রক্তস্নো সাহস করে প্রশ্ন করল, তাদের ঘনিষ্ঠতা দেখে এমনটাই অনুমান করা যায়।
জি উ ছিং সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না, তার হাত ধরে উঠোনে হাঁটতে হাঁটতে বলল, “আসলে আমার মা কোনো অভিজাত পরিবারের নন, তিনি ছিলেন এক যাযাবর গোষ্ঠীর নারী। প্রায় বিশ বছর আগের কথা, পিতার সঙ্গে এক আকস্মিক সাক্ষাৎ। মা ছিলেন বেশ সাহসী, প্রথম দেখাতেই মুগ্ধ হন, চুপি চুপি প্রাসাদে এসে দাসী হন, পিতা তার প্রতি ধীরে ধীরে স্নেহ জন্মান।”
“তারপর?” মনে হচ্ছে খুব রোমান্টিক গল্প।
“তারপর, পিতা সকলের বাধা অগ্রাহ্য করে তাকে স্ত্রী করেন। কিন্তু কেন জানি না, মা সন্তান জন্মের পর প্রাসাদ ছেড়ে চলে যান, কেউ জানে না কেন। তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তিনি শুধু হেসে বলতেন—সব কিছু আবার শুরু হলে, তবুও তিনি প্রাসাদে আসতেন, আর চেষ্টা করতেন অনর্থক ঘটনা ঠেকাতে।” জি উ ছিং উঠোনের গাছপালা দেখছিল, চোখে স্মৃতির ছায়া।
মা যদিও যাযাবর, তবুও শোনায় খুব স্বাধীন মনে হয় না, ভালোবাসার জালে বন্দী।
“মহারাজ, আমার মনে হয় মা অনেক আগেই সব ভুলে গেছেন। তবে ভালোবাসার বিষয় তো নিজের আয়ত্তে থাকে না, শুধু মনের কথা শুনলেই হয়।” আসলে তার মনে হচ্ছিল, ‘ভালোবাসা’ শব্দটা সত্যিই বিপজ্জনক, প্রাণ বিসর্জন পর্যন্ত যেতে পারে।
তবে, সম্রাজ্ঞীর ভূমিকা কী ছিল এসব ঘটনায়?
মা যদি জি উ ছিং-এর জন্মদাত্রী হন, এই গোপন কথা আর কে জানে?
সে অনিচ্ছাকৃতভাবে ভ্রু কুঁচকে ফেলল, মনে হল জি উ ছিং-এর এই দুঃখগাথা বলা কোনো বুদ্ধিমানের কাজ নয়। যেন আগের প্রজন্মের জটিল ইতিহাসে সে জড়িয়ে পড়ছে।

“ভ্রু কুঁচকে গেলে কেন?” এক জোড়া হাত তার কপালে স্পর্শ করল, কোমল ও উষ্ণ, “তুমি কি আমার ওপর রাগ করছ এসব বলায়?” সে ঠিকই আন্দাজ করল, মুখে দুষ্টুমির ছাপ, রাগ নয়।
“আমি কিচ্ছু বলার সাহস রাখি না, শুধু কিছুটা বিস্মিত।” বিস্মিত মায়ের কাহিনিতে, বিস্মিত জি উ ছিং-এর এই গোপন কথা বলায়।
সবসময় ভেবেছিল, তার সঙ্গে সম্রাজ্ঞীর সম্পর্ক বাইরের লোকের ধারণার মতো স্নেহ-ভরা নয়, তবে কখনো ভাবেনি তারা মা-ছেলে নন।
এমন ঘটনা তো সিনেমার মত…
“তুমি জানতে চাও কেন আমি এসব বললাম?” জি উ ছিং গভীর দৃষ্টিতে মেয়েটির শান্ত মুখ দেখল, সব অনুভূতি যেন সে নিজের ভেতর রাখে।
“আমি… জানি না আপনি আমাকে বিশ্বাস করে বললেন, না অন্য কোনো উদ্দেশ্যে। তবে, আপনি যখন আমায় মায়ের সাথে দেখা করিয়েছেন, তখন আর আমার পিছু হটার উপায় ছিল না।” সে চাইলেও এত স্পষ্টভাবে বলতে চাইত না, কিন্তু মনে হল এই তরুণ রাজাও তার মনের কথা বুঝে ফেলেছে, তাই খোলাখুলি বলা ভালো।
“তুমি খুব বিচক্ষণ, আমার মন জয় করেছ।” জি উ ছিং মেয়েটির মুখ নিজের দিকে ফেরাল, চোখে চোখ রেখে বলল, “কিন্তু আমার কোনো গোপন উদ্দেশ্য নেই, শুধু চেয়েছি আমার গোপন কথাগুলো তোমার সঙ্গে ভাগাভাগি করতে।”
যদিও, সে বিশ্বাস করবে না…
রক্তস্নো অনুভব করল, তার চেহারা খুব কোমল, আন্তরিক, অথচ দখলদার মনোভাবও স্পষ্ট।
“শুনছো? আগেও তো বলেছি, আমায় ভালোবাসতে বলেছি, আসলে আমি তোমায় খুব পছন্দ করি।” তাকে পালাতে না দিয়ে, তার কণ্ঠ স্নিগ্ধ অথচ অমোঘ।
সে তাকে ভালোবাসে কি না, সেটার গুরুত্ব নেই, কারণ সে তো তার সম্পত্তি!
রক্তস্নো অস্থির হয়ে চোখ পিটপিট করল, তার মনের দ্বন্দ্ব ধরা পড়ে গেল।
মাথার ভেতর অজানা কণ্ঠস্বর টানাটানি করছে, এমন আকস্মিক আবেগে প্রতিক্রিয়া কী হবে বুঝতে পারছে না। অবশেষে, সে মনের অদ্ভুত অনুভূতি সামলে স্বাভাবিক মুখে বলল,
“আপনার ভালোবাসা পেয়েও আমি লজ্জিত, তবুও ধন্যবাদ।” কৃতজ্ঞতাই বা আর কী দিতে পারে? সে সত্যিই বাস্তববাদী, অতি বাস্তববাদী, ভয়াবহভাবে বাস্তববাদী।
চারপাশ নিস্তব্ধ, বাতাসও যেন থেমে গেছে, এই মুহূর্তের পরিবেশ নষ্ট করার ভয়ে।
“এটাই ভালো, তুমি আমার পাশে থাকো, আর কিছু ভাবার দরকার নেই, শুধু নিজের ইচ্ছা মতো থাকো…” জি উ ছিং তাকে আলতো করে বুকে জড়িয়ে, কানে কানে বলল।
সে খুব কোমল, যেন স্ত্রীর প্রতি স্বামীর স্নেহ—আসলেও তাদের সম্পর্ক তাই।
রক্তস্নো বিভ্রান্ত হয়ে তার বুকে মাথা রাখল, জি উ ছিং-এর কোমলতা অনুভব করল।
মনে অদ্ভুত এক কণ্ঠস্বর স্পষ্ট হচ্ছে—না, জি উ ছিং, আমাদের সম্পর্ক এমন হওয়ার কথা নয়…