বাহাত্তরতম অধ্যায় শয্যায় ধ্বনি মানে কী

নির্জন ঘুম ঘরের ভেতর, পাতলা পর্দা ঝোলানো বিছানায়, দুটি ছোট্ট প্রাণ গভীর ঘুমে নিমগ্ন। ছোট্ট মেয়েটি বিছানার মাঝখানে শরীর কাত করে এলোমেলো হয়ে ঘুমাচ্ছে, তার কোমল চুলগুলো অগোছালো, ঘুমের ভঙ্গি রহস্যময়। আর বিছানার পাদদেশে গুটিসুটি মেরে ঘুমিয়ে থাকা ছোটো বাঁদরছানাটি শান্তভাবে ঘুমোচ্ছে, তার ছোট মাথাটা নিজের লাল লেজে ঢাকা, দেখলে মনে হয় এক অপার উষ্ণতা ছড়িয়ে আছে।

ঘুম ঘরের ধূপদান থেকে ভেসে আসছে মনমুগ্ধকর সুগন্ধ, নীরবে সেই সুবাস পার্টিশনের দরজার ফাঁক গলে ঘরের ভেতর কী চলছে তা উঁকি দিচ্ছে। পার্টিশনের ভেতরে হালকা আলোয় ঘেরা আবছা দৃশ্য, কিছুই স্পষ্ট নয়। কিন্তু সেখানে জমে আছে এক রকম কুয়াশাচ্ছন্ন আবহ, এমনকি ছোট্ট বিছানাটাও যেন অন্যরকম মনে হয়।

এই মুহূর্তে তার মনের অবস্থা বেশ জটিল, কারণ সে সামনাসামনি বসে আছে জি উ ছিং-এর সঙ্গে, স্পষ্টই অনুভব করতে পারে তার দৃষ্টি তার মুখের ওপর আটকে আছে, দুজনের নিঃশ্বাসও যেন এলোমেলো। উপরন্তু, তাদের ভঙ্গি এতটাই বিব্রতকর ও অদ্ভুত যে পরিস্থিতি অস্বস্তিকর হয়ে উঠেছে।

সে বাধ্য হয়ে একটু নড়েচড়ে বসে, অসাবধানতাবশত তার পা-এ লেগে যায়, বোঝা যায় দুজনের দূরত্ব কতটা কম। এতটাই কাছে যে বিছানায় হেলান দিয়ে হাত নামালেই তার মুখ ছুঁয়ে যেতে পারত।

কিন্তু বিছানায় তার নিচে আটকে থাকা মানুষটি একেবারেই নিরাসক্ত ভঙ্গিতে তাকিয়ে থাকে, এক হাত মাথার পেছনে রেখে যেন দেখছে কীভাবে সে এই অবস্থা থেকে নিজেকে উদ্ধার করে। মুখে এক চিলতে দুষ্টু হাসি, যেন এই পরিস্থিতিতে সে আনন্দ পাচ্ছে।

সে কিছু বলে না, শুধু মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে থাকে, দেখে সে আদৌ তার বুকে এসে পড়ে কিনা।

শ্বেতরক্ত গম্ভীরভাবে দীর্ঘশ্বাস নেয়, এখন এসব ভাববার সময় নেই। নিশ্চয়ই এই লোকটা তার বিপত্তি দেখার অপেক্ষায় আছে, সে এত সহজে হার মানবে কেন!

ভাবতে ভাবতে সে আবার হাত নাড়ায়, শরীরটা একটু ঘুরিয়ে ডান দিকে ভার দেয়। খুব সহজেই বাঁ হাতটা সরিয়ে নেয়, ফলে তাদের ‘বিছানা চেপে ধরা’ ভঙ্গিটাও বদলে যায়।

এবার হয়ে যায় ‘এক হাতে বিছানা চেপে ধরা’...

তার চলাফেরা ছিল অতিশয় হালকা, তাই এসব করা কঠিন ছিল না। ধীরে ধীরে সে শরীরটা আরও ভেতরে সরিয়ে আনে, যাতে জি উ ছিং-এর ওপর থেকে নিজেকে সরিয়ে নিতে পারে।

কিন্তু ঠিক যখন সে সফল হতে চলেছে, সে রাজা তাকে কি সহজে ছাড়বে? সে ঠোঁট বাঁকায়, শ্বেতরক্তের এমন নিরাসক্ত আচরণে সে খুবই অসন্তুষ্ট। তাই সে সোজা হাত বাড়িয়ে তার কোমর জড়িয়ে ধরে, তার নড়ার চেষ্টা ব্যর্থ করে দেয়।

"তুমি নড়বে না!" শ্বেতরক্ত তার আচরণে বেশ ক্ষিপ্ত হয়, এত কষ্টে সফল হতে চলেছিল, এই লোকটা এসে সব ভেস্তে দিচ্ছে, সে কীভাবে রাগ না হয়ে থাকতে পারে!

জি উ ছিং আর নড়ে না, হাতটা তার কোমরে স্থির রেখে দেয়। উৎসুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে মেয়েটির মুখের প্রাণবন্ত অভিব্যক্তি, সুন্দর ভুরু কুচকে আছে, হালকা গোলাপি ঠোঁটটা একটু ফোলানো, সেখানে এক ধরনের প্রাণচাঞ্চল্য।

তবু, সে যদি না নড়ে, তাতে কী? তার হাতের বাঁধনে সে নড়ার ক্ষমতাই তো হারিয়েছে।

"জি ছিং, হাত সরাও।"

"না, সরাব না।" রাজা ঠোঁট উঁচু করে, মুখে বিজয়ের হাসি।

"তুমি কি আদৌ ঘুমাবে না?" সে মুখ গম্ভীর করে তোলে, দুই পক্ষই অচলাবস্থায় পড়ে যায়।

"শ্বেত, তুমি কি আমার ওপর ঘুমাবে? নিশ্চয়ই খুব আরাম লাগবে।" তার হাত কোমরে আলতো চেপে ধরে, মুখে আরও দুষ্টু হাসি।

শ্বেতরক্ত তার এই নিরাসক্ততায় রেগে যায়, নিশ্চয়ই ইচ্ছাকৃতভাবে তাকে উত্যক্ত করছে!

এই ভেবে সে আরও জোরে চেষ্টা করে তার হাত থেকে নিজেকে ছাড়াতে, কিন্তু জি উ ছিং তার উদ্দেশ্য বুঝে নিয়েই যখন সে জোর প্রয়োগ করতে চায়, তখনই কোমর ছেড়ে দেয়।

এরপর সে আস্তে আস্তে উঠে বসে, দুজনের গাল গালে লেগে যায়, সে তার গালে ঘষে, ঠোঁট আলতো করে কোমল ঠোঁটের ওপর পড়ে, মৃদু ঘর্ষণের মাঝে মায়া ও কোমলতা মিশে থাকে।

তার এই আচমকা চুম্বনে সে হতবিহ্বল হয়ে তার বুকে হাত রাখে, চোখে ভাসে একধরনের বিভ্রান্তি।

দেখে সে যেন আবিষ্ট হয়ে গেছে, জি উ ছিং আবার তার কোমর জড়িয়ে ধরে, ডাকাবুকো মেয়েটিকে শক্ত করে বুকে টেনে নেয়।

এবার সে আর শুধু খুনসুটি করে না, ঠোঁটেও প্রশ্রয় দেয় না, দাঁত দিয়ে কচিৎ কচিৎ ঘষে, যতক্ষণ না তার ব্যথায় মৃদু শব্দ বেরোয়, তখনই সে সন্তুষ্ট হয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, ঠোঁট সরিয়ে কানে নিয়ে যায়।

"মনোযোগ হারালে শাস্তি পাবে।"

কথা শেষ হতেই সে তার গাল বেয়ে আস্তে আস্তে চুমু খেতে শুরু করে, গড়াতে গড়াতে সরু গলায় গিয়ে ঠেকে।

"জি উ ছিং..." শ্বেতরক্ত নিজেকে ছাড়াতে চায়, কিন্তু সে যে তার হাতে বন্দি, দুই হাত চেপে আছে বুকের ওপর, মাথা অন্যমনস্কভাবে পিছনে হেলে যায়।

কিন্তু তার এই অঙ্গভঙ্গি জি উ ছিং-কে আরও সহজ করে তোলে, তার উষ্ণ ঠোঁট নিঃশব্দে তার কাঁধে এসে স্থির হয়, সেখানে খেলতে থাকে, যেন মজা পাচ্ছে।

"জি উ ছিং, আর দুষ্টুমি কোরো না..." শ্বেতরক্ত তার চুম্বনে একটু অস্বস্তিতে পড়ে যায়, মনে হয় কোনো অজানা শিহরণ তাকে ঘিরে ধরেছে।

কিন্তু তার ঠোঁট তো আরও নিচে নামছে, জামার কলার ধরে টেনে ধরে, একেবারে লজ্জায় ও আহ্বানে পরিপূর্ণ এক ভঙ্গি। শেষে সে গাঢ় নিঃশ্বাস নিয়ে মুখটা তার জামার ভেতর লুকিয়ে রাখে।

শ্বেতরক্ত তার আচরণে চমকে ওঠে, নিজেও তার ওপর চেপে থাকে, নড়ার সাহস পায় না।

"শ্বেত?" সে তাকে আলতো করে বুকে টেনে নেয়, তার নাম ডাকে, যাতে সে তার বুকে মাথা রাখে। বুক দুলছে, জামার ফাঁক দিয়েই তার উষ্ণতা অনুভব করা যায়।

দেখে মনে হয় সে স্বাভাবিক হয়েছে, শ্বেতরক্ত ধীরে ধীরে শরীর সোজা করে তার পাশেই গিয়ে শুয়ে পড়ে, ছোট্ট মুখটি তার বাহুর ওপর ঠেকিয়ে নিশ্চুপ হয়ে যায়, পুরোটা শান্ত হয়ে আসে।

ঘরের পরিবেশও শান্ত, সে হাত বাড়িয়ে আলতো করে জড়িয়ে ধরে, বড় হাত দিয়ে তার পিঠে হালকা হাত বুলিয়ে শান্ত করে।

"তোমাকে কি ভয় দেখালাম?"

"তুমি কেন লোককে উত্ত্যক্ত করবে?" সে আস্তে বলে, যদিও কথাটা হওয়া উচিত ছিল অভিমানী, কিন্তু তার মুখে এ যেন সোজাসাপটা সত্য।

"তুমি এমন মধুর হওয়ায় আমার দোষ কী?"

"...সব শেষে দোষ আমার!" সে পাল্টা উত্তর দেয়, হার মানতে চায় না। "সব দোষ তোমার সংযমহীনতায়।"

"তুমি তো আমার স্ত্রী, সংযমের দরকার কী?" জি উ ছিং ভুরু তুলে তার কথায় দ্বিমত জানায়।

"এটা তো যুক্তিহীন কথা।"

"আমি যদি যুক্তিহীনও হই, তবুও তুমি তো আমার স্ত্রী।"

শ্বেতরক্ত আর কথা বাড়ায় না, গাল তার বাহুতে ঘষে ঘুমিয়ে পড়ে। সে চোখ মেলে আধো-আধো, মুখ লুকিয়ে রাখে তার পোশাকের ভাঁজে, নাকের ডগায় হালকা সুবাস, ঠোঁটে সন্তুষ্টির মৃদু হাসি।

সে তো তার স্ত্রী, কখনও ভাবেনি এই শব্দটা এতটা মধুর হয়ে উঠবে...

"চলো ঘুমোও।" তার মৃদু নিঃশ্বাস টের পেয়ে, সেও চোখ বন্ধ করে।

সে আধোঘুমে, তখন শরীরে এক অল্প ওজন টের পায়, তার পা চেপে পরে ধীরে ধীরে পেটে উঠে আসে। এমনকি যেন কেউ চাদর ঘষে পেটে খেলা করছে, সে তাই চোখ মেলে।

"শি?" সে একটু ভেবে অবশেষে অপরাধীর সন্ধান পায়।

বস্তুত, এই মুহূর্তে তার পেটে গুটিশুটি মেয়ে শিশুটি। সে পরেছে গোলাপি জামা, ফুলে ওঠা, ছোট্ট গোলগাল শরীর দেখে মনে হয় মিষ্টি মোচি।

সে অলস হয়ে শ্বেতরক্তের ওপর হেলে পড়ে, ছোট্ট মুখটা তার পেটে ঘষে আদর করছে। "মা, তুমি এখানে কেন ঘুমাচ্ছো? ঘুম ভেঙে দেখি তুমি নেই, তাহলে কি মা ছোট ঘরে ঘুমাতে ভালোবাসো?"

সে কৌতূহলী চোখে তাকায়, মুখে মৃদু বিস্ময়।

এ কথা শুনে শ্বেতরক্ত খানিকটা অস্বস্তিতে পড়ে যায়।

তবে সে মুহূর্তেই সামলে নেয়, "শি, তুমি জানো না ঘুমের সময় তোমার ভঙ্গি কেমন? এদিক ওদিক গড়াগড়ি, ছোট্ট হাত-পা নেড়ে লাথিও মারো!" সে এমনভাবে বলে, যেন গতরাতে তার হাতে কষ্ট পেয়েছে।

"আমি তো তা করি না, ছোট লি তো আমার পাশে ঘুমায়, আমি বেশ ভালোই ঘুমিয়েছি!" ছোট শি একটু লজ্জা পায়, চোখ টিপটিপ করে, গালে লাল রঙ।

"তাই তো, তাই শি-ই তো ছোট লি-র সাথে ঘুমাবে।" শ্বেতরক্ত উঠে বসে, যথেষ্ট শক্তি দিয়ে ছোট শি-কে কোলে তুলে বসায়।

সে তার কোলে বসে, ছোট শি তার কোমর জড়িয়ে ধরে প্রতিবাদ করে, "কিন্তু আমি তো মা-র সাথেই ঘুমাতে চাই, আর গতরাতে তো ছোট্ট বুড়ো তোমার সাথে ঘুমিয়েছে, ভাবছো আমি জানি না?"

সে ঠোঁট ফুলিয়ে মায়ের কোমর জড়িয়ে ধরে।

"যা হোক, ওঠো, সকালের খাবার খেতে হবে, মা তো খুব ক্ষুধার্ত।" শ্বেতরক্ত হাসে, ছোট শি-র ছেলেমানুষিতে বিরক্ত বা রাগ হয় না, বরং মজাই লাগে।

"নিশ্চয়ই ছোট বুড়ো!" ছোট শি পাশ ফিরে শ্বেতরক্তের কোলে থেকে নেমে যায়, মুখে ক্ষোভের ছাপ, "নিশ্চয়ই ছোট বুড়ো মা-কে কষ্ট দিয়েছে, তাই মা উঠেই ক্ষুধায় কাতর!"

"…এমন কথা বলো না।" শ্বেতরক্ত কপাল ছুঁয়ে ছোট শি-র গাল টিপে ধরে, গোলগাল গাল ছুঁয়ে ভালোই লাগে, "তবে শি-র কি পেট এখনো খায়নি?"

"আসলেই ক্ষুধার্ত ছিলাম, কিন্তু মা-কে দেখে ক্ষুধা ভুলে গেছি।" ছোট শি ছোট্ট হাত বাড়িয়ে শ্বেতরক্তের খোলা চুল মুঠো করে ধরে, আরও কাছে গিয়ে গন্ধ শোঁকে, "কারণ মা-র খুব সুন্দর গন্ধ।"

দুইজনের এই কাণ্ডকারখানার পর, শ্বেতরক্ত অবশেষে ইউ ঝির সাহায্যে নিজেকে গোছাতে পারে।

নিলাভ জামা, চুলে সহজ অথচ সুশোভিত পাখির খোপা, বাকি চুল পিঠে বা বুকে ঝুলছে। খোপার মাথায় লাল জেডের চুলোঁটা, তাতে সাদা ফুলের মুক্তার অলংকার, সূক্ষ্ম ও মার্জিত।

ইউ ঝি বড় ব্রোঞ্জের আয়নায় সুসজ্জিত শ্বেতরক্তকে দেখে খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, "মহারানীর মুখে আজ চমৎকার লাবণ্য, গতকালের চেয়েও অনেক বেশি উজ্জ্বল।"

শ্বেতরক্ত নিজের গাল ছোঁয়ায়, "তাই?" নিজে দেখতে পায় না, তবে অনুভব করতে পারে।

"হ্যাঁ, মহারানী, গুরুতর অসুস্থতা কাটিয়ে ওঠার শুভ লক্ষণ।" ইউ ঝি বলে।

গুরুতর অসুস্থতা কাটিয়ে ওঠা, তাই তো?

শ্বেতরক্ত ভাবে, নিশ্চয়ই তাই।