পঞ্চাশতম অধ্যায় অর্ধরাত্রিতে প্রাণহানি

অন্ধ রানি শিশুরা চুরি করবে না 3583শব্দ 2026-02-09 12:14:10

“আমাদের আজ ভাগ্য ভালো, আজ দুইজন অতিথি এসেছে, এবার ভালো লাভ হবে।” ছোট ছেলেটি কুঁজো হয়ে বলল, তার কণ্ঠে কুটিলতার ছাপ।
“এত সহজে বিশ্বাস করতে নেই। তাছাড়া, আমি দেখলাম, দোকানে যে মেয়ে এল, সে কোনো ধনী নয়, তাই তাকে নিয়ে ভাবার দরকার নেই।” দোকানদারের ছোট চোখে চপল চাহনি।
“ওর কাছে টাকা না থাকলেও, ওকে মানুষ বিক্রেতার কাছে বিক্রি করা যেতে পারে, কিছু রুপো পাওয়া যাবে।”
“তুমি তো... এটাই স্বাভাবিক, আমাদের খোঁজে যে আসবে, সে আমাদের সম্পত্তি। তবে আগে সামনে থাকা রুপোটা আমাদের থলেতে রাখা দরকার।”
“আপনার কথাই ঠিক, কিন্তু ওদের দলে তিনজন আছে, সামলানো কঠিন হবে।” ছোট ছেলেটি দ্বিধাগ্রস্ত, “আমরা কি আমাদের লোকদের ডাকব?”
“বোকা!” সঙ্গে সঙ্গে একটি চড়, ছোট ছেলেটি ব্যাথায় কুঁকড়ে গেল, “জলে কিছু বিষ দিয়ে দিলেই হবে। সবাইকে ডাকলে রুপো ভাগ করতে হবে। নাকি তুমি তোমার ভাগটা ওদের দিতে চাও?”
“আহ্, আমি তো শুধু বলছিলাম। তাছাড়া, আপনি তো আমাকে শুধু কিছু অবশিষ্ট দিয়েছেন... এটা কিভাবে ভাগ করব?” মাথা চুলে সে দ্রুত নিজের কথা অস্বীকার করল।
“ঠিক আছে, তাড়াতাড়ি চা নিয়ে তাদের কাছে যাও। আর সেই দরিদ্র মেয়েটিকে এখন না খাইয়ে রাখো, পরে ওদের সামলাতে পারলে দেখব।” দোকানদার কণ্ঠে কষাকষি, মনে মনে হিসেব করতে লাগল কতটা লাভ হবে, কতটা অপ্রত্যাশিত সম্পদ আসবে।
“ঠিক আছে, যাচ্ছি।”
এদিকে, বিছানার পাশে বসে রক্ত-শীত বিশ্রাম নিচ্ছিল, অনেকক্ষণ ধরে দোকানদার খেতে আসেনি দেখে সে অবাক হল। মনে হল, তারা আপাতত তাকে নিয়ে ভাবছে না।
তবে, সে বেশি সময় স্থির হয়নি, ঘরের দরজা চুপিচুপি খুলে গেল। সে মাথা ঘুরিয়ে বলল, “তুমি কি দোকানের ছেলে?”
কিন্তু ঘরে এল তিনজন তরুণী। ওরা অনাহূতভাবে ঢুকে, রক্ত-শীতের হাত-পা ও মুখ রুমাল দিয়ে বেঁধে দিল, যাতে সে শব্দ করতে না পারে।
“শব্দ করো না, না হলে আমার হাত চলবে।” সেই তরুণী সম্ভবত দাসী, তার আচরণ রূঢ়, ভাষায় আদেশের ছোঁয়া। সে হালকা গোলাপি পোশাক পরেছিল, মুখে সামান্য অনুজ্জ্বলতা।
“ওর এই অবস্থা, কিছু করতে পারবে না।” অন্য তরুণী হেসে বলল, রক্ত-শীতকে এক ঝলক দেখে, গুরুত্ব দিল না।
“ঠিকই বলেছ।” দাসী মাথা নেড়ে বসার চেয়ার রাখল, “মালিক, এখানে বসুন। এই ঘর আমাদের ঘরের চেয়ে অনেক খারাপ, বাজে গন্ধ।”
তৃতীয় তরুণী শান্তভাবে বসে, সে সম্ভবত ওদের মালিক, তিনজনের পোশাকই চমৎকার, বিশেষ করে বসে থাকা তরুণী। গভীর বেগুনি পোশাক, কোমরে ছোট জহর, তার ছায়া পোশাকে ঢেকে, বিশেষ সৌন্দর্য ছড়াচ্ছে।
তার মুখে কালো পাতলা কাপড়, চোখ দুটি উজ্জ্বল, গর্বিত ও শীতল।
রক্ত-শীত বিছানার পাশে চুপচাপ বসে, কোনো প্রতিবাদ করেনি।
“মালিক, ওরা এত সাহসী, আমাদের ফাঁকি দিতে চায়, দেখি ওদের কী হয়।” দাসী দেয়ালে ছুরি দিয়ে সহজেই একটি ছিদ্র করল, যাতে পাশের ঘর দেখা যায়।
দেখা গেল, দোকানের ছেলে চুপিচুপি ঘরে ঢুকল, হাতে চা।
সে ঘরে ঘুরে ঘুরে চোখ রাখল, বারবার “মালিক, মালিক” বলল। চা রেখে পা হালকা করে ভিতরে গেল। হঠাৎ সে চিৎকার করে উঠল—
আহ্!
রক্ত-শীত সেই ভয়াবহ চিৎকার শুনল, কিন্তু কয়েক মুহূর্তেই সব নিস্তব্ধ।
“মালিক, দোকানের ছেলে মারা গেছে।” গোলাপি পোশাকের দাসী মজা করে হাসল।
“গোলাপি, ওকে এখানে নিয়ে আসো, এই ঘরের গন্ধ সহ্য করা যায় না।” অবশেষে কালো কাপড়ের মেয়েটি বলল, কণ্ঠে মৃদুতা, তবু কিছুটা বিরক্তি।
“ঠিক আছে।” কিছুক্ষণ পরে গোলাপি দাসী দোকানের ছেলের মৃতদেহ টেনে আনল।
দেখা গেল, দোকানের ছেলের মুখে ভয়াবহ আতঙ্ক, মুখ খোলা, একটি কালো পোকা তার মুখ থেকে উড়ে বেরিয়ে আসল, গোলাপি দাসী সেটি কৌটায় পুরে নিল।
নিশ্চয়ই, দোকানের ছেলের মৃত্যুর কারণ সেই কালো পোকা।
রক্ত-শীত গোপনে ওদের গতিবিধি লক্ষ করছিল, কিন্তু মৃতদেহ তার ঘরে কেন?
তার মুখের বিভ্রান্তি ভয় হিসেবে ধরা পড়ল, গোলাপি বলল, “ভয় পেয়ো না, কথা শুনলে তোমাকে মারব না।”
রক্ত-শীত দ্বিধায় মাথা নেড়ে দিল।
“অদ্ভুত, ওর চোখে সমস্যা আছে।” বেগুনি পোশাকের তরুণী উঠে দাঁড়াল, ফিরে তাকিয়ে দাসীকে বলল, “ছায়া, ওকে কথা বলতে দাও।”
অবশেষে কেউ তার মুখের রুমাল খুলে দিল।
“ছোটবেলা থেকে চোখে সমস্যা।” রক্ত-শীত বলল, মুখে অস্থিরতার ছোঁয়া। সে মাথা নিচু, যেন তাকাতে সাহস নেই।
“বেচারা।” গোলাপি তার ভীত মুখ দেখে বলল, তবু মুখে করুণার ছাপ নেই।
“চলো, দোকানদার আসবেই।” বেগুনি তরুণী বেরিয়ে গেল, তার লম্বা পোশাক মেঝেতে লেগে, রাজকীয়তা প্রকাশ পাচ্ছে।
ছায়া তার পেছনে, গোলাপি রক্ত-শীতকে আদেশ দিল, “শব্দ করো না, না হলে প্রাণ যাবে।” সে আবার কৌটা থেকে কিছু নিয়ে দোকানের ছেলের মৃতদেহে দিল, তারপর চলে গেল।
তারা চলে গেলে রক্ত-শীত মাথা তুলল, ভ্রু কুঁচকে গেল। অনুমতি ছাড়া এমন অবমাননা সহ্য করা কঠিন।
এদিকে, নিচে দোকানের ছেলে না আসায় দোকানদার অস্থির হয়ে বারবার ঘুরছিল।
“কিছু ভুল হলো নাকি?” পাশে থাকা রান্নাঘরের নারীকে জিজ্ঞাসা করল।
“আমি মনে করি, দোকানের ছেলে সুন্দরী মেয়েদের দেখে এতক্ষণ দেরি করল।” সে হাসল, গাল কাঁপল। “আপনি উপরে যান।”
“ঠিক আছে।” দোকানদার চুপিচুপি উপরে উঠল।
সে বেগুনি তরুণীর কক্ষে পৌঁছল, দরজা ঠকঠক করল। আশা করল দোকানের ছেলের সাড়া পাবে, কিন্তু একটি দাসী দরজা খুলে বলল, “আপনার হোটেলে কী হচ্ছে? এতক্ষণেও কেউ চা দিল না, খুব অবহেলা।”
দোকানদার অবাক, “কেউ চা দিল না? দোকানের ছেলে আসেনি?”
“আপনার কাছে আমি জিজ্ঞাসা করছি, আপনি ফিরে আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন?” গোলাপি মুখ কালো করে বলল।
“রাগ করবেন না, আমি যাচ্ছি।” দোকানদার হাসিমুখে শান্ত করল, দ্রুত চলে গেল।
তাহলে কি দোকানের ছেলে ভুল ঘরে গেছে, সেই দরিদ্র মেয়ের ঘরে?
ভাবতে ভাবতে, সে চুপিচুপি পাশের ঘরে গেল, দরজা ঠকঠক করল। বেশ কিছুক্ষণ কোনো সাড়া নেই, সে দরজা খুলে ঢুকল।
ঘরে ঢুকে দেখল, দোকানের ছেলে মাটিতে পড়ে আছে। সে ছুটে গিয়ে বলল, “ছেলে, ছেলে...” মৃতদেহের সাদা পোকা ধীরে ধীরে দোকানদারের শরীরে উঠল।
দোকানদার বুঝতে পারল না, “এ কী, তুমি কি ছেলেকে মেরেছ?” মৃতদেহ দেখে সে ভয় পেয়ে রক্ত-শীতের দিকে তাকাল।
রক্ত-শীত চুপ, মাথা নিচু।
“তুমি ডাইনী, তোমাকে মারব।” ছেলেটির মৃত্যুর রহস্যময়তা থাকলেও, সে দুর্বল মেয়ে বলে দোকানদার হত্যার সিদ্ধান্ত নিল। সে হাতা থেকে ছুরি বের করে রক্ত-শীতের দিকে এগোল, কিন্তু শরীরে অসংখ্য কাঁটার যন্ত্রণা অনুভব করল।
সে যন্ত্রণায় মাটিতে গড়াতে লাগল, আর্তনাদ করতে লাগল।
“দয়া করো... দয়া করো! দয়া করে আমাকে বাঁচাও।” সে কুঁকড়ে বিছানার কাছে এসে রক্ত-শীতের পা ধরে অনুনয় করতে লাগল।
দোকানদারের চিৎকারে নিচের রান্নাঘরের মহিলা ছুরি হাতে উঠে এল, তার চেহারা মোটা, কাঠের সিঁড়ি কাঁপতে লাগল।
“দোকানদার, আমি তোমাকে বাঁচাতে এসেছি!” তার গলা গম্ভীর।
কিন্তু উপরে উঠতেই গোলাপি দাসী তাকে লাথি মেরে ফেলে দিল, তার দম্ভ মুহূর্তেই মুছে গেল।
একটি বিকট শব্দে সে মাটিতে পড়ে গেল, মাথা থেকে রক্ত ঝরতে লাগল।
ঘরের দোকানদার এখনও অনুনয় করছিল, তার মুখ দিয়ে রক্ত বেরোতে লাগল, দেহ মাটিতে পড়ে গেল, চোখ, নাক ও কান দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ল...
রক্ত-শীত বিছানায় কুঁকড়ে ছিল, বিছানা থেকে পচা গন্ধ আসছিল, ধীরে ধীরে রক্তের গন্ধও ছড়িয়ে পড়ল, যা মিশে বমি ভাব আনল।
“ছায়া, দেখো আমাদের নতুন সাদা পোকা কত বিষাক্ত, মাত্র কিছুক্ষণের মধ্যেই লোকটা মারা গেল।” গোলাপি রক্ত-শীতের ঘরে এসে মৃত দোকানদারকে লাথি মেরে উল্লাস প্রকাশ করল।
“ছায়া, সেই মোটা মহিলাকে এখনও সামলাতে পারোনি।” ছায়া দরজার পাশে থেকে বিরক্ত চোখে দুই মৃতদেহের দিকে তাকাল, হাই দিল।
“তাহলে কোন পোকা ব্যবহার করব? সাদা, কালো, না কি পাতার পোকা?” গোলাপি নির্ভাবনায় বলল, যেন প্রাণের মূল্য নয়, বরং মজার কোনো বিষয়।
রক্ত-শীত ঘর থেকে বেরিয়ে এল, মৃতদেহের পাশে থাকা ভালো লাগছিল না।
“তুমি বেরিয়ে এলে? আজ রাতে ঘুমাতে চাও না?” গোলাপি রক্ত-শীতকে করিডরে দেখে প্রশ্ন করল।
“আমি... আমি একটু ভয় পেয়েছি।” রক্ত-শীত মাথা নিচু, হাত নিজের বাহুতে জড়িয়ে, কুঁকড়ে, মুখ দেখা যায় না।
তারা আর ওকে পাত্তা দিল না, ব্যস্ত হয়ে মৃতদেহ সামলাতে লাগল।
নিচে মোটা রান্নাঘরের মহিলা কষ্টে দরজায় পৌঁছানোর চেষ্টা করছিল।