চুয়াল্লিশতম অধ্যায় — হৃদয়ের বন্ধন সহজে ছিন্ন হয় না

প্রকৃতির সৌন্দর্য যুগে যুগে মানুষকে মুগ্ধ করেছে। পাহাড়ের শিখর মেঘের মতো উঁচু, ঝর্ণার জল কাঁচের মতো স্বচ্ছ।
বাঁশি বাজানোর সুর যেন এক নারীর মৃদু গুনগুন, পাহাড়ের ঝর্ণার কলকল ধ্বনির সাথে মিলিয়ে যেন স্বপ্নের মতো।
পাহাড়ের মধ্যে এক ছোট্ট উপত্যকা, তার পাশে বিশাল ঝর্ণা, জলধারা প্রবল ও দুর্দান্ত। এই উপত্যকার নাম ‘বাঁকুন পাহাড়ের উপত্যকা’। উপত্যকা রাজকীয় নয়, বরং শান্ত ও সহজ সরল, গোপন এক বইয়ের ঘ্রাণ ছড়িয়ে আছে।
আঙ্গিনায় এক নারী সুর তুলেছেন, এক তরুণী লিখছে, আর এক ছোট্ট মেয়ে লাল শিয়ালের পেছনে ছুটছে, মাঝে মাঝে পোকা ধরবার চেষ্টাও করছে। সব মিলিয়ে এক অপূর্ব শান্তিময় দৃশ্য, দেখে মন হর্ষিত হয়।
“শূন্য?”
বাঁশির সুর থেমে যায়, নারীটি তরুণীর পাশে দাঁড়িয়ে সাদা কাগজের ওপর লেখা অক্ষরটি উচ্চারণ করেন। সেই ‘শূন্য’ শব্দটি যেন প্রবাহিত মেঘের মতো, অবিরাম, অশেষ ভাবনার জন্ম দেয়।
“শূন্য? শূন্য হৃদয়, শূন্য ভালোবাসা, না কি শূন্য আকুলতা? স্নেহা, তুমি নিজের সত্যকে এড়িয়ে যেতে পারো না।” শরৎকাঠ তরুণীর মুখের চাপা বেদনা দেখে এ কথা বলেন।
রক্তস্নেহার মুখে কোনো পরিবর্তন নেই, কিন্তু মনে উথালপাতাল।
আজ তার রাজ্য-সম্মান অনুষ্ঠানের দিন।
জিন শূন্য আকুল, তুমি আমাকে সবচেয়ে উঁচু আসন দিয়েছ, যা সবার কাছে বিরল ভালোবাসার চিহ্ন, অথচ তুমি আমাকে ইচ্ছা করেই ছেড়ে দিয়েছ। তোমার মনে আসলে কী চলছে?
“মা, কিছুদিন পর সব ঠিক হয়ে যাবে, তাই তো?” বিভ্রান্তি ক্ষণস্থায়ী, মাঝে মাঝে জিন শূন্য আকুলের কথা মনে পড়ে; তিনি সবসময় তার প্রতি সহনশীল ছিলেন, এটা অস্বীকার করা যায় না।
“কে জানে, শুধু মাথা ঘামিয়ে ফেলো না।” শরৎকাঠ দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, “আজ তো সারা দেশ উৎসব পালন করছে, এখন কেমন চলছে কে জানে। হয়তো তুমি না থাকলেও, শূন্য আকুল ঠিক সামলে নেবে।”
আনস্নেহ প্রাসাদ।
বছরশেষের বাতাসে চুপিচুপি ফুটে উঠেছে শীতল ফুল, ঘ্রাণে ভরা। ঠাণ্ডা হাওয়ায় মিশে থাকা সুগন্ধ, বাতাসে শীতলতা ছুঁয়ে যায় প্রাসাদের পুরুষের মুখ।
পুরুষটি পাতলা পোশাকে, সোজা হয়ে ঠাণ্ডা হাওয়ার মুখোমুখি। তিনি যেন ঠাণ্ডা অনুভব করেন না। রেশমি পোশাকটা বাতাসে ভেজা, তিনি তোয়াক্কা করেন না, গভীর চোখ দু’টি কেবল টেবিলের দাবার দিকে তাকিয়ে আছে; কালো-সাদা ঘুঁটি জটিল, কোনো পক্ষ বিজয়ী হয়নি।
“প্রভু।” এক কালো ছায়া প্রাসাদের বাইরে跪 হয়ে বলেন, “আপনার নির্দেশ অনুসারে সন্দেহজনক স্থানে গোপন অনুসন্ধান করেছি, কিন্তু এখনো কোনো ফল পাওয়া যায়নি।”
জিন শূন্য আকুল নীরব, তার সুন্দর মুখে কোনো ভাব নেই। তিনি একটি দাবার ঘুঁটি হাতে খেলছেন, তারপর শান্তভাবে বলেন, “চেষ্টা চালিয়ে যাও, কোনো ভুল যেন না হয়।”
“জি!” কথা শেষেই কালো ছায়া অদৃশ্য হয়ে যায়।
রক্তস্নেহা, একাকী রাজা তোমাকে সুযোগ দিয়েছিল, এবার খুঁজে পেলে আর ছেড়ে দেব না।
“রাজা, একটু আগে হুইজাই থেকে মহারানীর শরীরের খবর জানতে চেয়েছে।” মন্দির-সাধক বাইরে থেকে এসে যথারীতি গম্ভীর ভঙ্গিতে বলেন, “আমি আপনার নির্দেশ অনুযায়ী লোকটিকে বিদায় দিয়েছি।”
“ভালো, তাদের নিজস্বভাবে ভাবতে দাও।”
রাতে পাহাড়ের বাতাস থামে না, গাছের পাতাগুলো বাতাসে নাচে, নিজেকে ছাড়িয়ে খসে যায়। বাতাসে ভেসে গিয়ে তারা হ্রদের পৃষ্ঠে পড়ে, স্যাঁতস্যাঁতে পাতার স্তূপে।
রাতের খাবার শেষ করে, স্নান করে শরৎকাঠ নিজের কক্ষে বিশ্রাম নিতে চলে গেলেন। ছোট্ট স্নেহা লাল শিয়াল কোলে নিয়ে প্রাণবন্ত, রক্তস্নেহাকে ঘন ঘন বিরক্ত করে জোনাকি দেখার আবদার করে।
“এখনকার মৌসুমে কোথায় জোনাকি পাওয়া যাবে?” রক্তস্নেহা তার ছোট্ট মাথায় হাত বুলিয়ে শান্ত করেন।
ছোট্ট স্নেহা মুখ বাঁকায়, কোলে থাকা লাল শিয়ালটি মাথা উঁচু করে, গলা বাড়িয়ে মাথা রেখে রক্তস্নেহার হাতে, আদর চাওয়ার ভঙ্গি।
হাতের তালুতে উষ্ণতা ছোঁয়া, আগুনের মতো, হাত অবচেতনে থেমে যায়। লাল শিয়ালটি আরও আদর নিতে হাত ঘষে, বেশ উপভোগ করছে।
“না, মা তো আমার।” ছোট্ট স্নেহা বিরক্ত হয়ে শিয়ালের মাথা সরিয়ে দেয়, বেশ স্বেচ্ছাচারী, ছোট্ট মুখে অভিমান, নিদারুণ মধুর।
“আচ্ছা, জোনাকি দেখবে তো?” বলে, রক্তস্নেহা ছোট্ট স্নেহার হাত ধরে বাইরে চলে গেলেন।
বাইরে বাতাস থামে না, উঁচুতে ঝুলে থাকা লণ্ঠন বাতাসে দুলছে।
“মা, জোনাকি তো নেই, আপনি কি কোনো উপায় জানেন যাতে আমি জোনাকি দেখতে পারি?” ছোট্ট স্নেহা আঁধারে তাকায়, ভাবনার ভঙ্গি করে।
“জোনাকি নেই, এখনকার মৌসুম তাদের জন্য নয়। তবে কিছুই অসম্ভব নয়, আর তুমি তো খুব দেখতে চাও, চোখ বন্ধ করো।” বহুদিন পর, রক্তস্নেহা তার বিশেষ ক্ষমতা পরীক্ষা করতে চাইলেন।
বাতাসে তার কালো চুল উড়ে যায়, দেবতার মতো মুগ্ধতা।
“মা, ভালো করে দেখো।” ছোট্ট স্নেহা রক্তস্নেহার পা জড়িয়ে ধরে, চাতুর্যপূর্ণ প্রশংসা করে।
“শিগগির চোখ বন্ধ করো, চুরি করে দেখলে জোনাকি পাবেনা।” রক্তস্নেহা মৃদু হাসেন, কণ্ঠ কোমল, “ছোট্ট শিয়ালও বাদ নয়, তাকানো যাবে না।”
পাশের ছোট্ট শিয়াল বসে নিজের থাবা চেটে, অলস ভঙ্গি। পরের মুহূর্তে তার চতুর চোখ ছোট্ট স্নেহার দুই ছোট্ট হাতে ঢাকা পড়ে গেল।
“মা, আমরা চোখ ঢেকেছি, ঠিকভাবে দেখবো, চুরি করে দেখবো না।” বলে, সে চোখ বন্ধ করে দিল।
“হুম।”
রক্তস্নেহা মাটি থেকে কিছু ধুলো হাতে নিলেন, দাঁড়িয়ে লণ্ঠনের দিকে হাত বাড়ালেন, আঙুলের স্পর্শে এক জ্বলন্ত আগুনের শিখা লণ্ঠন থেকে তার হাতে এসে পড়ল।
ঐ মুহূর্তে হাতের তালুতে উজ্জ্বল আগুন, অসাধারণ।
দুই হাতের তালু মিলিয়ে, তাদের মাঝে এক ফোঁটা জোনাকির আলো।
শেষে, দুই হাত আলাদা করে দিলে কিছুই দেখা যায় না, সেই জোনাকির আলো শুধু ভ্রান্তি। তিনি হালকা করে ফুঁ দিয়ে দেন, সেই আলো ছড়িয়ে যায়, জোনাকির আলোতে রূপ নেয়।
তিনি জানেন, মায়া সফল হয়েছে, মৃদু বলেন, “চোখ খুলো।”
ছোট্ট স্নেহা তাড়াতাড়ি চোখ খুলে, উজ্জ্বল চোখে অপূর্ব দৃশ্য দেখে।
“ওয়াও, মা, সত্যিই জোনাকি!”
ছোট্ট মুখে বিস্ময়, চোখে জোনাকিদের আলো। বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে, ফুলের গুচ্ছেও পড়ে।
ছোট্ট শিয়াল চোখ ঢাকা নিয়ে মাথা নড়ে, হাত থেকে মুক্তি পেতে চেষ্টা করে।
“তোমার এত তাড়া কেন, হুম, তোমাকে দেখতে দেবো না।”
শেষে ছোট্ট শিয়াল মুক্ত হয়ে, চতুর চোখে নাচতে থাকা জোনাকিদের দিকে তাকায়। সে কৌতূহলী ভাবে থাবা নেড়ে তাদের পেছনে ছুটে যায়, গাঢ় লাল চোখে জোনাকির আলো।
“এগুলো মা আমাকে দিয়েছেন, তুমি ছুঁতে পারবে না!” ছোট্ট স্নেহা দ্রুত ছোট্ট শিয়ালকে ধরে ফেলে, তার দৌড় থামিয়ে দেয়। দুইটি ছোট্ট প্রাণী মেতে ওঠে।
লাল শিয়াল মাথা কাত করে, একটু দ্বিধায় থাবা গুটিয়ে নেয়, কিন্তু চোখে জোনাকির আলো ঘোরে।
রক্তস্নেহা দাঁড়িয়ে, সাদামাটা পোশাকে, কালো চুল বাতাসে উড়ে, জোনাকির আলো তার চারপাশে ঘুরে। তিনি ধীরে ঘুরে, মুখে মৃদু হাসি।
শেষে, তিনজন—এক বড়, দুই ছোট, আর এক শিয়াল—সিঁড়িতে বসে, দুইটি ছোট্ট চোখে উড়তে থাকা জোনাকির আলো, রক্তস্নেহা বাতাসের কোমলতা অনুভব করেন।
“মা খুব শক্তিশালী, আমি কি প্রতিদিন জোনাকি দেখতে পারবো?” ছোট্ট স্নেহা মাথা ঠেকিয়ে, মুখে বিস্ময় আর শ্রদ্ধা।
“তোমরা দু’জন, এটা আমাদের গোপন কথা, বুঝেছ?” রক্তস্নেহা মৃদু বলেন।
“অবশ্যই, আমি গোপন রাখবো, তাই তো ছোট্ট শিয়াল?” ছোট্ট স্নেহা বুক চেপে প্রতিশ্রুতি দেয়, তারপর ছোট্ট শিয়ালের দিকে ঘুরে, তাকে আলতো ঠোকায়।
ছোট্ট শিয়াল ‘আউউ’ শব্দ করে, ছোট্ট স্নেহার দিকে তাকায়, তারপর রক্তস্নেহার দিকে, যেন সম্মতি জানায়।
রাতে পাহাড় আরও নিস্তব্ধ।
‘ঝিঁঝিঁর ডাক বনকে শান্ত করে, পাখির গান পাহাড়কে আরও নিস্তব্ধ’—এমন অনুভব।
জোনাকির আলো বাতাসে মিলিয়ে যায়, ছোট্ট স্নেহা ক্লান্ত হয়ে পড়ে, ছোট্ট থাবা দিয়ে রক্তস্নেহার পোশাক ধরে, ছোট্ট শিয়ালকে টেনে নিয়ে ঘরে ঢোকে।
“মা, আজ রাতে একসাথে ঘুমাবো?” সে চোখ ঘষে, কণ্ঠে মোলায়েমতা, যেন নরম পিঠা।
“তাহলে ছোট্ট শিয়ালও?” রক্তস্নেহা তার কোলে থাকা শিয়ালকে আলতো করে স্পর্শ করেন, ছোট্ট শিয়ালের মাথার পশম নরম, স্পর্শে মধুর।
ছোট্ট স্নেহা মুখে বিরক্তি, বোঝায় শিয়ালকে বিছানার নিচে রাখলেই হবে।
তবে ছোট্ট শিয়াল বুদ্ধিমান, সে চুপিসারে বিছানার মাথায় উঠে, নিজের শরীর গোল করে, দুইজনের পাশে শান্তভাবে শুয়ে পড়ে।
“মা, আমরা এখানে কতদিন থাকবো?” ছোট্ট স্নেহা কম্বল গায়ে, দেহ রক্তস্নেহার কোলে, ছোট্ট হাত চুলে খেলছে।
“তুমি এখানে থাকতে ভালো লাগে না? এখানে পাহাড় আছে, জল আছে, যা ইচ্ছে করতে পারো। পাহাড়ে গিয়ে মাশরুম তুলতে পারো, সরোবর থেকে মাছ, চিংড়ি ধরতে পারো।” তিনি মৃদু বলেন, না জানি কাকে বোঝাতে চেয়েছেন।
সব ঠিক আছে, অথচ তার মনে কিছুটা খালি লাগে, কিছু অনুপস্থিত। মুক্তির আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ, তিনি তেমন আনন্দিত নন।
“তবে আমরা কেন ছোট্ট বৃদ্ধের সঙ্গে নেই? যদিও সে মাকে নিয়ে আমার সঙ্গে লড়াই করে বিরক্ত করে, তবুও সে রাজপ্রাসাদে একা থাকলে তো খুব দুঃখজনক…” ছোট্ট স্নেহার কণ্ঠে দ্বিধা, ভ্রু কুঁচকে, যেন ছোট্ট বৃদ্ধের জন্য ন্যায় চাইছে।
ছোট্ট স্নেহা যখন জিন শূন্য আকুলের কথা তোলে, রক্তস্নেহার মুখে পরিবর্তন আসে। “ঘুমাও, স্নেহা, আজ খুব ক্লান্ত।” তিনিও ক্লান্ত…
ছোট্ট স্নেহার কথাই সত্য, জিন শূন্য আকুল হয়তো সত্যিই দুঃখিত…
শেষে একাকী রাজা একা পড়ে, আর কোনো আশা রেখো না।
যদি রাজা তোমাকে যেতে বাধা দেয়, তুমি কি তার জন্য থেকে যাবে?
মনে মনে জিন শূন্য আকুলের কথা ঘুরে, তার কণ্ঠে সেই কোমলতা, সঙ্গে মৃদু বিষাদ ও দৃঢ়তা। এবার যদি ফের দেখা হয়, কীভাবে সে এই পালানো রাণীর সঙ্গে আচরণ করবে?
রক্তস্নেহা নিজেই বা কিভাবে তার সামনে দাঁড়াবে?