পঞ্চান্নতম অধ্যায় তাকে উচিত শিক্ষা দেওয়া

প্রবল বৃষ্টিপাত একটানা থেমে নেই, যেন এই খড়ের ঘরটিকে গিলে ফেলতে চায়। উঠানের নিচু জায়গায় ইতিমধ্যে জল জমে গেছে, সেখানে যদি একটা মাছ ছেড়ে দেওয়া হয়, তাতেও পানিতে ঢেউ উঠত।
“তোমার কথা কারও ভালো লাগবে না। তবে, সমস্যা নেই, আমি সরাসরি কথা বলা মানুষ পছন্দ করি।” অপূর্ব যুবকটি পেছনে ফিরে মুচকি হাসল, সত্যিই সে শত রকমের মাধুর্য নিয়ে জন্মেছে।
দুঃখজনক, রক্ততুষার তার এই হাসি দেখতে পায় না, তার হাতটা টেবিলের ওপর ভাঁজ হয়ে রয়েছে, আঙুলের ডগা আলতো করে খসখসে টেবিল ছুঁয়ে যায়। তার এমন নিরাসক্ত ভাব, যেন বৃষ্টির শব্দও এক সুর হয়ে উঠেছে।
“বাম丘-র মহাশয়, সরাসরি বলুন তো, আপনি আমাকে ঠিক কী করতে বলছেন, অথবা আমি আপনার জন্য কী করতে পারি?” যদিও সে নৃত্যরাজ্যের বিদ্যায় কিছুটা জানে, তবু সে তো কেবল এক অন্ধ মেয়ে, কীভাবেই বা সাহায্য করতে পারবে?
“তুমি কি আমাকে প্রশ্ন করছ, ছোটো তুষার?” বাম丘 লিয়েই রাতও আগ্রহী হয়ে উঠেছে, তার দীর্ঘ নীল চোখে কৌতূহল খেলে।
“আপনি চাইলে এখানে এসে বসতে পারেন, ভালো করে কথা বলি।” রক্ততুষার উত্তর না দিয়ে পাশে খালি আসন দেখাল, “নাকি আপনি অতিশয় বিলাসী জীবনযাপনে অভ্যস্ত, সাধারণ মানুষের চেয়ারে বসতেও অপমান বোধ করেন?”
তার কথা শুনে তেমন ভালো না লাগলেও, সে একেবারে সাধারণ ভঙ্গিতে বলল, কটাক্ষ কিংবা হাস্যরসের ছাপ নেই, বরং আন্তরিক ও গম্ভীর সুরে।
“তুমি যখন ডাকছ, স্বাভাবিকভাবেই তোমার সৌজন্য ফিরিয়ে দেওয়া যায় না।” বলেই, সে বাইরের চাদর খুলে নিল, ঘন কালো চুল মেঝে ছুঁয়ে গেল, একেবারে তার হাঁটু পর্যন্ত।
পাশের সঙ্গী দ্রুত চেয়ার মুছে দিল, নরম আসনও বিছিয়ে দিল।
অবশ্যই, সত্যিকারের বিলাসবহুল উপভোগ! এটাই তো 'বিলাসিতার ব্যাধি' বলে শোনা যায়।
আর রক্ততুষারের কোলে বসে থাকা ছোটো খরগোশটি দেখে লোকটি সামনে এসে বসতেই, ঝটপট লাফিয়ে টেবিলে উঠে এলো, দুইজনের মাঝখানে শুয়ে পড়ল, যেন রক্ততুষারকে রক্ষা করতে এসেছে।
দুই জোড়া শেয়ালের চোখ মিলল, একটিতে দুষ্টুমির ঝিলিক, অপরটিতে সতর্কতা।
“কয়েকদিন দেখা হয়নি, এই ছোটো পোষ্যটা কোথা থেকে এলো কে জানে। এর পশম বেশ উষ্ণ দেখাচ্ছে, আমার তো ঠিক এমন একটা হাঁটুরক্ষক জিনিসের প্রয়োজন।”
শুনেই ছোটো খরগোশ গর্জে উঠল, হার মানতে নারাজ।
“একটা ছোট শেয়ালই তো, বাম丘 মহাশয়ের তো অভাব হবে না নিশ্চয়ই। তাছাড়া, ছোটো খরগোশটা কোলে থাকলে সত্যিই উষ্ণ মনে হয়।” সে নির্লিপ্তভাবে বলল।
“ঠিকই, ছোটো শেয়াল তো, এক হাতে চেপে মারাই যায়।” এই বলেই সে ছোটো খরগোশের মাথা ধরে চেপে ধরল, জোরটা ঠিকঠাক, যেন একটু শাসানো।
“সাবধান, মহাশয়, কুকুরও দেয়ালে ঠেকলে ঝাঁপ দেয়, ওটা তো আবার শেয়াল।”
এ কথার পরপরই, একটা চেঁচামেচির শব্দ, বাম丘 লিয়েই রাতের হাতে আঁচড় কেটে দাগ ফেলে দিয়েছে।
“কিন্তু আমি তো সতর্ক করেছিলাম, মহাশয়, ছোটো শেয়ালের ওপর রাগ করবেন না।” সে মৃদু হাসল, ছোটো খরগোশটিকে নিজের কোলে তুলে নিয়ে আলতো করে চুলে হাত বুলাতে লাগল। “ছোটো প্রাণীদের একটু বুনো স্বভাব থাকেই।”
“হুঁ,” বাম丘 লিয়েই রাত নাক সিঁটকাল, নিজের হাতের দাগের দিকে তাকাল, “ছোটো তুষার, ভেবেছিলাম লোক লাগিয়ে তোমার পরিচয় জানতে পারব। কিন্তু দুঃখের কথা, তোমার পরিচয় বেশ রহস্যময়, আর আমার লোকও প্রায় তোমাকে হারিয়ে ফেলেছিল। যদি না গ্রামের মহিলাটি তোমার ছবি চিনে ফেলত, তাহলে হয়তো আমাদের দেখা আরও পিছিয়ে যেত। তাই তুমি কে, সেটা আর জরুরি নয়, জরুরি তুমি আমার কাজে এসেছ কিনা।”
“আশা করি, আপনি ভুল মানুষ ধরেননি।” সে নীরবে পাল্টা দিল।
সে মনে করে, সেই সরাইখানার ঘটনার সঙ্গে বাম丘 লিয়েই রাতের সাক্ষাৎ কাকতালীয় ছিল না, কারণ তাদের দলের এমন দক্ষতায় তার উপস্থিতি টের না পাওয়ার কথা নয়। সব কিছু মিলিয়ে, বাম丘 লিয়েই রাত সবসময় তাকে ফাঁদে ফেলার অপেক্ষায় ছিল।
ধীরে ধীরে, বাতাস ও বৃষ্টির তেজ কমতে শুরু করল…

খড়ের ঘরের ভেতর নিস্তব্ধতা, সবাই বুঝি বৃষ্টি থামার অপেক্ষায়।
নরম শব্দে, ছোটো বাঘ ঘুমের আবেশে বেরিয়ে এল, বাম丘 লিয়েই রাতকে দেখে চমকে উঠল। কিন্তু রক্ততুষারকে দেখে কিছুটা নিশ্চিন্ত হল।
“দিদি, আমি কখন ঘুমিয়ে পড়লাম?” সে রক্ততুষারের পাশে গিয়ে দাঁড়াল, দেখে সে এখানেই আছে, মনটা খুশিতে ভরে উঠল, গোলাপি গালেও লজ্জার ছাপ ফুটে উঠল।
“ক্লান্ত হলে ঘুম আসেই।” রক্ততুষার তার গাল ছুঁয়ে দিল, সদ্য ঘুম ভাঙার জন্য সে একটু অবুঝ, গাল টকটকে লাল, যেন বৃষ্টির পর ফুটে ওঠা ফুল।
“মাথাটা ঝিমঝিম করছে।” ছোটো বাঘ মাথা নাড়ল, চোখেমুখে এখনও ঝাপসা ভাব।
“এখন থেকে সব নিজের ওপর নির্ভর করতে হবে, ছোটো বাঘ।” সে কোমল কণ্ঠে বলল, কণ্ঠে সান্ত্বনা মেশানো, শুনলেই মন শান্ত হয়ে যায়।
“হ্যাঁ…” ছোটো বাঘ কিছুটা না বুঝেই মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। দিদি যা বলে, সব ঠিকই বলে, তার কথা শুনতে হবে।
বৃষ্টি ধীরে ধীরে থেমে গেল, বৃষ্টি থামল মানেই বিদায়ের সময়। অদ্ভুত এক অনুভূতি, এই শিশুর সঙ্গে দিনভর মাত্র কিছু সময় কাটিয়েছে, তবুও মায়া লেগে গেছে।
মানুষের অনুভূতি সত্যিই অদ্ভুত।
“তুমি চলে যাচ্ছ?” ছোটো বাঘ বিস্ময়ে তাদের দিকে তাকাল, ছোটো মুখে ভয়ের ছাপ।
“হ্যাঁ।” সে মাথা নেড়ে জানাল, বাম丘 লিয়েই রাত ইতিমধ্যে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেছে, আবার চাদর গায়ে দিয়ে, টুপি পরে নিজেকে ঢেকে নিয়েছে।
সে বাইরে দাঁড়িয়ে সঙ্গীকে জামাকাপড় গুছাতে বলছে, যেন তার অপেক্ষায়।
ছোটো বাঘ চোখ লাল করে তাদের যেতে দেখল, কিন্তু শিশুর মত হাউমাউ করে কাঁদল না, যদিও সে সত্যিই শিশু।
বাইরে বাতাস বেশ জোরে, সঙ্গে বৃষ্টির পরের তাজা গন্ধ। শুধু গ্রামের কাদা মাখা রাস্তা বেশ কষ্টকর, কিছুক্ষণেই সবার জুতার নিচে ও উপরে পুরু কাদা লেগে গেল।
রক্ততুষার এমনিতেই পাতলা পোশাক পরে আছে, হাওয়া লাগতেই ঠান্ডা লাগল। তবে একটু ঠান্ডা মানেই মন আরও সচেতন হয়ে ওঠে…
বাম丘 লিয়েই রাত দেখল সে শরীর কুঁচকে নিচ্ছে, কিন্তু কিছুই বলল না, বরং মজার ভঙ্গিতে তার আচরণ দেখছিল।
“ওই! কেউ মরে গেছে!” সামনে হঠাৎ চিৎকার, সঙ্গে সঙ্গে এক মহিলা হোঁচট খেতে খেতে ছুটে এল, “সামনে… সামনে একজন মরে পড়ে আছে…” দেখে তারা বাইরের গ্রামবাসী, সে তোতলাতে তোতলাতে বলল, তারপর আবার গ্রামের লোক ডাকতে ছুটে গেল।
সামনে এগোতেই দেখা গেল, এক তরুণী খড়ের গাদার পাশে পড়ে আছে, তার চোখে বিস্ময়ের ছাপ, মুখেও আতঙ্ক, কপালে বড় ক্ষত, কিন্তু রক্ত বৃষ্টিতে ধুয়ে গিয়েছে, চেহারা সাধারণ হলেও রক্তশূন্য, শূন্য দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে।
“ওটা কি সেই লোভী তরুণী?”
“কেন এমন প্রশ্ন?”
“বলেই তো, ধন-সম্পদ কখনো জাহির করা উচিত নয়, সে বড় ভুল করেছে।” কেউ রূপা পেলে নিশ্চয়ই তা দেখিয়ে বেড়ায়।
“তুমি জানো তো, ধন লুকিয়ে রাখাই শ্রেয়, না হলে লোভীদের নজর পড়ে।”
“যদি সাধারণ জ্ঞানকেও বিদ্যা ধরা হয়, তাহলে আমি প্রবল পাণ্ডিত্যসম্পন্ন।” সে নির্লিপ্তভাবে পাল্টা দিল।
“কী ধারালো জবাব!” তার কণ্ঠে মৃদু কোমলতা, মুখের ভাব বদলায় না, অথচ রক্ততুষার অনুভব করে সে রেগে গেছে।

ঠিক আছে, যেহেতু সে তার কথা পছন্দ করে না, তাহলে সে চুপ করে রইল।
অনেকক্ষণ হাঁটার পর অবশেষে গাড়ি এসে পৌঁছাল, গ্রামের কাদা রাস্তায় ঢোকা মুশকিল বলে গাড়ি বাইরেই দাঁড়িয়ে।
রক্ততুষার গাড়িতে উঠতে যাচ্ছিল, বাম丘 লিয়েই রাত বলল, “জুতো খুলে ফেল, ময়লা।” বলেই নিজের কাদা মাখা জুতো খুলে মাটিতে ছুড়ে ফেলল।
রক্ততুষারও দ্বিধা করল না, সাধারণ সুতির জুতো পরে ছিল, পা দিয়ে গলিয়ে গাড়িতে উঠল।
তবে, এই কালে মেয়েদের পা খুব দামি, পা দেখালে চরিত্র নিয়ে প্রশ্ন ওঠে, যদিও মোজা পরা আছে।
কে জানে, রক্ততুষার জুতো পরেনি দেখে, ছোটো খরগোশ হয়ত ঠান্ডা লাগার ভয়ে গুটিসুটি মেরে তার পায়ের ওপর শুয়ে পড়ল, লাল চোখে জানালার দিকে তাকাল। কে জানে, সে কিছু অনুভব করছে কিনা, ছোটো চোখে বিমূঢ় ভাব।
এদিকে, ছোটো গ্রামে লোকের মৃত্যুতে হুলুস্থুল পড়ে গেল, সবাই সেখানে ভিড় জমাল।
গ্রামের বাইরে কয়েকটা সুন্দর ঘোড়ার ওপর, এক যুবক দাঁড়িয়ে, হাতে কালো ভাঁজ করা পাখা নিয়ে, নীচে হাঁটু গেড়ে বসা কয়েকজন সঙ্গী কিছু বলছিল।
“প্রভু, নিশ্চিত, এটাই বাম丘 লিয়েই রাত।”
“বাহ, লোক চুরি করতে করতে আমার কাছেও এসে পড়ল, মজার ব্যাপার।”
সে রাগ না হয়ে হাসল, সুদর্শন মুখে নিরীহ কোমল ভাব। শুধু তার গভীর চোখদুটি যেন কালো মেঘে ঢাকা, বোঝা যায় না সে নিজের পাখার দিকে তাকিয়ে, না পাখার ফাঁক গলে অন্য কিছু দেখছে।
“প্রভু, এবার কী করা হবে?” লিঙহে জিজ্ঞেস করল।
“তুমি বলো, আমার কি উচিত ওদের একটু দেখানো? না হলে সবাই ভাববে আমি খুব উদার।” সে মজা করল, কিন্তু ঠোঁটের হাসি একেবারে মারাত্মক।
“সবই আপনার ইচ্ছার ওপর।” লিঙহে উত্তর দিল।
তবে নৃত্যরাজ্যের রাজা সত্যিই দম্ভী, যদিও সে রানির আসল পরিচয় জানে না। কিন্তু মানুষ চুরি করতে করতে এখন কিজি রাজ্যেও চলে এসেছে, এটা তো অপমান।
“তাহলে ঠিক আছে, কবুতর পাঠিয়ে মন্দির-জিয়ান-কে জানাও, সে যেন ছোটো নদীকে ভালোভাবে দেখে, ও যদি কথা না শোনে, তাহলে ওকে নিয়ে এখানে আসুক।” সে আকাশের দিকে তাকাল, মুখে কোমল হাসি, যেন নির্ভেজাল খোলা রোদ।
“আজ্ঞা, পালন করা হবে।”
ইয়ুয়েজি চা-বাগান।
বিশাল বাগানবাড়ি, সব জায়গায় দীপাবলি, আলোয় ভরা ঘরে এক ছোট্ট মেয়ে চেয়ারে বসে বই পড়ছে, ভদ্রভাবে সোজা হয়ে।
“মন্দির-জিয়ান কাকা, একটা প্রশ্ন করি। আপনি কেন কখনও হাসেন না? মা বলেছিলেন, হাসলে দশ বছর কমে যায়, তাই আমি বারবার হাসি।” বলেই সে আঙুল দিয়ে নিজের হাসিমুখ স্পর্শ করল।
“ছোটো মালকিন ঠিকই বলেছেন, তবে মানুষ অনেক রকম হয়, কেউ কেউ হাসতে পছন্দ করে না।”
“ও আচ্ছা, আপনি হাসতে পছন্দ করেন না। কিন্তু না হাসলেও আপনি এত সুন্দর, এত কম বয়সী কেন?” ছোটো নদী আবার প্রশ্ন করল।