অধ্যায় ছিয়াশি — মৃত্যুর পরেও বিচ্ছিন্ন হব না

ছোট্ট শিউলি নির্ভরশীল ভঙ্গিতে রক্ত-তুষারের বুকে মুখ গুঁজে আছে, ক্ষীণ দেহটি অস্থিরভাবে নড়ছে। সে ধীরে ধীরে ছোট মুখটি তুলে মায়ের মুখের দিকে তাকাল, ছোট্ট হাতে ভয়ে ভয়ে ছুঁয়ে দিল রক্ত-তুষারের গাল।
“মা, তুমি কেন চোখ ঢেকে রেখেছ?” তার ছোট হাত ছুঁয়ে গেল সেই চোখ ঢাকার রেশমি ফিতা, কচি মুখে ছিল বিস্ময়ের ছাপ। কিন্তু আঙুলে অনুভব করল স্যাঁতস্যাঁতে, লেগে থাকা কিছু, যেন রক্তের মতো। “মা, তুমি কি আহত হয়েছ? আর, তোমার মুখটা কত ঠান্ডা, বাইরে বরফের চেয়েও ঠান্ডা।”
শিউলির কণ্ঠে ভীতির ছোঁয়া, কোমল স্বরে চিৎকার করে উঠল।
তার কথা শুনে রক্ত-তুষার ছোট্ট হাতটি ধরে নিজের নাকের কাছে নিল, ক্ষীণভাবে রক্তের গন্ধ টের পেল। বুঝতে পারল না, বিষক্রিয়া বেশি নাকি মুখে রক্তের স্বাদ লেগে আছে, ঘ্রাণশক্তি আর আগের মতো নেই।
“শিউলি, ভয় পাস না, মা শুধু একটু অসুস্থ। কাউকে বলতে পারবি না, ঠিক?” স্নেহভরা কণ্ঠে সান্ত্বনা দিল, ছোট্ট হাত থেকে রক্ত মুছে দিল।
সবসময় ভেবেছিল চোখে শুধু জল আসে, বুঝতে পারেনি তা আসলে রক্ত। কারও সামনে এমন হলে নিশ্চয় ভয় পেয়ে যেত সবাই। তাই তার আশেপাশে এখন কেউ নেই, শুধু যূতী ছাড়া।
হালকা নিঃশ্বাস ফেলল, এই বিপর্যয় কি তার জন্য কোনো পরীক্ষা?
কয়েকদিন ধরে অবিরাম তুষার পড়ছে, রাজপ্রাসাদের চারপাশ ঢেকে গেছে শুভ্রতায়, কাছের মাঠ, দূরের প্রাসাদ—সবই সাদা চাদরে ঢাকা।
যূতীকে বলেছিল ছোট বিছানা জানালার পাশে রাখতে। জানালা খোলা, গভীর শীতল হাওয়া ঘরে ঢুকছে। সে শুয়ে আছে ছোট বিছানায়, গায়ে শুধু সাদা রাতের পোশাক, কোনো চাদর বা কম্বল নেয়নি, পুরোপুরি ঠান্ডা হাওয়ার মধ্যে।
“রানী মা, আপনি এত ঠান্ডা কীভাবে সহ্য করেন?” যূতী উদ্বিগ্ন হয়ে তার ম্লান মুখের দিকে চাইল। কয়েকদিন ধরে অসুস্থতায় কষ্ট পাচ্ছেন তিনি, দিন দিন আরও শুকিয়ে যাচ্ছেন।
“কিছু না, একটু হাওয়া নিতে ইচ্ছা করছে।” জানালার বাইরে তাকিয়ে বলল।
এই হাওয়া এত হিম, অথচ তার ঠান্ডা লাগছে না। বরং শরীরের যন্ত্রণা কিছুটা কমেছে, মনটাও একটু স্বচ্ছ হয়েছে।
তবুও জানে, এ কেবল তার ভুল ধারণা। শরীর আর আগের মতো নেই। পাঁচটি ইন্দ্রিয় প্রায় নিস্তেজ—দেখতে পায় না, শুনতে পারে না, কথা বলতেও কষ্ট, ঘ্রাণশক্তি কমে গেছে, স্বাদ সবই তেতো।
এ এক সত্যিকারের যন্ত্রণা…
সে আপন মনে ডুবে ছিল, এমন সময় লম্বা এক অবয়ব তার ওপর ছায়া ফেলল। বিছানার পাশে এসে দাঁড়াল, দেখল তার মুখে আজ কিছুটা প্রাণ ফিরেছে, যদিও চোখের কালো ফিতা রক্তে ভিজে গেছে।
সে নত হয়ে চোখের ফিতা খুলে দিল, দুই চোখ বন্ধ।
তখনই সে টের পেল কেউ এসেছে, শরীর ঘোরাল, চোখ খুলে দেখাল রক্তে ভরা, অদ্ভুত লাল রত্নের মতো দুই চোখ।
“তুমি কি সজীব?” ক্লান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল।
তাকে নিজের প্রতিবিম্ব দেখাতে পেরে সে হালকা হাসল।
“এত ঠান্ডায়, অসুখ না হলে হয় নাকি?” বিছানায় বসে তাকে কোলে তুলে নিল, বুকের কাছে রাখল।
“ইচ্ছা করলেই শুধু ঠান্ডা লাগতাম।” সে মুখ টেনে বলল।
“কিছু হবে না। জু চৌ লিয়েহ কেবল রানী মা ও পশ্চিম দেশের লোকদের দিয়ে আমাকে বাধ্য করতে চায়। তার লক্ষ্য তুমি, তোমায় কিছু হোক সে চায় না। তাছাড়া, আমি কখনও তা হতে দেব না।” তাকে বুকে জড়িয়ে শুইয়ে রাখল।
বুকের মানুষটা বরফের মতো ঠান্ডা, গলতে চায় না।
“আমি তো ঠান্ডা, তুমি আমায় ছেড়ে দাও।” সে দুর্বলভাবে ছটফট করল। তার দেহে অদ্ভুত উষ্ণতা, ভিতরে আগুন, বাইরে বরফ—তাকে জড়িয়ে রাখাও কষ্টকর।
“আমি গরম।” সে তাকে আলতো করে ধরে রাখল, জানে সে ছটফট করার শক্তিও রাখে না।
রক্ত-তুষার নিশ্চুপ রইল, যদিও তার উষ্ণতায় গা গরম হয় না, তবু এই আলিঙ্গনে একরকম নিশ্চিন্তি পায়।
“শুনলাম তুমি পশ্চিম দেশের লোক ও রানী মায়ের কথা বলছিলে, তারা কি এই কাণ্ডের সঙ্গে জড়িত?” রানী মায়ের কথা সে মানে, কিন্তু পশ্চিম দেশের মানুষ? তবে কি ভুল দেখেছিল?
“তুমি জানো না, পশ্চিম দেশের লোক অনেক আগে থেকেই জু চৌ লিয়েহ-কে পছন্দ করে। তাই সে তার অনুভূতিকে কাজে লাগিয়েছে। আর রানী মা তো সুযোগ পেলে কখনও ছাড়ে না।” এই দুজনের কথা বলার সময় তার হালকা হাসি থাকলেও মুখ ছিল শীতল।
এই দুজন কতটা চেষ্টা করেছে সে জানে, যারাই এই ষড়যন্ত্রে যুক্ত, ইচ্ছায় হোক বা অনিচ্ছায়, কেউ রেহাই পাবে না।
রক্ত-তুষার চুপ করে শুনছে, ভাবনারা এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে।
অবশেষে, সে এইসব ভাবা ছেড়ে দিল, “আমি আসলে কী বিষে আক্রান্ত হয়েছি? কোনো উপায় আছে?” জানে, এই প্রশ্ন বৃথা, জু চৌ লিয়েহ যা চেয়েছে, তা পেতেই এই বিষ দিয়েছে, তাই হয়তো এই বিষের প্রতিকার কঠিন।
“তুমি এক ধরনের গুঁই-বিষে আক্রান্ত, সম্ভবত রক্ত-অশ্রু।”
রক্ত-অশ্রু বিরল এক গুঁই-পোকা, একে বলা হয় অদ্ভুত কীট।
এই বিষ পেলে শুধু যন্ত্রণা, ভিতরে তাপ, বাইরে ঠান্ডা বরফ, বরফের টুকরো হয়ে যায় দেহ। মাঝে মাঝে অসহ্য ব্যথা, হৃদয় ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে, রক্তের চাপ বাড়ে, চোখ অন্ধ হয়ে যায়, চোখ দিয়ে রক্ত ঝরে, চেহারাও ভয়াবহ রকম বিকৃত।
শুনে রক্ত-তুষার অজান্তে তার জামায় মুখ ঘষল। রক্ত-অশ্রুর কথা সে শুনেছে, এর কোনো প্রতিকার নেই। তবুও…
“তুমি কি আমায় জু চৌ লিয়েহ-র হাতে তুলে দেবে?” সে চুপ করে থাকতে পারল না।
রক্ত-অশ্রু যেহেতু ওদের দেওয়া, নিরাময়ও ওদের কাছে। চাইলে মুক্তি, তাদের কাছে মাথা নত করতেই হবে—এটাই তো তাদের উদ্দেশ্য।
“পারব না।” তার যন্ত্রণা সহ্য হয় না, আবার শত্রুর হাতে তুলে দিতেও মন চায় না।
“সজীব, মরলেও আমি তোমার কাছ থেকে যাব না, তাছাড়া এই বিষে মরাও যায় না।” শুধু চিরকাল অমানুষিক যন্ত্রণা সহ্য করা ছাড়া।
দু’হাত শক্ত করে তাকে জড়িয়ে ধরল, কোমর আঁকড়ে ধরল। “আমি কখনও তোমায় ছেড়ে যেতে দেব না।” সে নিচু হয়ে ঠোঁটে তার চোখে চুমু দিল।
ওই রক্তাভ চোখ দুটি যেন রত্নের মতো, তার মনকে মোহিত করে রাখে।
তার রক্ত, সে চায় চিরকাল তার পাশেই থাকুক, যতই অন্যেরা লোভ করুক, তাদের কিছুই হবে না।
হুমায়ুন উদ্যান।
পরিপূর্ণ বাঁশে ঘেরা রাজবাড়ির বাগান, দেয়ালের ধারে তুষার চাপা পড়া গন্ধরাজ, চারপাশে কেবল সাদা বরফ।
হুমায়ুন উদ্যানের সবাই জানে, রানী মা কয়েকদিন ধরে আর প্রার্থনা করেন না, বৌদ্ধমন্দিরেও আর প্রার্থনা বা কাঠের মাছির শব্দ শোনা যায় না। কারণ, তিনি এখন অন্য কাজে ব্যস্ত—রানীর মঙ্গলের জন্য ধর্মগ্রন্থ নকল করছেন।
কক্ষে, রানী মা একাগ্রচিত্তে অদ্ভুত ভাষার বৌদ্ধগ্রন্থ লিখছেন, দ্রুত লিখে এক পৃষ্ঠা শেষ করলেন।
তিনি এটা লোক দেখাতে করেন না, সময় কাটানোর জন্যই করেন। আসলে, এত বছর যে প্রার্থনা, তা কেবল দেখানো নয়, ধর্মগ্রন্থ হৃদয়ের গভীরে পৌঁছেছে, কিন্তু বুদ্ধ হওয়ার সাধ্য হয়নি।
“রানী মা, মণিময়ী রানী চলে গেছেন।” ইয়ুন্দাও এসে জানাল।
সে বুঝতে পারল না, কেন রানী মা এক ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়েও মণিময়ী রানীকে দেখলেন না।
“সে বুদ্ধিমতী, কিন্তু মাঝে মাঝে একেবারেই বোঝে না। আমি চেয়েছিলাম সে আমার সঙ্গে থাকুক, কিন্তু সে সব সময় পিছপা হয়, এরকম চললে বড় কিছু করতে পারবে না।” রানী মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন।
“রানী মা, আমার মনে হয় মণিময়ী রানী রাজাকে খুব ভালোবাসে। আপনি তো বলেছিলেন, ভালোবাসাকে ঘৃণায় পরিণত করতে হবে, তখন সে পুরোপুরি আমাদের হবেই।” ইয়ুন্দাও দ্রুত আশ্বস্ত করল।
“আগে তাই ভেবেছিলাম, কিন্তু দেখছো, এতদিন কেটে গেল, সে এখনও… আমার আর সময় নেই।” তিনি আবার লিখতে শুরু করলেন, কথার ফাঁকে কলম থামেনি।
এবার ইয়ুন্দাও কোনো উত্তর দিল না, চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল।
“আর, রানী এখন এত অসুস্থ, সে সুযোগ নিতে জানে না, আমি চাইলেও কিছু করতে পারব না।”
“এটা… হয়তো সে ভাবছে রানীর অসুস্থতা সাধারণ কিছু, তাই…”
“তাই? আমায় কি স্পষ্ট করে বলতে হবে রানী আসলে অসুস্থ নয়, গুঁই-বিষে আক্রান্ত, শরীর পুরোপুরি নষ্ট? তখন সে বুঝবে কী করতে হবে?” রানী মা কিছুটা উত্তেজিত হয়ে পড়লেন, কলমও থেমে গেল।
“রানী মা, শান্ত হোন!” ইয়ুন্দাও ভয় পেয়ে হাঁটু গেঁড়ে বসে পড়ল।
“থাক, মণিময়ীর কথা থাক, তার জন্য মন খারাপ করতে চাই না।” বলেই আবার কলম তুললেন, মুখে ক্ষোভের ছাপ। “কিছুদিন ধরে ময়ূররাজের খবর কী? সে কী ভাবছে কিছু বলেছে?”
“রানী মা, চিন্তা করবেন না, রানীকে গুঁই-বিষে আক্রান্ত করার ব্যাপারে আমরা যথেষ্ট চেষ্টা করেছি, আমাদের আন্তরিকতাও দেখিয়েছি, এবার তার পক্ষ থেকেও কিছু করা উচিত।” রানী মা কাজের কথা তুলতেই ইয়ুন্দাও বলতে শুরু করল।
“হুঁ, ময়ূররাজ বড় অহংকারী, এটা যে হিমরাজ্যের এলাকা, তাও সে পাত্তা দেয় না। আমি তো রানী মা, তবু আমায় সে গুরুত্ব দেয় না।” রানী মা ঠান্ডা গলায় বললেন, জু চৌ লিয়েহ-এর প্রতি অসন্তুষ্টি স্পষ্ট।
“রানী মা, আমার মনে হয়, ময়ূররাজ খুবই উচ্চাকাঙ্ক্ষী, তার সঙ্গে কাজ করতে হলে সাবধানে থাকতে হবে। একটু ভুল করলেই সে পেছন থেকে আঘাত করবে।” জু চৌ লিয়েহ-এর সঙ্গে কাজ মানে দেশদ্রোহিতা, যদিও রানী মা নিজ দেশের ওপর অসন্তুষ্ট, তবুও তারা তো হিমরাজ্যের মানুষ।
কী করে ময়ূররাজকে লাভবান হতে দেবে?
“বড় কিছু করতে গেলে এসব ভাবার সময় নেই।” রানী মা কপালে ভাঁজ ফেললেন।
“ঠিক আছে।”