সাতানব্বইতম অধ্যায়: রাজার প্রেমপত্র

মহারানি সম্মুখের সেই দম্ভভরা প্রতিদ্বন্দ্বীকে দেখে মনে মনে কিছুটা সংশয় আর অস্থিরতায় ভরে উঠলেন। কী আশ্চর্য, তাহলে কি সত্যিই তাঁকে কাজে লাগিয়ে কেউ ফাঁদ পেতেছে? নাকি তাঁকেই আড়াল করে রাখা হয়েছে?
“যা বলা হয়েছে, তা তো আপনি এইমাত্র স্পষ্টই শুনেছেন। বাকি বিষয়ে আমি আর কিছু বলব না।” সামান্য উদাস ভঙ্গিতে বললেন তিনি। তারপর জোরে আদেশ দিলেন, “লোকজন, মহারানিকে প্রাসাদে ফিরিয়ে নিয়ে যাও।”
“অশোভনতা! আমি এই রাজ্যের মহারানি, এমন ঔদ্ধত্য দেখানোর অধিকার তোমাদের নেই!” রাগে কাঁপতে কাঁপতে ধমক দিলেন মহারানি। তিনি তো এক দেশের মহারানি, এমন অবমাননা তিনি কবে সহ্য করেছেন? তার ওপর, এ মানুষটি যে আসলে সেই নন, সেটাও তাঁর কাছে স্পষ্ট।
“মাতা কি ভুলে গেছেন? আমি আগেও বলেছিলাম, আপনি নিজের প্রাসাদে শান্ত সাধনায় থাকুন, শুধু উপবাস আর প্রার্থনাই করুন।” নির্লিপ্ত মুখে তিনি তাঁর দিকে চাইলেন; সেই সুদর্শন মুখে বরফশীতল মহিমা জেগে উঠেছে।
“তোমার কী দুঃসাহস! রাজা কি কখনো এমন ভাষায় আমার সঙ্গে কথা বলেছেন? তুমি কে, এত বড় সাহস করে রাজ্যের রূপ ধরে নিজেকে রাজা সাজাচ্ছ!” মহারানি সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। শীতল রাজকীয় পোশাকে তাঁকে আরও আভিজাত্যময় লাগছিল, আর তাঁর দাপটও ছিল উপেক্ষা করার মতো নয়।
তিনি একবার তাঁর দিকে তাকালেন, কিন্তু কিছু বললেন না। এ তো আসলে তাঁর বিষয় নয়; রাজা ফিরে এলে তবেই এর নিষ্পত্তি হবে।
তিনি হাত নাড়তেই পাঠশালার পরিচারিকারা বেরিয়ে এলেন এবং মহারানিকে ঘিরে ধরলেন। অন্তত বাহ্যত অশোভন না দেখিয়ে তাঁকে হুইজাইয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হল।
মহারানিকে বিদায় করে তিনি আনুষ্যুয়ে প্রাসাদের দিকে রওনা হলেন; তাঁর পেছনে অনুসরণ করল অন্তঃপুরের কর্মচারীরা।
এখন যেহেতু তিনি রাজার ভূমিকায়, তাই নাটকটিও ঠিকমতোই মঞ্চস্থ করতে হবে।
তিনি হাত বাড়িয়ে শীতল প্রাসাদের প্রাচীরে আঙুল ছুঁইয়ে দিলেন। উজ্জ্বল সিঁদুর-রঙা দেওয়াল, তার সঙ্গে স্পষ্ট হাড়গোড়ের দৃঢ় হাত—দুয়ের মধ্যে এক অদ্ভুত সৌন্দর্য ফুটে উঠল। চওড়া মেঘসদৃশ হাতার ভাঁজে ছিল একরাশ ভাসমান শীতলতা।
“মর্ত্যের রাজার কোনো চিহ্ন নেই। তাঁর পালিয়ে যাওয়ার খবরও ছড়িয়ে পড়েছে। মনে হচ্ছে, আমাদের সঙ্গে মর্ত্যরাজ্যের সংঘর্ষ এখন অনিবার্য হয়ে উঠেছে।” কালো পোশাকের হালকা বক তাঁর পেছনে হাঁটতে হাঁটতে খবর দিল।
“আমাদের হোক বা মর্ত্যরাজ্যের, যুদ্ধের কারণ কারও কম নেই।” তিনি মাথা নাড়লেন, একই সঙ্গে হাত সরিয়ে নিলেন। “সবই রাজার ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করবে।”
“এবার যে পথে মর্ত্যরাজা পালিয়েছেন, সেটি তো আনুষ্যুয়ে প্রাসাদের দিকেই। তাঁর উদ্দেশ্য কী, তা বোঝা যাচ্ছে না।”
“সেটাই যুদ্ধ অনিবার্য হওয়ার কারণ।”
মহারানির মুখ আরও কালো হয়ে হুইজাইয়ে ফিরে এল। তিনি তখন সব বুঝে ফেলেছেন—এ সবই নিঃসন্দেহে তাঁর রাজ-ইচ্ছাতেই হয়েছে। প্রাসাদে যে মানুষটি তাঁর ছদ্মবেশে রয়ে গিয়েছিল, সে নিশ্চয়ই তাঁরই ঘনিষ্ঠ লোক।
সব বুঝে তিনি আর বাধা দিলেন না। এবার সত্যিই তাঁর তাড়াহুড়ো হয়ে গিয়েছিল; বিচক্ষণতার অভাবেই তিনি অপরের উসকানিতে পা দিয়েছিলেন, আর তার ফলেই এই বিপর্যয়। মর্ত্যরাজ্যের নাদান ছোকরাদের ভরসা করা যায় না; তাদের সঙ্গে জোট বাঁধা যে মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ হয়নি, এখন তা স্পষ্ট।
হুইজাইয়ে ফিরে এসে দেখলেন, প্রাসাদের লোকজন ইতিমধ্যে সংঘর্ষের সব চিহ্ন গুছিয়ে ফেলেছে—যেন তিনি বেরিয়ে যাওয়ার সময় যেমন ছিল, তেমনই আছে সবকিছু।
তবে পার্থক্য এই যে, হুইজাইয়ে যাঁরা কাজ করছেন, তাঁদের একেবারে বদলে ফেলা হয়েছে। সব মুখই অচেনা, আর সবার মুখেই একই নির্লিপ্ত ভাব। এরা সাধারণ পরিচারক নয়; এরা তাঁকে নজরবন্দি করে একা করে রাখার জন্যই এখানে বসানো হয়েছে।
“ইউনদাও, এবার সত্যিই আমি এক চালে হেরে গেছি।” মহারানি ক্লান্ত ভঙ্গিতে আসনে বসে পড়লেন। একটু আগে পর্যন্ত যে মুখে ছিল অপ্রতিরোধ্য ঔদ্ধত্য, তা এখন স্তিমিত। “আমারই দোষ, এত তাড়াহুড়ো করেছিলাম, তাই লৌচিউ লিয়ের ফাঁদে পড়ে গেলাম।”
“দয়া করে মহারানি বেশি ভেবেচিন্তে কষ্ট নেবেন না। অন্তত রাজা পুরোনো সম্পর্কের কথা ভেবে এসব বাইরে প্রকাশ করেননি, আর আপনাকে দণ্ডিতও করতে চাননি। তাই তো? এখনও আমাদের সুযোগ আছে।” ইউন্ডাও তাড়াতাড়ি সান্ত্বনা দিল।
“হ্যাঁ, এইবার তো হাতেনাতে ধরা পড়ে গেছে। তবু কেন তিনি সুযোগ নিয়ে আমাকে সরিয়ে দিলেন না?” তাঁর চোখে সন্দেহের ছায়া ফুটল। “সম্ভবত তিনি আসল রাজা ফিরে আসার অপেক্ষা করছেন, যেন রাজা নিজে ব্যাপারটা সামলান।” তিনি কি চেয়েছিলেন নিজের চোখে তাঁর পরিণতি দেখবেন?
তাই তো, সেই ভুয়ো রাজার হাতে তাঁকে শাস্তি দিতে দেননি।
“মহারানির কথা একেবারেই ঠিক। তবে সেই ভুয়ো রাজা কে, সেটাই তো প্রশ্ন। আমি লুকিয়ে দেখে এসেছি—চেহারা আর অভিজাত ভঙ্গিমায় সে রাজার চেয়ে একটুও কম নয়, আর রাজার সব খবরও বেশ জানে।”
“মনে আছে, রাজ-পরিবারে এক দক্ষ নপুংসক কর্মচারী ছিল।” তিনি ভাবতে ভাবতে যেন এক অস্পষ্ট রেখা দেখতে পেলেন।
“মহারানি কি মিয়াওজিয়ানকে বলছেন?” ইউন্ডাও সঙ্গে সঙ্গে মনে করলেন। “রাজের পাশে সত্যিই সে ছিল, আর তার আচরণও যথেষ্ট মহৎ।”
“তাহলে নিশ্চয়ই ও-ই।” মহারানি মাথা নাড়লেন। তিনি উঠে দাঁড়ালেন। “লৌচিউ লিয়ে আমাকে ব্যবহার করেছে বটে, কিন্তু সে আমাকে পুরোপুরি মিথ্যেও বলেনি। আমার সেই স্নেহের পুত্র সত্যিই প্রাসাদ ছেড়েছে। আর তাও নিজের রাণীর জন্য—একজন নারীর জন্য সে এখনকার পরিস্থিতিকেও আর তোয়াক্কা করছে না। বাবার সঙ্গে সত্যিই কত আলাদা!”
মহারানি এক ঠান্ডা হাসি হাসলেন। তারপর পুরোনো কিছু স্মৃতি ভেসে উঠল, আর তাঁর চোখ আরও নিস্পৃহ হয়ে গেল।
আকাশে আবারও হালকা তুষার নেমে এলো, কিন্তু রথের ভেতর শীত ঢুকতে পারল না; বাইরে ঝোড়ো হাওয়া আর তুষারের দাপট থেকে তা যেন আলাদা এক আশ্রয়।
তিনি নরম আসনে হেলান দিয়ে বসে রাজপ্রাসাদ থেকে আসা বার্তা পড়ছিলেন।
“আমার সেই ভালো মাতা এবার আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না। তবে তিনি একটু বেশি তাড়াহুড়ো করে ফেলেছেন—চতুরতা অতিরিক্ত হলে শেষ পর্যন্ত ভুলই বাড়ে।” হাতে ধরা বার্তাপত্রটি তিনি মুচড়ে দিলেন; সুদর্শন মুখে ছড়িয়ে রইল নির্ভার হাসি।
তারপর পাশে আশ্রিত মানুষটির পিঠে হাত রেখে আলতো করে বুলিয়ে দিলেন, আবার তার গায়ে ঢাকা পোশাকটিও ঠিক করে টেনে দিলেন—ভঙ্গিতে ছিল মমতা আর যত্নের উষ্ণতা।
“মহামাতার উচ্চাকাঙ্ক্ষা জানার পরও কেন তাঁকে এমন ছেড়ে দিয়েছ?” সে তাঁর বুকে মাথা রেখে শুয়ে ছিল, পুরো শরীরটাই তাঁর ওপর ভর করে, গাল চেপে আছে তাঁর বক্ষস্থলে—এ এক নির্ভরতার উষ্ণ ভঙ্গি।
মহারানি আর তাঁর সম্পর্ক নিয়ে তার সত্যিই কৌতূহল ছিল। দু’জনে বাইরে থেকে মা-ছেলের মতো ঘনিষ্ঠ, অথচ ভেতরে ভেতরে যেন এক তীব্র সংঘাত চলছে। কিন্তু তাঁর কৌশল তো কম নয়—মহারানির বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেওয়া তাঁর পক্ষে কঠিন হওয়ার কথা ছিল না। তবু তিনি এতদিন কিছুই করেননি কেন?
“কারণ এখনও একটা সত্য বাকি আছে। তারা আমাকে সেই সত্যটা দেননি। একদিন আমি সব জানতে পারবই।” পাতলা ঠোঁট ফাঁক করে তিনি বললেন, কথার ভেতরে লুকিয়ে আছে এক গোপন রহস্য। যেন কুয়াশার স্তরে স্তরে সত্যের খোঁজ।
শুনে সে বুঝল, তিনি সম্ভবত আগের প্রজন্মের কোনো কাহিনি বলছেন।
“তুমি তো বেশ দম্ভী মানুষ। রাজা হয়ে প্রাসাদ, নিজের দুর্গ ছেড়ে বেরিয়ে এসেছ; ভিতরে মহারানির বিরোধিতা, বাইরে লৌচিউ লিয়ের হুমকি—তবু তোমার যেন কোনো চিন্তাই নেই।” অন্যমনস্কভাবে সে তাঁর কোমরের কাপড়ে আঙুল ঘষছিল। আসলে সে জানতে চেয়েছিল, এটা করা কি সত্যিই সার্থক?
একেবারেই কি অনুতাপ নেই?
একটুখানি অসাবধান হলেই তো নিজের সাম্রাজ্য হারাতে পারেন।
“তাই তো, এই সফরে আমি বড় ঝুঁকি নিয়েই বেরিয়েছি। আমার স্নেহের মানুষটি, এবার কি কিছু বলবে না?”
“তুমি কি চাও আমি তোমাকে বকুনি দিই?”
“কেন, কী হয়েছে?” রাজা যেন বুঝতেই পারলেন না।
“সোজা কথা বললে, আমার জন্য এতদূর এগিয়ে আসায় আমি খুব খুশি, খুব… সুখীও। কিন্তু, জি-র দেশ তোমার আরও বড় দায়িত্ব। শুধু আমার জন্য এত ঝুঁকি নেওয়া মোটেই উচিত নয়। বলতে চাইছি, দু’পক্ষের তুলনায় তুমি অনেকটাই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছ।” সে মাথা কাত করে তাঁর নিয়মিত, শক্তিশালী হৃদস্পন্দন শুনতে শুনতে আস্তে আস্তে নিজের মত প্রকাশ করল।
জি-ওয়ুচিং তা শুনে তাকে আরও আঁকড়ে ধরলেন।
অনেকক্ষণ তার কোনো উত্তর শোনা গেল না; বরং তাঁর বক্ষের ভেতর থেকে মৃদু কাঁপন উঠল—মনে হল তিনি হাসছেন।
“আমি তো মনে করি না, এই কথায় হাসির কিছু আছে।” সে মাথা তুলে গম্ভীর মুখে বলল।
জি-ওয়ুচিং নিচু হয়ে তাঁর কঠোর মুখের দিকে তাকালেন। সাদা স্নিগ্ধ মুখে যেন অনুশাসনের আভা, আর তাঁর ঠোঁটের কোণে হাসি আরও গভীর হল। “অনেকদিন পরে আমার প্রিয়ার এমন বকুনি শুনলাম। সত্যি বলতে, খুবই মিস করছিলাম।”
“এ কেমন অদ্ভুত অভ্যাস! আমি তো আর ছোট মেয়ে নই।” কথা বলে সে আস্তে গুনগুন করল, তারপর আবার তাঁর বুকে মুখ লুকোল।
তাঁর দেহের চেনা গন্ধ শুঁকে সত্যিই শান্তি লাগল। ওঁর কাছ থেকে দূরে গিয়ে তার মনে যে অস্থিরতা জমে উঠেছিল, সেটাই কি তবে যন্ত্রণার নাম? মন সারাক্ষণ ছটফট করছে, এক মুহূর্তও শান্ত নয়—বাইরে থেকে যতটা সম্ভব স্থির থাকারই চেষ্টা।
ভাবতে ভাবতে সে কোমরের পটলাটি বের করে এনে জি-ওয়ুচিংকে দিল।
“আমার জন্য পড়ে শোনাও।”
জি-ওয়ুচিং বিস্মিত হয়ে পটলাটি নিলেন। তারপর ভেতর থেকে ভাঁজ করা একখানা চিঠি বের করলেন; কাগজটি তাঁর খুব চেনা, অক্ষরে অক্ষরে ভর্তি।
এ তো সেই চিঠি, যা তিনি একসময় চলে যাওয়ার আগে প্রিয়ার জন্য রেখে গিয়েছিলেন…
ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি ফুটল। তিনি দেখলেন, স্নেহের মানুষটি তাঁর বুকে মুখ গুঁজে আছে—লজ্জায় নাকি অন্য কোনো কারণে, মুখ তুলছে না।
“আচ্ছা, তবে আমি আমার প্রিয় স্ত্রীর জন্য পড়ি।” চিঠিটা খুলে তিনি নরম অথচ গভীর কণ্ঠে পড়তে শুরু করলেন, “আমার হৃদয়ে এক নারী বাস করে। একদিন লাল পোষাকে সে এমনভাবে উড়ে গেল, যে রূপে সে শুধু সুন্দরই ছিল না, আমার মনকেও জাগিয়ে তুলেছিল। সে যেন এক ডালপালা মেলা বরইফুল, যেন এক প্রস্ফুটিত পদ্ম—আমার হৃদয়ে নিঃশব্দে ফুটে উঠে শেকড় গেড়ে বসেছে। কিন্তু সে তা জানে না, কিংবা জানার ভান করে। আর আমি জানি, এই সাম্রাজ্যের সমান সে যথেষ্ট। এই সুন্দর রাজ্যের দিকে তাকিয়ে আমি নত হয়ে যাই।”
সে এই রাজ্যের সমতুল্য; এই অপরূপ সাম্রাজ্য তাঁকে নত করেছে।
এক একটি শব্দে যেন প্রকাশ পেল তাঁর সঙ্গে তার পরিচয়ের স্মৃতি, আর ধীরে ধীরে বদলে যাওয়া তাঁর অন্তরের ভাব।
“তুমি মিথ্যে বলছ, চিঠিতে তো এমন লেখা ছিল না।” সে হাত বাড়িয়ে তাঁর হাত থেকে কাগজটা ছিনিয়ে নিল। উঠে বসে সে সেই চিঠিটা মন দিয়ে দেখতে লাগল।
“হ্যাঁ, কিন্তু আমার হৃদয়ে এমনই লেখা আছে। হৃদয়ের এই চিঠিতে এমনই লেখা।” তাকে আবার বুকে টেনে নিয়ে তিনি তার কানের কাছে মৃদু স্বরে বললেন, “তাহলে কি আমার মনের কথা শোনোনি, আমার প্রিয়া? নাকি এও তোমার আরেকবার এড়িয়ে যাওয়ার বেছে নেওয়া?”
তার প্রতি তাঁর অনুভূতিকে সে যেন দেখতেই পায় না।
“জি-ওয়ুচিং কি আমাকে দোষ দিচ্ছে?” সে মুখের ভাব সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, কণ্ঠে ছিল দুষ্টুমির আভা আর চটপটে এক সজীবতা।
“হুম, এটা কি সত্যিই দোষারোপ? আমি তো অপেক্ষা করতে পারি—চাইলে চিরকালই অপেক্ষা করব।” কারণ তিনি জানতেন, প্রিয়াই তার; সে চাইুক বা না চাইুক, সে তো তাঁরই, জি-ওয়ুচিং-এর ছাপ তার উপর ইতিমধ্যেই পড়ে গেছে।
“কিন্তু অনেক আগেই তো আমি নিজের মন জেনে গেছি। তুমি কিসের জন্য অপেক্ষা করবে? আমার মনে তো সিদ্ধান্ত হয়েই আছে।”
এই বইটি থেকে নেওয়া।