ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায় ছাড়তে মন চায় না

মানুষের ভিড়ের মধ্যে, ঝুলন্ত ফিতাযুক্ত রথটি ধীরে ধীরে রাস্তার এক কোণে থেমে গেল। আশেপাশের প্রহরীরা সতর্ক অবস্থান নিল, জনতা অজান্তেই কিছুটা দূরে সরে গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই রথের পর্দা উঁচিয়ে দেওয়া হলো, প্রথমে একজন পুরুষ রথ থেকে নামলেন। মনে হলো তিনি একজন অনুচর, পোশাকটি সহজসরল, গাঢ় নীল রঙের, মুখে চিরকালীন শীতলতা ও কঠোরতা। এমন চেহারার মানুষ অনুচর হওয়ায়, উপস্থিত সকলেই কৌতূহলী হয়ে উঠল—রথের ভিতর কে আছে?

মিয়াঞ্জিয়ান রথের নিচে অপেক্ষা করছিলেন। আরেকজন পুরুষও রথ থেকে নামলেন, তাঁর পোশাকও সরল ও উপযুক্ত। হাতে ছিল একটি ভাঁজ করা পাখা, কালো সেই পাখা তাঁর হাতে দোল খাচ্ছিল, কখনও কখনও অন্য হাতে আলতোভাবে আঘাত করছিল—ছন্দময় ভঙ্গিতে। তাঁর ঠোঁটে যেন এক চিলতে হাসি, কখনও স্পষ্ট, কখনও অস্পষ্ট; যেন নিরীহ, অথচ চোখে গভীরতা সীমাহীন। তিনি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। পাশে থাকা মিয়াঞ্জিয়ান ধীরে ধীরে দেয়ালের কোণে এগিয়ে গেলেন—সেখানে কিছু ছোট শিশু কুঁকড়ে বসে ছিল, গায়ে-মুখে ময়লা, হাতে আধ-খাওয়া পাউরুটি, ভীত চোখে নবাগতদের দিকে তাকাচ্ছিল।

"তোমরা ভয় পেও না, আমি তোমাদের রক্ষা করব। একটু পরেই ওদের মুখোমুখি হয়ে জবাব দেব," ছোট একটি মেয়েশিশু অন্য শিশুদের সাহস দিচ্ছিল, তার কথায় দৃঢ়তা—সে যেন দলের নেতা। "উঁহুঁ... আমি ভয় পাচ্ছি..." অন্য এক মেয়েশিশু কান্না শুরু করল, হাতে থাকা পাউরুটি মাটিতে পড়ে গড়িয়ে গেল। "আচ্ছা, কেঁদো না, কিছু হবে না... শুধু আমার মা-বাবাকে খুঁজে পেলেই হবে, তারা আমাদের যত্ন নেবে..."

এই কথার মধ্যেই মিয়াঞ্জিয়ান কাছে চলে এলেন, শিশুদের কথা শুনলেন, মুখে কোনো ভাব প্রকাশ নেই। "ছোট রাজকুমারী, আপনি যথেষ্ট খেলেছেন, এবার চলেন।" কথাটি শুনে, ছোট মেয়েশিশুটি যিনি অন্যদের সান্ত্বনা দিচ্ছিলেন, হঠাৎ মাথা তুলে মিয়াঞ্জিয়ানের দিকে তাকাল। "মিয়াঞ্জিয়ান কাকু!" সে অবিশ্বাস নিয়ে উঠে দাঁড়াল, তারপর দৌড়ে গিয়ে মিয়াঞ্জিয়ানের পাশে দাঁড়াল; ময়লা মুখে স্পষ্ট বিস্ময়।

"ছোট রাজকুমারী, আমাদের প্রভু ওদিকে অপেক্ষা করছেন," মিয়াঞ্জিয়ান বললেন, মেয়েটির ময়লাযুক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে, আগের সেই চঞ্চল ও মধুর রূপ আর নেই, তবে তার চোখদুটি উজ্জ্বল, যেন ঝলমলে মুক্তো—একটুও ধুলোয় অবাঞ্ছিত নয়। "ছোট বুড়োও এসেছে?" কথার উত্তরে, সে কষ্ট করে গলা বাড়িয়ে মিয়াঞ্জিয়ানের পেছনে তাকাল—সত্যিই, ছোট বুড়ো দাঁড়িয়ে, হাতে পাখা দিয়ে নিজের হাতে আঘাত করছে, মুখে সেই অর্ধ-হাসি, অর্ধ-না হাসি।

মিয়াঞ্জিয়ান ছোট মেয়েশিশুর ‘ছোট বুড়ো’ শব্দে কোনো পরিবর্তন আনলেন না, কঠোর মুখে আবেগহীন। "না, আমি যেতে চাই না, সে যদি আমাকে মারতে চায়? মা এখানে নেই, সে নিশ্চয় মায়ের অজান্তে আমাকে মারবে।" ছোট শি’ই মিয়াঞ্জিয়ানের পা জড়িয়ে ধরল, যেন শক্ত আশ্রয় খুঁজে পেয়েছে।

মেয়েশিশুর হাত ময়লা, যদিও মিয়াঞ্জিয়ানের পোশাক গাঢ় রঙের, তবুও তার ছোট ময়লা হাতের চাপে আরও দাগ পড়ে গেল। এদিকে কুং-উ’চিং রথে উঠল, মিয়াঞ্জিয়ান ছোট শি’ইকে কোলে নিলেন, কোনো বিরক্তি নেই, তার পুরো শরীর ময়লা হলেও।

"তাহলে, ওদের কী হবে?" ছোট শি’ই আরও বেশি সাহস নিয়ে মিয়াঞ্জিয়ানের পোশাক ধরে রাখল, পেছনে দেয়ালের কোণে কুঁকড়ে থাকা শিশুদের দিকে তাকাল, তারাও বিস্মিত চোখে তাকাচ্ছিল। "ছোট রাজকুমারী নিশ্চিন্ত থাকুন, আমরা ওদের ভালোভাবে রাখব।" মিয়াঞ্জিয়ান বললেন, একেবারে আনুষ্ঠানিক ভঙ্গি।

"ভালোভাবে রাখা? কীভাবে?" ছোট শি’ই এখনও উদ্বিগ্ন, তার ছোট মুখে গভীর প্রশ্ন। "ভালো খাবার, ভালো থাকা, কোনো পরিবারে দত্তক দেওয়া হবে।" মিয়াঞ্জিয়ান বললেন। "তাতে কী? যদি পরিবারটি ভালো না রাখে, মারধর করে, তাহলে ভিক্ষুক হয়ে থাকাই ভালো!" ছোট শি’ই নিজের আঙ্গুল চেপে ধরল, মুখে অসম্মতি।

মিয়াঞ্জিয়ান সদা মুখে ভাব পরিবর্তন করেননি, শুধুমাত্র বললেন, "ছোট রাজকুমারী, আপনি কীভাবে রাখতে চান?" "এটা... আমি জানি না," সে নিরীহভাবে বলল, "মিয়াঞ্জিয়ান কাকু, আপনি কী মনে করেন?" "ওদের সঙ্গে রাখাটা ঠিক নয়, তাই ছোট রাজকুমারী ভালোভাবে ভাবুন," মিয়াঞ্জিয়ান বললেন, নির্বিকারভাবে মেয়েটির চিন্তা বুঝলেন।

ছোট শি’ই তার ছোট হাত নিয়ে ভাবতে লাগল, হঠাৎ মনে হলো সে ভুল ব্যক্তিকে আশ্রয় দিয়েছে।

রাত্রি।

ঘরের ভেতর পুঞ্জিত অন্ধকার। কুং-উ’চিং জানালার পাশে দাঁড়িয়ে, বাইরে মৃদু আলো, ঝাপসা ছায়ায় নরম আলো ফুটে উঠছে; দূরের নক্ষত্রের মতো, শুধু মৃদু জ্যোতি। "প্রভু, গুপ্তচরের প্রতিবেদন অনুযায়ী, নৃত্যরাজ সাম্প্রতিক বছরগুলোতে অন্ধ মেয়েকে খুঁজছে, তবে এখনো সফল হয়নি," ঘরের মধ্যে মিয়াঞ্জিয়ানের কণ্ঠ শোনা গেল, তার কণ্ঠে কোনো আবেগ নেই।

"অন্ধ মেয়েকে খোঁজা, এর পেছনে কী রহস্য?" "মনে হয়, নৃত্যরাজ্যের সৃষ্ট 'অমর সেনা'র সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে।" "মিয়াঞ্জিয়ান, আমি নিশ্চিত উত্তর চাই," কুং-উ’চিং নিরুত্তাপভাবে বললেন, চোখে গভীর কুয়াশা। "জি, দাস বুঝতে পেরেছে।"

বাম শিউ নিশাচর, অমর সৈন্য, আত্মা আহ্বান, অন্ধ মেয়ে... রক্তস্নান।

"ছোট বুড়ো, তুমি ভিতরে আছ?" বাইরে মেয়েশিশুর শিশুসুলভ কণ্ঠ। সে দরজায় জোরে জোরে আঘাত করছিল, বারবার, মুখে ছোট বুড়োর নাম ডাকছিল। দরজা খুলল, মেয়েশিশু সতর্কভাবে মাথা বাড়াল। ঘরে প্রদীপ জ্বলে উঠল, ছোট শি’ই ভয় পেল না, ছোট পায়ে দ্রুত কুং-উ’চিংয়ের দিকে ছুটে গেল। সে কুং-উ’চিংয়ের প্রশস্ত জামার কোণা ধরল, "ছোট বুড়ো, কী ভাবছ? আমরা কবে মা’কে খুঁজতে যাব?" সে মাথা তুলে কুং-উ’চিংয়ের চিন্তামগ্ন মুখের দিকে তাকাল।

"তোমার কি এখন আমার মারার ভয় নেই?" কুং-উ’চিং অবশেষে মাথা ঝুঁকালেন, ছোট মেয়েটির জামার কোণা ধরে থাকা দেখে। "হুম... যদি তুমি মারো, তাহলে... আমি কাঁদব তোমার সামনে," সে চোখ তুলে তাকাল, মুখে গোলাপি গাল, চোখে দুষ্টু ঝলক।

"কাঁদলে কী হবে? রক্তস্নান তো এখানে নেই," কুং-উ’চিং স্থির, মুখে হাসি নেই। "ছোট বুড়ো, তোমার মুখখানা খুবই অদ্ভুত... মন খারাপ করো না, মা ফিরে আসবে, সে তোমাকে ছেড়ে যেতে পারবে না," কুং-উ’চিংয়ের কোনো প্রতিক্রিয়া না দেখে, ছোট শি’ই চোখ ঘুরিয়ে, বুদ্ধিমান শিশুর মতো তাকে সান্ত্বনা দিল।

"হুম? সুন্দর কথা বলছ, সে তো তোমাকে ছেড়ে যেতে পারবে না। তার হৃদয় কঠিন, কঠোর—এটা কি সত্যি নয়?" "না, ছোট বুড়ো। মা তোমাকে ছেড়ে যেতে পারে না, শি’ই জানে মা তোমাকে ভালোবাসে। আমাকে বিশ্বাস করো।" ছোট শি’ই উত্তেজিত, জোরে কুং-উ’চিংয়ের জামার কোণা টেনে ধরল, দিশেহারা হয়ে বলল, "যেমন আমি একবার মা’কে জিজ্ঞেস করেছিলাম, মাছ খেতে ভালোবাসলেও কেন কখনও খায় না। মা বলেছিল, মাছ খেলেই কাঁটা জিভে বিঁধে যায়, বারবার এমন হয়। তারপর সে আর মাছ খায় না।"

ছোট শি’ই অনেক কথাই বলল, কুং-উ’চিং অবশেষে কিছুটা প্রতিক্রিয়া দেখাল। তিনি মাথা নিচু করে ছোট শি’ইয়ের দিকে তাকালেন, "তুমি আসলে কী বলতে চাও?" "আমি... আচ্ছা, ছোট বুড়ো, তুমি ঠিক মা’র ভালোবাসা, কিন্তু সাহস করে খেতে পারে না, কারণ মা ব্যথা পাবে, মাছের কাঁটা জিভে বিঁধে যাবে," ছোট শি’ই গলা উঁচু করে বলল, নিজেও যেন দিকভ্রান্ত।

কিন্তু এই কথাগুলো কুং-উ’চিংয়ের কাছে যেন নতুন আলোর পথ।

"ওই, ছোট বুড়ো, তুমি এত বোকা! তাই তো মা বলেনি," ছোট শি’ই কুং-উ’চিংয়ের নিরুত্তাপ মুখ দেখে, রাগে পা ঠুকল। আসলে, কুং-উ’চিং ছোট শি’ইয়ের কথায় গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন।

আকাশে মেঘ জমে আছে, যেন এক বিন্দু কালি স্বচ্ছ জলে মিশে ছড়িয়ে পড়ে, গাঢ় ছায়া তৈরি করেছে। বৃষ্টি নেই, বরং শুকনো; আকাশে পাতলা কুয়াশা, সব দৃশ্য যেন মরীচিকা।

কোথায় আছি তা অজানা, শুধু মনে হলো জায়গাটি নির্জন, চারপাশে বন, অনেকক্ষণ হাঁটার পরও কোনো বাড়ি নেই। অবশেষে, অদূরে একটি সরাইখানা দাঁড়িয়ে আছে, নির্জন, কেবল দরজার সামনে আলো দুলছে।

সরাইখানায় ঢুকে, ঘোড়ার শব্দ শোনা গেল; মনে হলো এখানে কেউ বিশ্রাম নিচ্ছে। রথচালক রথটি উঠানে রাখল, রক্তস্নান রথ থেকে নামল, নতুন পোশাক পরে, সাদামাটা জামা, বেশ সাধারণ।

"তুমি আজ রাতে এখানে আমার জন্য অপেক্ষা করবে," সে রথচালককে বলল, তারপর সরাইখানায় ঢুকল। রথচালক নিজেকে ভালোভাবে ঢেকে রেখেছে, মুখ দেখা যায় না, শুধু কালো চুল দেখা যায়। সে রথের পাশে ঠেস দিয়ে, নিজেকে গুটিয়ে, কোনো শব্দ করে না।

সরাইখানার ভেতর শান্ত, দেয়ালে মৃদু প্রদীপ, ঝাপসা আলোয় কিছুই স্পষ্ট নয়। তবে রক্তস্নানের জন্য এতে কোনো সমস্যা নেই, সে সোজা ভেতরে চলে গেল। ভিতরে ঘুমন্ত সরাইখানা-পরিচালক অতিথি দেখে হাসিমুখে এগিয়ে এল।

"মিস, আপনি কি এখানে থাকবেন? আমাদের এখানে গরম খাবার, স্নান, বই—সব আপনার জন্য প্রস্তুত," সরাইখানা-পরিচালক আন্তরিকভাবে এগিয়ে এল, ছোট চোখে সাদামাটা সাজপোশাকের মেয়েটিকে একবার পরখ করল।

"আপনি কি মনে করেন আমি অর্থ দিতে পারবো না? এভাবে তাকাচ্ছেন," রক্তস্নানও তাকে সরাসরি দেখল, চোখে বিন্দুমাত্র উষ্ণতা নেই। "মিস, আপনি কী চান?" সরাইখানা-পরিচালক তাড়াতাড়ি চোখ সরালেন, "এত নির্জন জায়গায় আপনি কীভাবে এখানে এলেন, নিরাপদ নয়।"

"একাই চলাফেলা করতে অভ্যস্ত, একটি ঘর দিন, খাবার আমার ঘরে পাঠিয়ে দিন," রক্তস্নান নিরুত্তাপভাবে জায়গাটি পর্যবেক্ষণ করল, সরাইখানায় কিছু রহস্য অনুভব করল।

"ঠিক আছে, আপনি ঘরে যান, খাবার ও খাবার আসছে," সরাইখানা-পরিচালক বললেন, চোখে কিছু অদ্ভুত ভাব। রক্তস্নান মাথা নেড়ে, উপরে উঠে গেল।

একটু পরেই চোখ স্বাভাবিক হয়ে গেল, বিভ্রমের কৌশল বেশি ব্যবহারে শরীর দুর্বল; তবে এই সরাইখানায় সতর্ক থাকতে হবে। ঘরে গিয়ে দেখল, ঘরটি ছোট, কিছুটা স্যাঁতসেঁতে, মৃদু দুর্গন্ধ।

নিচে, সরাইখানা-পরিচালক ও কর্মচারী চুপচাপ কিছু গোপন কথাবার্তা বলছিল—তাদের কথা একজন আগন্তুকের কানে একটুও বাদ যায়নি।