একশো চৌত্রিশতম অধ্যায় — রাজকুমারী লুই

তানচেন।

ঘোড়ার গাড়িটি ধীরে ধীরে একটি সরাইখানার সামনে এসে থামল। তানচেনে মানুষের ভিড় নেই বললেই চলে; দুই দেশের যুদ্ধের এই সময়ে রাস্তায় পথচারীর সংখ্যাও খুব কম। সরাইখানাটিও বেশ জনশূন্য ও নিস্তেজ দেখাচ্ছিল।

দুজন গাড়ি থেকে নেমে ভেতরে প্রবেশ করলেন। সুয়ে সুয়ে চুপচাপ তার পেছনে পেছনে হাঁটছিল। সে মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করল, “আমাকে কি খেতে নিয়ে এসেছেন?”

“হ্যাঁ, তানচেনের একটি বিশেষ খাবার আছে, সুয়ে, তোমার খেয়ে দেখা উচিত।” জি উচিং তাকে নিয়ে দোতলায় উঠলেন এবং জানালা ঘেঁষে একটি ভালো জায়গা বেছে নিলেন। সেখান থেকে বাইরের দৃশ্য যেমন দেখা যায়, তেমনি বাতাসও পাওয়া যায়।

“ভাবিনি জি-চিন, তুমিও এসব খাবার পছন্দ করো।” তানচেন একটি ছোট শহর, এখানকার খাবার অনেকটা সাধারণ গ্রামীণ খাবারের মতো।

“এতে দোষের কী? তবে আমি এসব কেবল শুনেছিই, আর তাছাড়া সুয়ে, তোমার সান্নিধ্য তো সব সময়ই দুর্লভ।” তার কণ্ঠে এক চিলতে দীর্ঘশ্বাস ছিল, যেন সে সুয়ের চলে যাওয়ার কথাটি নিয়ে এখনো চিন্তিত।

কথাটি শুনে সুয়ে সুয়ে মৃদু হাসল। সে কি তাকে বলবে যে সে আর যাওয়ার কথা ভাবছে না?

“অবশেষে রাজা এবং রানীর দেখা পেলাম।” গভীর একটি পুরুষ কণ্ঠ ভেসে এল। কথা বলতে বলতেই তিনি এগিয়ে এলেন। পরনে তার রক্তিম রঙের দীর্ঘ পোশাক, যা বেশ জমকালো মনে হলেও তার গায়ে তা মোটেও অসংলগ্ন লাগছিল না। বরং তার মধ্যে এক ধরনের বিদগ্ধ পণ্ডিতের স্নিগ্ধতা ছিল। তার কিছুটা উঁচু ভ্রু আর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে এক ধরনের পাণ্ডিত্যের ছাপ স্পষ্ট।

“আপনি কি ইউ মহোদয়?” সুয়ে সুয়ে মাথা কাত করে জিজ্ঞেস করল।

“জি হ্যাঁ, রানী মা।” তিনি কাছে এসে অত্যন্ত বিনয়ের সাথে দুজনকে অভিবাদন জানালেন। “যদি কোনো ত্রুটি হয়ে থাকে, আশা করি রাজা মা আমাকে ক্ষমা করবেন।” তিনি জি উচিংয়ের দিকে তাকিয়ে কথাটি বললেন। জি উচিংয়ের ভাবলেশহীন মুখ দেখে তিনি বুঝতে পারলেন, তার উপস্থিতির সময়টা হয়তো ঠিক সুবিধাজনক ছিল না।

“আমি দেখছি আজ তোমার মন ভালো নেই, তাই এসব ছোটখাটো বিষয়ে আমি কিছু মনে করছি না।” জি উচিং মৃদু হেসে চিন্তিত ভঙ্গিতে তার দিকে তাকালেন।

“রাজা মা’র মহানুভবতার জন্য কৃতজ্ঞ। আজ তার জন্মদিন ছিল, তাই চেয়েছিলাম কিছু মদ কিনতে, কিন্তু ভুলে গিয়েছিলাম যে এটি এখন জি রাষ্ট্রের অধীনে। এখানে বাঁশের ফুলের মদ কোথায় পাব?” তিনিও হাসলেন, তবে সেই হাসিতে ছিল এক ধরনের অন্যমনস্কতা।

তার জন্মদিন, বাঁশের ফুলের মদ...

সুয়ে সুয়ে যদি ভুল না করে থাকে, তবে বাঁশের ফুলের মদ কেবল উ রাষ্ট্রেরই বিশেষ পানীয়।

“ইউ মহোদয়, আপনার আন্তরিকতাটুকুই বড়, কী মদ তা কি খুব জরুরি?” সুয়ে সুয়ে বলল, “আপনার এই বিষণ্ণ ভাব তো আমার চেনা ইউ বুফানের সাথে মেলে না।”

“তুমি তো আমারই একজন অনুগত, এই চেহারা কেন?” জি উচিং আলস্যভরে সুয়ে সুয়ের জন্য এক কাপ চা ঢালতে ঢালতে নিজের মাথা এক হাত দিয়ে ঠেস দিলেন। “তাছাড়া, সে যদি পরপারে থেকেও জানতে পারে, তবে খুশিই হবে। তোমার মতো একজন পুরুষ মানুষের এমন কাতর হওয়া মানায় না।” তার কথাগুলো যেন কেবল ইউ বুফানের প্রতি অবজ্ঞাই প্রকাশ করছিল।

“আসলে পুরনো কিছু কথা মনে পড়ে গিয়েছিল, তাই মনটা একটু ভারাক্রান্ত। জানি না রাজা মা এবং রানী মা আমাকে কিছুক্ষণ এখানে থাকার অনুমতি দেবেন কি না।” কথা শেষ করে ইউ বুফান নিজেই একটি খালি জায়গায় বসে পড়লেন, যেন তার হৃদয় ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে।

“আমার সামনে বসে পড়ার মতো সাহস তো তোমার কম নয়।” জি উচিং ভ্রু কুঁচকালেন। তার সুদর্শন মুখে রাগের চিহ্ন নেই, বরং এক রহস্যময় হাসি, যা দেখে যে কারো গা ছমছম করতে পারে।

“আমি ক্ষমা প্রার্থী...”

“যেহেতু রাজা মা কোনো আপত্তি করেননি, ইউ মহোদয়, আপনি নির্দ্বিধায় এখানে বসতে পারেন।” সুয়ে সুয়ে বলল।

“রানী মা’র কৃপায় কৃতজ্ঞ।” অগত্যা, ইউ বুফান সদর্পে তাদের পাশেই বসে পড়লেন।

পরিবেশটা খানিকটা অদ্ভুত হয়ে উঠল। জি উচিংয়ের ঠোঁটের কোণে লেগে থাকা সেই রহস্যময় হাসি দেখে মনে হচ্ছিল, তিনি কোনো ধূর্ত শেয়ালের মতো মনে মনে কোনো শয়তানি বুদ্ধি আঁটছেন। রাজা মা’র এই প্রবল ব্যক্তিত্বের চাপে থেকেও ইউ বুফান নির্বিকারভাবে বসে রইলেন। তিনি জানতেন, রানী মা’র সম্মতি পেলে রাজা মা’র দিক থেকে সমস্যা হওয়ার কথা নয়, বড়জোর তিনি কড়া দৃষ্টিতে তাকাবেন।

সুয়ে সুয়ে দুজনের মাঝে লুকিয়ে থাকা নীরব লড়াইটা টের পাচ্ছিল এবং তার বেশ হাসি পাচ্ছিল। একজন সম্রাট, অন্যজন তার অধীনস্থ—তাদের মধ্যেও কি এমন নীরব লড়াই চলতে পারে?

তবে একটি বিষয় তাকে ভাবিয়ে তুলল। “ইউ মহোদয়, আপনি কি জি রাষ্ট্রের মানুষ নন?”

“রানী মা’র প্রশ্নের উত্তরে বলছি, তা বলা যেতেই পারে।” ইউ বুফান বললেন, “তবে আমি নিজেকে জি রাষ্ট্রের মানুষ বলেই মনে করি। যদিও আমার বংশ উ রাষ্ট্রে সমৃদ্ধি পেয়েছিল এবং সেখানেই পতন ঘটেছে।” তিনি কিছুই গোপন করলেন না; এখন তার এবং উ রাষ্ট্রের মধ্যে চরম শত্রুতা।

“তাহলে আপনার বংশ কি প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চিত্রশিল্পী ছিল?”

“রানী মা কীভাবে জানলেন?” তিনি বিস্মিত হয়ে সুয়ে সুয়ের দিকে তাকালেন।

“মনে হচ্ছে আমি ঠিকই ধরেছি।” সে কিছুক্ষণ আগেই অনুমান করেছিল। “আপনার কথা শুনেই বুঝেছিলাম যে আপনার বংশ উ রাষ্ট্রে সমৃদ্ধি ও পতন দেখেছিল। আর আপনি যেহেতু একজন দক্ষ চিত্রশিল্পী, তাই আমার এই ধারণা হয়েছে। শুনেছি উ রাষ্ট্রের রাজকীয় চিত্রশিল্পীরা অত্যন্ত প্রতিভাবান ছিলেন এবং তৎকালীন উ রাষ্ট্রের পঞ্চম রাজার বিশেষ প্রিয়পাত্র হওয়ায় তারা বিশেষ মর্যাদা ও বাসভবন পেয়েছিলেন।”

তবে সেই বিখ্যাত চিত্রশিল্পীর বংশটি জুওকিউ লিয়ের সিংহাসনে বসার পরপরই নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল, শোনা যায় এর পেছনে তৎকালীন যুবরাজের হাত ছিল। সবাই জানে, নতুন রাজা ক্ষমতায় এসে নিজের পথের কাঁটা সরাবেনই।

“রানী মা ঠিকই ধরেছেন, আমি মুগ্ধ।” ইউ বুফান শুনছিলেন, কিন্তু তার মধ্যে বিশেষ কোনো প্রতিক্রিয়া ছিল না, যেন সুয়ে সুয়ে তার নয়, অন্য কারো বংশের কথা বলছে। “তবে উ রাষ্ট্রের সাথে আমার শত্রুতা কেবল পারিবারিক নয়।”

এই কথা বলার সময় তার মুখে এক তীব্র নিষ্ঠুরতার ছাপ ফুটে উঠল।

“আমার রানী তোমাকে তোমার দুঃখের কথা শোনার জন্য এখানে আনেননি।” রাজা মা সেই একই শান্ত ভঙ্গিতে বললেন, কিন্তু ইউ বুফান তার কণ্ঠে এক গভীর শীতলতা অনুভব করলেন।

“আমি বেশি কথা বলে ফেলেছি, রাজা মা আমাকে ক্ষমা করবেন।” তিনি তড়িঘড়ি করে ক্ষমা চাইলেন।

“আজ রাজা মা’র মন ভালো, আর তিনি বরাবরই উদার, তাই তিনি তোমার এসব বিষয় নিয়ে আর কথা বাড়াবেন না।” সুয়ে সুয়ে মনে মনে ভাবল, জি উচিংকে একটু বিরক্ত করা বেশ মজার।

“সুয়ে ঠিকই বলেছে।” রাজা মা তৎক্ষণাৎ এক পরম温柔 দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালেন, ঠোঁটের কোণের হাসিটা আরও গভীর হলো, যার মধ্যে এক ধরনের বিপদ সংকেত ছিল।

খাবার পরিবেশন করা হলে ইউ বুফান বুদ্ধিমানের মতো পাশের টেবিলে সরে বসলেন। রানী মা’র সাথে কথা বলে তার মন কিছুটা হালকা হয়েছিল। তবে রাজা মা’র সামনে তিনি বেশি বাড়াবাড়ি করতে সাহস পেলেন না, কারণ আজকের সুযোগটা রানী মা’র কল্যাণেই পাওয়া গেছে।

ইউ বুফানের ঝামেলা মিটে যেতেই রাজা মা’র মেজাজ অনেকটা ভালো হয়ে গেল এবং তিনি অত্যন্ত যত্নসহকারে সুয়ে সুয়ের পাতে খাবার তুলে দিতে লাগলেন।

“হে কর্মচারী, এক পাত্র মদ নিয়ে এসো!” ওপাশ থেকে ইউ বুফান ডাক দিলেন, যেন মদের মাধ্যমেই তিনি তার কষ্ট ভুলতে চান।

কথাটি শুনে রাজা মা’র ভ্রু কুঁচকে গেল। তিনি পাশে দাঁড়িয়ে থাকা কিং-হে’র দিকে ইশারা করলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই পুরো তলাটা শান্ত হয়ে গেল এবং ইউ বুফানের ছায়াও আর দেখা গেল না।

“কী হলো? তুমি কি তাকে তাড়িয়ে দিলে?” সুয়ে সুয়ে তার ছোট ছোট কর্মকাণ্ড লক্ষ করছিল এবং হেসে ফেলল।

“সুয়ে, তুমি দেখছি তাকে নিয়ে খুব ভাবছ।” রাজা মা অসন্তুষ্ট হয়ে গুনগুন করে উঠলেন।

“জি-চিন, তুমি খুব কৃপণ।” সুয়ে সুয়ে বলল।

“এখন যুদ্ধের সময়, সে আমার অধীনস্থ, সে কীভাবে অনুমতি ছাড়া মদ্যপান করতে পারে?” কী চমৎকার অজুহাত! তবে তার যুক্তি মন্দ নয়।

কিন্তু অদ্ভুত বিষয় হলো, সে নিজেই এখন পান করতে শুরু করেছে।

“তুমি তো সেই প্রবাদের মতো আচরণ করছ—‘উচ্চপদস্থরা আগুন জ্বালাতে পারে, কিন্তু সাধারণ মানুষকে প্রদীপ জ্বালাতেও দেওয়া হয় না’।” সে তার হাত থেকে মদের পাত্রটি কেড়ে নিল। “এমন ভেবো না যে আমি দেখতে পাচ্ছি না বলে গন্ধ পাব না।” সে বিজয়ী হাসি হেসে বলল। তবে মদের সুগন্ধটা সত্যিই চমৎকার এবং স্নিগ্ধ।

“এক চুমুকও কি নেওয়া যাবে না?”

“একটু গন্ধ নেওয়াও নিষেধ।”

“...” জি উচিং ঠোঁট উল্টে বললেন, “কতটা একগুঁয়ে তুমি!”

রাতের আকাশ যেন কোনো দক্ষ শিল্পীর ঘষা কালি দিয়ে আঁকা, ঘন এবং গাঢ়। আকাশটি মনে হচ্ছিল যেন ধুয়ে রাখা কালচে পোশাক, যার মধ্যে তারারা লুকিয়ে আছে।

ঘুটঘুটে অন্ধকারের নিচে একটি লম্বা টেবিল রাখা হয়েছে, যার ওপর রাখা আছে জলখাবার ও খাবার, সেই সাথে জ্বলছে সাদা মোমবাতি এবং তিনটি ধূপকাঠি।

বাতাস বয়ে আসতেই মোমবাতির শিখা কেঁপে উঠল, ধোঁয়ার গতিপথও এলোমেলো হয়ে গেল।

জুওকিউ লিয়ের সাদা পোশাক পরে অত্যন্ত গম্ভীরভাবে দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি নিজ হাতে এক কাপ মদ ঢাললেন, যার মধ্যে মৃদু বাঁশের সুবাস ছিল।

“এটি বাঁশের ফুলের মদ, বছরে একবারই পান করা যায়, বেশি খাওয়া নিষেধ।” তিনি মদের কাপটি তুলে ধরে ধীরে ধীরে মাটির ওপর ঢাললেন। যেন একটি রেখা অনুসরণ করে তিনি অত্যন্ত সুশৃঙ্খল ও গম্ভীরভাবে কাজটি করলেন।

তিনি যেন কোনো আচার পালন করছিলেন। কাজটি শেষ করে তিনি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন, চোখ দুটি ছিল শান্ত, তার মুখে থাকা সেই দুষ্টু হাসিটুকু এখন আর নেই। মনে হচ্ছিল, এই অন্ধকারের মধ্য দিয়ে তিনি কাউকে দেখছেন, অথবা বলা ভালো, কারো কথা ভাবছেন।

কিছুক্ষণ পর তিনি চলে গেলেন, তার পোশাক বাতাসে উড়ছিল।

“ওহ হ্যাঁ, আজ লুই রাজকন্যার জন্মদিন।” গংশেন লিং-এর অনেক পরে মনে পড়ল। তিনি প্রায় ভুলেই গিয়েছিলেন, কিন্তু জুওকিউ লিয়ের এখনো মনে রেখেছেন, প্রতি বছরই মনে রাখেন।

লুই রাজকন্যার জন্মদিন হোক বা মৃত্যুদিন, তিনি সবই মনে রাখেন।

এজন্যই বোধহয় আজ জুওকিউকে কিছুটা অন্যরকম লাগছিল, কারণ তিনি লুই রাজকন্যার কথা ভাবছিলেন।

“ভাবতেই পারিনি যে রাজা মহোদয়কে এমন আবেগপ্রবণ দেখা যাবে।” চন্দ্র长老 মোমবাতির কাঁপতে থাকা শিখার দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হয়ে বললেন।

লুই রাজকন্যার কথা তিনিও জানেন, তিনি ছিলেন উ রাষ্ট্রের ত্রয়োদশ রাজকন্যা। এক অর্থে, লুই ছিলেন রাজা মহোদয়ের সবচেয়ে কাছের মানুষ। তাদের সম্পর্ক ছিল অত্যন্ত গভীর, এমনকি শৈশবের বন্ধু গংশেন লিং-এর চেয়েও তাদের বন্ধন ছিল গাঢ়।

“লুই রাজকন্যা খুব দয়ালু ছিলেন, রাজা মহোদয়ের সাথে তার সম্পর্ক সত্যিই খুব ভালো ছিল।” দুর্ভাগ্যবশত, তার অতিরিক্ত দয়ার কারণেই তিনি অকালে ঝরে গেছেন।

“সেটা সত্যিই খুব দুঃখজনক।” চন্দ্র长老 চিন্তিতভাবে বললেন।

তানচেন, ই-শৌলি প্রাসাদ।

বাইরে বৃষ্টির ঝিরঝিরে শব্দ, বাতাস বয়ে চলেছে নিস্তব্ধতায়।

তিনি স্নান শেষে নাইট গাউন পরে বেরিয়ে এলেন। ঘরটি আবছা অন্ধকারে ঢাকা, দুই পাশে রাখা চারটি লণ্ঠন ঘরের পরিবেশকে উষ্ণ করে তুলেছে।

তিনি ধীরে ধীরে বিছানার দিকে এগিয়ে গেলেন। বিছানায় শুয়ে থাকা মানুষটি গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। সে পাশ ফিরে শুয়ে আছে, এক হাত বিছানার কিনারায় ঝুলে আছে, লম্বা চুল বালিশের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে। আবছা আলোয় তার মুখটি এক অদ্ভুত শান্ত ও কোমল দেখাচ্ছিল।

তিনি বিছানার পাশে বসে তার ঘুমের মুখটি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন।

বিছানার পাশে বসেই তিনি কিছুটা মদের গন্ধ পেলেন।

তাকে মদ পান করতে দেবে না, অথচ সে নিজেই মদ্যপানে মজেছে!

তিনি অসহায়ভাবে হাসলেন, তারপর তার গায়ে চাদরটি টেনে দিলেন। নিজের কবজিতে হাত দিতেই তিনি থমকে গেলেন। সময়ের সাথে সাথে এই দাগটি ম্লান হওয়ার বদলে যেন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তিনি তার কবজিটি স্পর্শ করলেন, চোখ দুটি গভীর চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে উঠল।

সত্যিই, এটি খুব কুৎসিত...