প্রাচীনকাল থেকে বর্তমান পর্যন্ত অধ্যায় একাদশ: মহাবিস্ময় সততা
প্রশ্নোত্তরের ফাঁকে, বাঘা আর ছোট মেং শুধু লি ছিংচাং-এর কথায় বারবার অদ্ভুত, প্রাচীন ভাষার মতো শব্দ শুনে বিস্মিত হয় আর কিছুই বোঝে না, তবে তিনি যখন জিজ্ঞেস করেন, “মুখে ধোঁয়া বের হওয়া বস্তুটা কী, আগুন ছাড়া জল কেমন করে ফুটে, মাটিতে ছুটে চলা লোহার বাক্সগুলোর নাম কী...” এমন বিচিত্র প্রশ্নে তারা আর তেমন অবাক হয় না। কারণ, তারা আগেই ধরে নিয়েছে, এই উচ্চমানের লোকটি স্মৃতিভ্রষ্ট, কিছু না চিনলেই বা কী আসে যায়।
লি ছিংচাং নিজেও সাবধানে ছিল, আর কোনো প্রশ্ন করেনি, যেমন— “এখনকার সম্রাট কে? গণপ্রজাতন্ত্রী চীন কোন যুগ?” এমন চমকপ্রদ কিছু জানতে চায়নি। কারণ, আগে চিংলুং পর্বতে বড় চোখের মেয়েটি আর ডাক্তারদের সঙ্গে দেখা হলে সে এমন প্রশ্ন করেছিল, সবাই তাকে পাগল ভেবেছিল। তাই এখন যা চোখে দেখে, কানে শুনে, শুধু সেসব নিয়ে প্রশ্ন করে। ভবিষ্যতে যদি বেশিদিন থাকে, নিজে থেকেই বুঝে নেবে, চটজলদি সব জানতে যাওয়া চলে না। কে জানে, এই যুগের মানুষ যদি জানতে পারে সে সঙ রাজ্যের লোক, কী হবে! হয়তো কেউ পাগল ভাববে, নয়তো দানব বলে দূরে ঠেলে দেবে।
চা কয়েকবার ফোটাতে ফোটাতে, কথাবার্তাও জমে উঠল, তিনজনের মধ্যে বোঝাপড়া বাড়ল। লি ছিংচাং জিজ্ঞেস করল, “তোমরা দু’জন, এতো কম বয়সে, হাত-পা ঠিক আছে, তবু এই চুরি-ডাকাতি করো কেন?”
বাঘা বলল, “আমরাও চাই না, কিন্তু আমাদের ভালো মা-বাবা নেই, পড়াশোনাও পারি না, কিছু কাজ খুঁজলে লোকে বলে আগে জেলে ছিলি, কেউ রাখে না। নিজেরও কোনো দSkill নেই, হালকা কাজ করতে পারি না, ভারি কাজেও মন বসে না, কী করব, বাঁচতে তো হবে!” তার কথায় নিজেকে দোষ না দিয়ে, শুধু ভাগ্যের দোষারোপ।
লি ছিংচাং গম্ভীর হয়ে বলল, “পুরুষমানুষকে এই পৃথিবীর বুকে দাঁড়াতে গেলে কিছু কাজ করতে হয়, কিছু এড়িয়ে চলতে হয়। যদিও সবাই সাধু হতে পারে না, তবু চোরের কুয়া থেকে জল না খাওয়া, ভিক্ষার খাবার না নেওয়া—এটুকু তো থাকা চাই! এইটুকু মানসিকতা না থাকলে, এই সুন্দর দেহ নিয়ে কি লজ্জা নয়?”
এই কথা অকপট, দৃঢ়, মহৎ!
বাঘা ও ছোট মেং পুরোটা না বুঝলেও মর্মটা ঠিকই ধরতে পারল। লি ছিংচাং-এর চোখের দৃঢ়তা আর গাম্ভীর্য দেখে দু’জনেই মাথা নিচু করল, মুখ লাল হয়ে গেল, খুবই লজ্জা পেল।
একটু পর ছোট মেং মাথা তুলল, বলল, “লি দাদা, তাহলে আমরা তোমার সঙ্গেই থাকি? তুমি তো কিছুই মনে রাখতে পারো না এখন, আমি আর বাঘা পরামর্শ দিতে পারি। সত্যি বলছি, আমরা আর চুরি করতে চাই না, বাড়ির লোক দুঃখ পায়, বাইরে পুলিশ ধরে, গুন্ডারা টাকা ছিনিয়ে নেয়, মানুষের সামনে মাথা নিচু করে থাকতে হয়, শুধু তুমি না, আমরাও নিজেকে ঘৃণা করি।”
বাঘাও সায় দিল, “ঠিক বলেছো, সত্যি, আর এ কাজ করতে চাই না!”
লি ছিংচাং জিজ্ঞেস করল, “আমি তো নিজের অবস্থাই বুঝি না, তবু তোমরা আমার সঙ্গে থাকতে চাও?” দু’জনই মাথা নাড়ল।
ছোট মেং বলল, “দাদা, তুমি শুধু এখন ভুলে গেছো, পরে ঠিক মনে পড়বে। তুমি এত পারদর্শী, তোমার সঙ্গে থাকলে কিছু না কিছু শিখতে পারবই।”
বাঘা বলল, “ঠিক তাই! এখন না পারলেও, পরে তো নিশ্চয় ভালো হবে। তখন আমি লোকে গিয়ে বলব, আমার দাদা বিশেষ বাহিনীর লোক, সবাই হিংসে করবে!”
লি ছিংচাং কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “তাহলে, তোমরা আগে কথা দাও, আর কোনোদিন চুরি-ডাকাতি করবে না। নইলে আমি তোমাদের সঙ্গে থাকতেও লজ্জা পাব।”
এই কথা শুনে, দু’জন মনে মনে ভাবল, চুরি না করলেই তো হলো, কিন্তু তারপর করবটা কী? তিনজন মিলে শুধু স্লোগান দিলে তো পেট ভরবে না! এই দাদা তো দেখেই বোঝা যায়, পকেট ফাঁকা। তবু এমন একজন মানুষ, যাকে শুধু টিভিতে দেখা যায়, যদি তাকে ছেড়ে দিই, আর সুযোগ পাব না। সে রাজি হয়েছে সঙ্গে রাখতে, এখন মনে একটু আবছা থাকলেও, পরে ঠিক অসাধারণ কিছু হয়ে উঠবে।
একটু পর, ছোট মেং বলল, “আচ্ছা, আমার এক জ্যাঠাতো ভাই শহরে গাড়ি মেরামতির কারখানা চালায়, আগে আমায় ডেকেছিল, আমি বলেছিলাম কাজটা কষ্টকর, তাই যাইনি। এবার চাইলে যেতে পারি।”
বাঘাও বলল, “তবু ভালো, একটা কাজ শেখা তো মন্দ নয়, তবে তোমার ভাই আমাদের রাখবে তো?”
ছোট মেং বলল, “ওসব ভাবনা নেই, আমরা ছোটবেলা থেকেই একসঙ্গে, সে সবসময় চায় আমি সোজা পথে চলি। শুধু কাজটা কষ্টকর, টাকাও কম, আমি ভাবলাম, তোমরা নেয় তো খারাপ লাগবে না তো?”
লি ছিংচাং বলল, “কষ্ট কি আর এমন! কাজটা ভালো হলে, যত কষ্টই হোক, আমাদের চলবে।”
লি ছিংচাং রাজি হওয়ায়, ছোট মেং পকেট থেকে একটা নকিয়া ফোন বের করল, ব্যাখ্যা করল, “এটা মোবাইল, ফোন করা যায়, যত দূরেই থাকো, কথা শুনতে পাবে।” তারপর ভাইয়ের নম্বরে ফোন করল, কিছু কথাবার্তা, নিজের ইচ্ছা জানালো, বলল, সে আর দুই ভাই ঠিক পথে চলতে চায়, ভাই যেন একটু সাহায্য করে। ওদিকে খুব খুশি হয়ে বলল, যখন খুশি চলে আসতে।
ফোন রেখে, ছোট মেং দুই ভাইয়ের দিকে বিজয়ের ইশারা করল। লি ছিংচাং মোবাইলটা নিয়ে তন্নতন্ন করে দেখতে লাগল, মনে মনে ভাবল, ছোট একটা বাক্সে মানুষের কণ্ঠ কীভাবে এত স্পষ্ট আসে! কত দূরে থেকেও কথা শোনা যায়, ছোট মেং বলল, যত দূরেই থাকো, কথা শোনা যাবে—এ তো বাবার শেখানো “হাজার মাইলের শব্দ প্রেরণ” বিদ্যার চেয়ে ঢের উন্নত! সে বিদ্যায়ও মাত্র চার-পাঁচ গজের বেশি কাজ করে না, আর একপক্ষেরই কাজে লাগে, দু’জনের ভেতরে গভীর শক্তি না থাকলে কিছুই হয় না। কিন্তু ছোট মেং কোনো শক্তিই জানে না, তবু যেখানে ভাই আছে, স্পষ্ট কথা বলতে পারে—এই যুগের সবকিছু কল্পনার বাইরে!
তিনজনের পরিকল্পনা ঠিকঠাক হল, লি ছিংচাং দুই চোরকে ছোট ভাই হিসেবে রাখলেও, তাদের সৎ পথে ফেরাতে পেরে মনে খুশি। বাঘা ও ছোট মেং যদিও এক বিভ্রান্ত, সব ভুলে যাওয়া দাদাকে মেনে নিল, কিন্তু দাদার উচ্চমানের কৃতিত্ব, আত্মবিশ্বাসে মুগ্ধ।
তিনজনের মনেই আনন্দ, এসময় চা শেষ, লি ছিংচাং প্রয়োজনীয় কাজে বেরোতে চাইল, দুই ভাই তাকে নিয়ে গেল শৌচাগারে। লি ছিংচাং আধুনিক ফ্লাশ টয়লেটে বসে মনে মনে বিস্মিত—এই যুগের মানুষেরা কত বিচিত্র কৌশল জানে! এমন সুন্দর জায়গায় যাওয়া, সঙ যুগের টয়লেটের সঙ্গে তুলনাই চলে না।
সব কিছু মিটিয়ে, মন হালকা করে, তিনজন চা-ঘর থেকে বেরোল। চা-ঘরের যুবক কিছুতেই টাকা নিতে চাইল না, বলল, আবার যেন লি ছিংচাং-কে নিয়ে আসে। তারা শুধু হ্যাঁ-হুঁ করে এড়িয়ে গেল।
চা-ঘর থেকে বেরিয়ে, দুপুর গড়িয়ে গেছে। তিনজন হাঁটতে হাঁটতে এক রেস্তোরাঁয় গেল, বাঘা ও ছোট মেং জানে, লি ছিংচাং কিছুই বোঝে না, তারা ওয়েটার ডাকল, মুরগি, হাঁস, মাছ—সব রকম মাংস আর চাইনিজ খাবার টেবিল ভরিয়ে ফেলল, কিছু বিয়ারও আনাল।
বিয়ার ঢেলে, দুই ভাই গ্লাস তুলে লি ছিংচাং-কে স্যালুট করল। লি ছিংচাং বিয়ার মুখে দিয়ে এক চুমুকে ফেলে দিল, বলল, এ কী রকম পানীয়, পানির মতো সাদামাটা, একটু তেতোও। বাঘা বলল, এটাই বিয়ার, এমনই তার স্বাদ। লি ছিংচাং মাথা নাড়ল, এই পানীয় তার ভালো লাগল না। তখন ছোট মেং ওয়েটার ডেকে এক বোতল শক্ত মদ আনাল।
পুরনো যুগের বীরদের মতো, লি ছিংচাং বরাবরই মদপানে পারদর্শী। সঙ যুগে বেশিরভাগ মদ ছিল চালের, শুধু চেংদু অঞ্চলে ছিল এমন এক ধরনের মদ, যা আগুন জ্বালাতে পারে। “ইউশিয়ান লু”-এর সেই দারুণ স্বাদের মদ তার মনে এখনো স্পষ্ট। এই যুগে এসে, সে চায় ভালো মদ কেমন।
দুই নম্বর বোতল খোলা মাত্র, লি ছিংচাং সেই পরিচিত গন্ধে খুশি হল, গ্লাস ব্যবহার না করে, একেবারে বাটিতে ঢেলে এক চুমুকে গিলে ফেলল। তীব্র উষ্ণতা পেটে ঢুকে গেল, মনে মনে বলল, “বাহ, কি চমৎকার!” ছোট মেং ও বাঘা চুপিচুপি তাকিয়ে, ভাবল, দাদা সত্যিই বীর, পান করতেও অসাধারণ। তাদের এমন মদ্যপান চলে না, তবু না খেয়ে উপায় নেই, দুজনেই এক বাটি করে পান করল।
এক বাটি শেষ হতেই, দুই ভাইয়ের মুখ লাল হয়ে উঠল। বাঘা বলল, “দাদা, এভাবে আর খেতে পারব না, আরেক বাটি হলে আমি নিশ্চয়ই মাতাল হব।”
লি ছিংচাং ওর চেহারা দেখে বুঝল, মিথ্যে বলছে না, বলল, “তাহলে এই সাদা মদ আমি একাই খাই, তোমরা বিয়ার খাও, বেশি খেয়ে মাতাল হয়ো না, নইলে টাকাই দিতে পারব না!” কথাটা শুনে তিনজন হেসে উঠল, পরস্পরের সাথে বেশ আপন হল।
একজন সর্বহারা সঙ যুগের বীর, দুজন নতুন করে সৎ পথে নামা রাস্তার চোর—লি ছিংচাং-এর কারণে ছোট মেং ও বাঘা ভবিষ্যৎ নিয়ে আশায় উজ্জ্বল। সবাই চায়, লি ছিংচাং স্মৃতি ফিরে পাক, সে যেই হোক, সৈনিক বা খুনী, তাড়াতাড়ি সুস্থ হওয়া ভালো। সবাই চায়, ভবিষ্যতে সোজা পথে কিছু করে দেখাক। লি ছিংচাংও অবশেষে দু’জন বন্ধুকে পেল, আর আগের মতো একা নয়।
তিনজনের মন আনন্দে ভরে উঠল, এই খাবারের আসরও বেশ জমল। বিল মিটিয়ে বেরিয়ে, যদিও ছোট মেং ও বাঘা শুধু বিয়ার খেয়েছিল, তবে শুরুতেই মদ গিলে ফেলায় দু’জনেই মাতাল। বাঘা চিৎকার করে বলল, চলো কেটিভিতে গিয়ে মজা করি। লি ছিংচাং পুরোপুরি সচেতন, জেনে নিল কেটিভি কী—গান গাওয়া, নাচার জায়গা, তখন আর যেতে চাইল না। সে কোনো কঠোর, সন্ন্যাসী স্বভাবের নয়, কিন্তু আত্মসম্মান আছে, এখন তো দুই ভাইয়ের ওপর নির্ভর, খাওয়া-থাকা বাদে আর সাহায্য নিতে চায় না। দুই ভাই দাদাকে জোর করল না।
তিনজন ঘুরতে ঘুরতে দুই ভাইয়ের ভাড়া করা ঘরে ফিরে এল, দুপুরে একটু ঘুমাবে বলে। ড্রয়িংরুমে টিভি চালাতেই, লি ছিংচাং অবাক! ভাবল, এই বাক্সে এত ছোট মানুষ কীভাবে বাস করে? এত রঙিন পোশাক, নানা মুখভঙ্গি! টিভির সামনে, পেছনে ঘুরে ঘুরে কিছুই বুঝতে পারল না। জিজ্ঞেস করতেই, দুই ভাই তার এই কৌতূহলী আচরণে এখন আর অবাক হয় না।
বাঘা আধো মাতাল জিভে অনেক বোঝাল, লি ছিংচাং বুঝল, এটাকে টিভি বলে, ভিতরে কেউ থাকে না, বাইরে থেকে সংকেত পেয়ে চিত্র দেখায়, মোবাইলের মতোই। লি ছিংচাং আংশিক বুঝল, রিমোট হাতে কয়েকটা চ্যানেল ঘুরিয়ে সোফায় বসে টিভি দেখতে লাগল।
ছোট মেং ও বাঘা মাতাল হয়ে টয়লেটে বমি করতে গেল, বোঝা গেল, একটু আগের মদে তারা কাবু। ঘরে মাত্র দুটি বিছানা, লি ছিংচাং-এ গায়ে-গতরে বড়, ছোট মেং নিজের বিছানা তাকে ছেড়ে, বাঘার সঙ্গে শুয়ে পড়ল।
দু’জনই মাতাল, বিছানায় পড়তেই ঘুমিয়ে গেল। লি ছিংচাং-এর ঘুম এল না, সে টিভির ঝলমলে দৃশ্য আর এয়ার কন্ডিশনারের ঠান্ডা বাতাস উপভোগ করল। এই জগতে এসেই দেড়দিন কাটিয়ে মনে হচ্ছে, যেন স্বপ্নের ভেতরে! মোবাইল, টিভি, এয়ার কন্ডিশনার—এসব নতুন জিনিস, ছিমছাম পোশাক, সুস্বাদু খাবার, সেই রহস্যময় কালো গর্ত—সঙ যুগের হাজার বছর পরে এ কেমন জগৎ! বাড়িতে মা-বাবা নেই, তারা নিশ্চয়ই বহু আগেই চলে গেছে, কোথায় কবরও জানে না। নানা প্রশ্ন, নানা চিন্তা, কী যে হবে!
আজকের ঘটনাগুলোও যেন বিশৃঙ্খল, ভালো কাজ করতে গিয়ে দু’জন ছোট চোরকে ছোট ভাই বানিয়ে ফেলল! ভাগ্যের খেলা কেমন অদ্ভুত! তবে কাজ আর থাকা-খাওয়া ঠিক হয়েছে, নরম বিছানায় শুয়ে মনটা হালকা লাগল, মদের নেশায় চোখ বুজে এল।
রাত নেমে গেলে, তিনজনেই জেগে উঠল। লি ছিংচাং-এর মন হালকা, দারুণ ঘুম হয়েছে; ছোট মেং ও বাঘা মাথা ধরে, শরীর দুর্বল—বাইরে যেতে চাইল না, হালকা খাবার আনিয়ে তিনজনে খেয়ে নিল।
লি ছিংচাং দেখল, ওদের মদ এখনো কাটেনি, দু’জনকে স্নান করতে বলে, নিজেও স্নান সেরে, রাতভর টিভি দেখে, তারপর শুয়ে পড়ল।