প্রাচীনকাল থেকে বর্তমান পর্যন্ত বারোতম অধ্যায়: পথে নাম অটুট
পরদিন ভোরে, তিনজন উঠে দাঁত ব্রাশ করে মুখ ধোয়। এই দাঁত ব্রাশ দেখে লি ছিংছাং অবাক হল না, কারণ সঙ রাজবংশেও তো এমন ছিল!
বাঘ আর ছোট মেং দুজনেই ধুয়ে-মুছে নিয়ে কিছুক্ষণ আলোচনা করল। তারপর লি ছিংছাং-কে বলল, “ভাই, তোমার বয়স কত? তোমার একটা নাগরিক পরিচয়পত্র বানাতে হবে, এই যুগে কোথায় যাবার জন্যই তো লাগে!”
লি ছিংছাং উত্তর দিল, “আমার বয়স বাইশ।” বাঘ খানিকটা হতবাক হয়ে বলল, “ভাবতে পারিনি, তুমি আমাদের চেয়ে ছোট!”
লি ছিংছাং পাল্টা জিজ্ঞেস করল, “আমি কি খুব বুড়ো দেখাই?”
বাঘ মাথা চুলকে বলল, “তা না, শুধু তোমাকে ভাই বলে ডাকতে একটু অস্বস্তি লাগে।”
ছোট মেং জড়িয়ে পড়ে বলল, “বোকা, কথা বলতে না পারলে চুপ থাক। শুনোনি, ‘শিক্ষায় কনিষ্ঠ বা জ্যেষ্ঠ বলে কিছু নেই, দক্ষ জনই শিক্ষক’? ভাইয়ের বয়স কম—এতে কী? কিন্তু তার কারিশমা বেশি, মানুষ ভালো, ভাই বললে ক্ষতি কী?”
বাঘ মাথা নেড়ে নেড়ে অনুতপ্ত মনে ভাবল, মুখ দিয়ে কেন যে কিছু বেরোয়! এরপর ছোট মেং ড্রয়ার থেকে একগাদা পরিচয়পত্র টেনে বের করল, দুজনেই ঘাঁটতে লাগল, কোনোটা একটু দেখতে মেলে কিনা লি ছিংছাং-এর সঙ্গে।
কিছুক্ষণ পর একটা কার্ড বাছা হল, তাতে এক তরুণের ছবি—ঘন ভুরু, বড় চোখ, চেহারাটা সুশ্রী, বয়সও কাছাকাছি, তেইশ। শুধু নামটা আলাদা, লেখা ‘ওয়াং ফালানা’।
ছোট মেং কার্ডটা লি ছিংছাং-এর হাতে দিয়ে বলল, “ভাই, নাম-ঠিকানা মুখস্থ কোরো, পুলিশ যদি জিজ্ঞেস করে, এটাই বলবে। তুমি কি পড়তে পারো?”
লি ছিংছাং অহংকার ভরে বলল, “আমার এসবের দরকার নেই, পৃথিবীর যে কোনো জায়গায় যেতে পারি আমি, মাথা নিচু করে নাম পাল্টে চলার ব্যাপারটা আমাদের শানে যায় না।” মানে, পরিচয়পত্রের গুরুত্বকে সে তাচ্ছিল্য করল, অন্যের নাম ব্যবহার করা ব্যাপারটা তো আরও অপছন্দ!
বাঘ মুখ ভার করে বোঝাতে চাইল, “ভাই, তুমি ভুলে গেছো, জানো না এটার দরকার কতটা! এখন কোথাও গেলে লাগে, হোটেলে উঠো, বাস-ট্রেনে চড়ো, পুলিশ এলেই স্ক্যানারে চেক করে, ওয়ান্টেড আসামি হলে ধরা পড়বে, আইডি না থাকলে তো সোজা হেফাজতে!”
লি ছিংছাং জেদ ধরল, বলল, “নাম না পাল্টালে কিছুতেই নেব না।” বাঘ কিছু করতে পারল না, বরং ছোট মেং ফোন বের করে জাল কার্ড তৈরি-ওয়ালাকে কল দিল।
এই দুই চোর প্রতিদিনই কয়েকটা মানিব্যাগ হাতিয়ে পরিচয়পত্র পায়, জমিয়ে রাখে, পরে জাল কার্ড-ওয়ালাকে বেচে। জাল কার্ড-ওয়ালা তো সত্যিকারের কার্ড পেলে খুশি, আস্তে-ধীরে এদের সঙ্গে বন্ধুত্বও হয়েছে।
ছোট মেং ফোনে বলল, “চার-চোখ, আমাদের একটা আসলের মতো কার্ড বানাতে হবে, একটু ভালো করে দিও, দাম নিয়ে চিন্তা নেই। কি? টাকা লাগবে না? ও, ধন্যবাদ! পরের বার বেশি কার্ড রাখব তোমার জন্য। ছবি লাগবে? ঠিক আছে, ব্যস, এই রাখছি।”
এরপর লি ছিংছাং-কে বলল, “ভাই, তুমি既 নাম পাল্টাতে চাও না, তাই তোমার নামে বানাচ্ছি। এখন তো ইন্টারনেট খুব পাকা, পুলিশ ছাড়া অন্য কোথাও সমস্যা নেই, ফ্লাইট-হোটেল সব চলবে।”
বাঘ তাড়াতাড়ি একটা বলপয়েন্ট কলম বের করে জিজ্ঞেস করল, “ভাই, নিজের নাম লিখতে পারো তো?”
লি ছিংছাং বলল, “এ তো সহজ!” কাগজ-কলম নিয়ে কলিগ্রাফির ভঙ্গিতে ধরা, পেট টেনে ধরে নাম লিখতে গিয়ে “চিড়” শব্দে কাগজ ছিঁড়ে কলম ঢুকে গেল টেবিলের মধ্যে!
লি ছিংছাং বেশ অপ্রস্তুত হয়ে গেল, ভাবল এই কলম তো তুলি নয়, চাপ দিলেই যায় না। পরে দুজনের দেখিয়ে দেওয়া মতো ধরে আবার লিখল, “লি ছিংছাং”—তিনটি অক্ষর যেন রুপোর মোটা হরফে ফুটে উঠল।
বাঘ পাশে দাঁড়িয়ে প্রশংসা করল, “ভাইয়ের হাতের লেখা একেবারে দারুণ—ভীষণ শক্তিশালী, একেবারে খোদাই করা মনে হয়!”
এইবার প্রশংসা শুনে লি ছিংছাং-এর অস্বস্তি কেটে গেল। দুই সঙ্গী তার কথায় যেমন চলে, যত্ন করে খেয়াল রাখে, এতে লি ছিংছাং-এর মনও নরম হল, ভাবল, সুযোগ হলে এদের কিছু সাহায্য করব।
এরপর তিনজন ছবি তুলতে গেল, ছবি নিয়ে ছোট মেং নিজে চার-চোখকে দিতে গেল জাল কার্ড বানাতে। বাঘ লি ছিংছাং-কে নিয়ে রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে গাইডের কাজও করল, অনেক সাধারণ জিনিসের ব্যাখ্যা দিল, যেগুলো লি ছিংছাং-এর অচেনা।
দু’জনে কয়েকটা নানজিংয়ের বিখ্যাত স্যুপ-ভরা পিঠা খেল, পাতলা খোসা, দারুণ স্বাদ, টইটম্বুর ঝোল—লি ছিংছাং প্রশংসায় থামতেই পারল না।
দুপুর নাগাদ, লি ছিংছাং অনেক কিছু মানিয়ে নিতে পেরেছে, আগের দিন না জেনে হঠাৎ এত কিছু দেখে মাথা ঘুরেছিল, আসলে শুধু বাড়িঘর উঁচু হয়েছে, রাস্তা চওড়া-সোজা, লোকেদের পোশাক সুন্দর-সরল, ভাষার ভঙ্গিও সহজ হয়েছে—এতেই আলাদা। শুধু গাড়ি, মোবাইল, টিভি এসব আধুনিক জিনিস কিছুটা বোঝে না, তবে আর গ্রাম্য ভাব নেই।
এ সময় ছোট মেং জাল কার্ড নিয়ে ফিরে এল, লি ছিংছাং-এর বড় ছবি লাগানো, নাম-পরিচয় বদলায়নি, বয়সও ঠিক আছে, শুধু ঠিকানার জায়গায় আজগুবি কিছু লেখা—শান-এক্স প্রদেশ, হো-এক্স শহর, ইউনচেং এক্স, লি এক্স গ্রাম, পাঁচ এক্স।
লি ছিংছাং ঠিকানার অর্ধেক অক্ষর চিনতে পারল না, ছোট মেং পড়ে শুনিয়ে দিল, মনে রেখে দিল লি ছিংছাং। দেখল, “শানডং প্রদেশ, হেজে শহর, ইউনচেং জেলা, লি পরিবার গ্রাম, পাঁচ নম্বর”—এই যুগের অক্ষরও সেরকম, বরং সহজ।
বাঘ পাশে দাঁড়িয়ে চমকে বলল, “কার্ডটা দারুণ হয়েছে, ইন্টারনেটে না দিলে কোনো সমস্যা নেই।”
ছোট মেং গর্ব করে বলল, “দেখো কে বানিয়েছে! আমি নিজে গেছি, চার-চোখ সাহস পায় না না করতে, ও নিজে হাতে করেছে!”
সবকিছু গুছিয়ে, তিনজন মিলে মেরামত কারখানায় কাজ করতে যাবে ঠিক করল। দুই চোর ঘন-ঘন গোপন আস্তানা বদলায়, তেমন কিছু মালপত্র নেই, একটা করে লাগেজই সম্বল, লি ছিংছাং তো একেবারে নিঃস্ব।
দু’জনে বাড়িওয়ালাকে ডেকে ভাড়ার টাকা ফেরত নিল, তিনজন রেস্টুরেন্টে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া করল। খাওয়া শেষ হলে তিনজনে বাসে উঠল শহরের দিকে। লি ছিংছাং জীবনে প্রথম বাসে উঠল, অবাক হল—এটা কত আরামদায়ক, লোকও বেশি, চলে দ্রুত, ঘোড়ার গাড়ির চেয়ে শতগুণ ভালো।
ক’টা বাস বদলে玄武 এলাকা এক কারখানার সামনে পৌঁছল। ছোট মেং ফোন করতেই একটু পর বেরিয়ে এল সাদা শার্ট, কালো প্যান্ট পরা মাঝবয়সী এক পুরুষ, ছোট মেং-এর সঙ্গে মুখের মিল আছে। জোরে বলল, “ছোট মেং, এবার সত্যিই সৎ হতে চেয়েছ? কাল তোমার ভাবিকে বললাম, ও-ও খুশি। এরা তোমার বন্ধুরা? এসো, ভিতরে বসো।” কথা-বার্তায় যথেষ্ট আন্তরিকতা।
সবাই ভিতরে ঢুকল। দেখল, কারখানার জায়গা প্রায় দুই বিঘে, ভেতরে একটা ছোট বিল্ডিং, দশ-বারোটা ছোট গাড়ি রাখা, দশ-বারো জন তেল-কালিতে মাখা মিস্ত্রি গাড়ির পাশে ব্যস্ত।
চারজন সেই বিল্ডিংয়ের অতিথিকক্ষে বসল। হলুদ পোশাক, কালো স্কার্ট পরা সুন্দরী এক তরুণী ছোট মেং-কে দেখে ছুটে এসে তার হাত ধরে বলল, “ছোট মেং, অবশেষে বুঝেছ, চলে এসেছ, ভালো করেছ! এবার তোমার দাদার সঙ্গে থাকো, এ বাড়ির বয়স্করা আর চিন্তা করবে না।” বলেই ছোট মেং-এর মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, ভীষণ স্নেহে।
ছোট মেং একটু অপ্রস্তুত হয়ে সবার সাথে পরিচয় করিয়ে দিল, “এ আমার দাদা মেং থিংচাও, ‘হংশুন গাড়ি সারাই’-এর মালিক, আর ভাবি আন সিচিন, মালকিনও তিনিই।” আন সিচিন লাজুক হেসে চা বানাতে চলে গেলেন।
ছোট মেং আবার দাদাকে বলল, “এ আমার ভাই লি ছিংছাং, আর এ আমার ভাই বাঘ। দাদা, ভুল বোঝো না, আমার ভাই সত্যিকারের ভালো মানুষ, আমরা তো ওর কথা শুনে দিন বদলেছি, ও কোনো খারাপ কাজ করত না।”
মেং থিংচাও খুশি হয়ে বলল, “তাহলে তোমাকে ধন্যবাদ, ভাই। আমার এই ছোট ভাইয়ের স্বভাব কড়া, কাউকে মানে না, তোমার উৎসাহে সে ভালো পথে এসেছে, এ তো দারুণ! আমি তো ভাবছিলাম, এত চৌকস-সুন্দর ছেলে আমার ভাইয়ের সঙ্গী কেমন করে হয়, এখন মনে হচ্ছে আমার চোখ ভুল ছিল না!”
এই সময় আন সিচিন চা নিয়ে এলেন, স্বামীর প্রশংসা শুনে বললেন, “তোমার চোখ কী দেখে?”
মেং থিংচাও হেসে বলল, “বলছি, এত সুন্দর আর দক্ষ স্ত্রী পেয়েছি, চোখ তো ঠিকই আছে!”
আন সিচিন হাসতে হাসতে বললেন, “মিথ্যে কথা বলে যাচ্ছো।” সবাই হাসল।
লি ছিংছাং এই পরিবারের আন্তরিকতা দেখে মুগ্ধ হল। মেং থিংচাও তিনজনকে বলল, “দেখতেই পাচ্ছো, এখানে কাজ একটু ময়লা, তবে তেমন কষ্ট নেই, টেকনিক্যাল কাজ। ছোট মেং, তুমি既 এলেছ, বন্ধুদের সামনে বলে রাখি, এখানে কাজ করতে হলে কথা শুনতে হবে, মন দিয়ে কাজ করতে হবে, কারখানার সিনিয়রদের সঙ্গে বিবাদ করবে না, কষ্ট-অপমান নিতে না পারলে এখনই জানাও, পরে ঝামেলা করো না।”
ছোট মেং বলল, “আমরা আগেই আলোচনা করেছি, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, কোনো সমস্যা হবে না।”
মেং থিংচাও বলল, “তাই তো চাই। মজুরি তোমাদের অ্যাপ্রেন্টিস ধরে দেব না, একটু বেশি দেব, মাসে দুই হাজার করে, পরে ভালো করলে বাড়াবো। ভাবো না, আমি কৃপণ; এখানে কুড়ি জন আছে, ওদের মনেও তো ভারসাম্য রাখতে হবে।”
আসলে এ মজুরি ছোট মেং-দের জন্য বাড়তি যত্ন। মেং থিংচাও ছোট ভাইকে সত্যিই ভালো পথে আনতে চায়, জানে ও টাকা ঢেলে ফেলতে অভ্যস্ত। সাধারণ কারিগরদের মজুরি তো মাসে কয়েকশ’ই। ছোট মেং আর বাঘ জানে, মামা দারুণ সহানুভূতি দেখিয়েছেন, ছয় হাজারে তিনজন অপারগ লোক, কম তো নয়! লি ছিংছাং তো এসব গায়ে মাখে না, তার কাছে শুধু খাওয়া-ঘুমানো, এই যুগটা চেনা—এই-ই যথেষ্ট। টাকা? ওর তো হাতের কাম-দক্ষতাই যথেষ্ট!
কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর, মেং থিংচাও গুও-নামের এক মিস্ত্রিকে ডেকে এনে ঘর গুছিয়ে দিল, পরিবেশ চিনিয়ে দিল। সবাই ঘর চিনে, একটু ঝাড়ু-বুছা করে কারখানায় গেল শেখার জন্য।
ঝকঝকে, তকতকে, ঝলমলে ছোট গাড়িগুলো দেখে লি ছিংছাং-এর আগ্রহ চরমে উঠল।
প্রাচীন যুগে ‘বাওমা’র ঘোড়া আর রাজকীয় অস্ত্র-শস্ত্রই বীরদের আকৃষ্ট করত, আধুনিক যুগে তো পুরুষের মনের টান “বিখ্যাত গাড়ি, সুন্দরী নারী”—ই। ইঞ্জিনের গর্জন, পরীক্ষামূলক চালনার সময় বাতাসের গতিতে ছুটে চলা—এসবই লি ছিংছাং-এর দেহে হরমোন বাড়িয়ে দিল, সে আপ্লুত।
একটা বিকেল তিনজনই কারখানায় নানা কাজ করে, একটু-একটু করে শিখতে লাগল। সন্ধ্যায় দাদা-ভাবি তিনজনকে বাইরে খাওয়াতে নিয়ে গেলেন, স্বাগত জানানোর জন্য।
খাওয়া শেষে তিনজন বাজারে গেল দৈনন্দিন জিনিস কিনতে। বাঘ আর ছোট মেং-এর হাতে কয়েক হাজার টাকা ছিল, তেমন সঞ্চয় নেই, লি ছিংছাং-এর জন্য কিছু কাপড় কিনে জিজ্ঞেস করল, আর কিছু লাগবে?
লি ছিংছাং জানাল, সে এমন বই চায় যাতে অক্ষর চিনতে শেখা যায়। মানে বুঝে তিনজন গেল বইয়ের দোকানে, কিনে দিল সহজ-জটিল অক্ষরের তুলনামূলক অভিধান আর একখানা ‘শিনহুয়া’ অভিধান। তারপর কিছু দরকারি জিনিস কিনে ফিরল ‘হংশুন গাড়ি সারাই’-এ।
লি ছিংছাং মন দিয়ে কারখানায় থাকল, ভোরে উঠে শ্বাস-প্রশ্বাস, দেহচর্চা, দিনভর কাজ, মনোযোগী ও আগ্রহী, কোনো কিছু জিজ্ঞেস করতে দ্বিধা নেই। ফাঁকে অভিধান দেখে অক্ষর চেনার চেষ্টা করে। প্রাচীনকালে অক্ষর শেখার পদ্ধতি ছিল অনেক জটিল, এখনকার চেয়ে অনেক কঠিন, কিন্তু লি ছিংছাং বুদ্ধিমান, আধুনিক উচ্চারণ ও অক্ষরের পার্থক্য তাড়াতাড়ি বুঝে গেল, অক্ষর চিনতে আর কোনো অসুবিধা রইল না।