প্রাচীন যুগ থেকে বর্তমান পর্যন্ত অষ্টম অধ্যায়: নতুন রূপে আত্মপ্রকাশ

লী ছিংচ্যাং বাগান থেকে বেরিয়ে এলেন। এ সময় সকাল পুরোপুরি ফুঁটে উঠেছে, রাস্তাঘাটে চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে, অসংখ্য লৌহ-গাড়ি ঝড়ের গতিতে ছুটে চলেছে।
তিনি আগের পথ ধরে রাস্তায় হাঁটতে লাগলেন। রাস্তার ধারজুড়ে অনেক নাশতা-দোকান খুলে গেছে। সুগন্ধ বাতাসে ভেসে আসছে, এতে লী ছিংচ্যাং-এর পেটে ক্ষুধার আগুন জ্বলে উঠল। তবে তিনি ভেবেছিলেন, এমন অবস্থায় গেলে কেউ তাঁকে ভিক্ষুক ভেবে বসতে পারে, তাই ঠিক করলেন—আগে কিছু পোশাক কিনে, তারপর খাওয়া-দাওয়া করবেন।

গতরাতে অন্ধকারের কারণে চারপাশটা ভালোভাবে দেখতে পারেননি। আজ দিনের আলোয় চারদিক অনেক স্পষ্ট। তিনি দেখলেন, চারপাশে অজস্র বিশাল টাওয়ারের মতো উঁচু দালান, আকাশ ছুঁতে চায় যেন! অনেক উঁচু দালানের গায়ে আবার বিশাল মানুষের ছবি আঁকা, ছবির নারক-নারী অপার সৌন্দর্যে ভাসছে, যেন স্বর্গবাসী দেবদূত।

রাস্তার ধারের বাড়িগুলো তুলনায় অনেকটা নিচু, তবে সবচেয়ে নিচুটিও সঙ রাজ্যের উঁচু বাড়িগুলোর চেয়ে ঢের উঁচু।
সম্ভবত এখনো খুব সকাল, বেশির ভাগ দোকানই খোলেনি। গতরাতে দেখা স্বচ্ছ স্ফটিক দেয়ালের ওপরে এখন রূপালি ধূসর লোহার চাদর টেনে দেওয়া, ভিতরের দৃশ্য ঢেকে রেখেছে।

রাস্তা চওড়া, সরল, পিচকালো। তাতে ছুটে চলা লৌহ-গাড়িগুলো নানা রঙে ঝলমল—লাল, হলুদ, সাদা, কালো, সবুজ, নীল, বেগুনি—চোখ ফেরানোর উপায় নেই।
গাড়ির আকার-আকৃতিও নানা রকম—চারকোনা, আধবৃত্ত, আবার কিছু গাড়ির সামনের অংশ চৌকো, পেছনে বিশাল লোহার বাক্স।

লী ছিংচ্যাং খোলা চুল, খালি পায়ে নির্জনভাবে রাস্তায় এগিয়ে চলেছেন। পথচারীরা তাঁকে দেখে, গতরাতের মতোই অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকায়, কারও কারও মধ্যে আবার কেউ দূর থেকে আঙুল দেখিয়ে ফিসফিস করে।
লী ছিংচ্যাং জানেন, এরা সব চেহারা দেখে বিচার করা সাধারণ নগরবাসী, তিনি পাত্তা দিলেন না, নিজের মতো এগিয়ে চললেন।

এ সময় অনেক দোকান খোলা শুরু করল। স্ফটিক দেয়ালের ওপরে টানা লোহার চাদর খোলা সহজ, দোকানদার চাবি ঘুরিয়ে, নিচ থেকে চাপ দিয়ে ওপরে তুললেই—একটা ঝমঝম শব্দে লোহার চাদর রোল হয়ে ওপরে উঠলো, স্বচ্ছ স্ফটিক দেয়াল উন্মুক্ত হয়ে গেল।
ভিতরের দৃশ্য একেবারে স্পষ্ট, পণ্যের বাহার দেখে চোখ ফেরানো যায় না—এত বিচিত্র, বেশির ভাগই অজানা। কিছু দোকান আবার বিশাল বাক্স বের করেছে, সেখান থেকে ভেসে আসছে জোরালো মানুষের কণ্ঠ—পণ্যের দাম জানায়, “বড় ছাড়! শেষ বিক্রি!” ইত্যাদি। লী ছিংচ্যাং স্পষ্ট শুনলেন, তবে অর্থ বোঝেন না।

একটি জামাকাপড়ের দোকানের সামনে এসে তিনি স্ফটিক দেয়ালের ভেতর উঁকি দিলেন। ভেতরে জীবন্ত মানুষের মতো পুতুল—কেউ বসে, কেউ দাঁড়িয়ে, গায়ে জামা-প্যান্ট, জুতো-মোজা। যদিও পুতুল, দেখে বেশ প্রাণবন্ত। মনে মনে ভাবলেন, “এটা নিশ্চয়ই দোকানের পোশাকের নমুনা, পুতুলে পরানো থাকলে খদ্দেরদের বোঝা সহজ। সঙ আমলের দর্জিদের মাপজোকের ঝামেলায় পড়তে হয় না, টাকা দিলেই পরা যায়। এদের গড়ন আমার সঙ্গে মিলে যায়—এই সেটটাই পরে নেব।”

দোকানদ্বারে লাল রঙের ছোট হাতা জামা-পরা, লাল টুপি-পরিহিতা কয়েকজন মেয়েবন্ধু হাতে ছোট লোহার মাইক নিয়ে ডাকছে, “বড় ছাড়! একশো টাকা খরচে দশ টাকা ফ্রি, দুইশো টাকায় কুড়ি টাকা ফ্রি, দশ শতাংশ রিবেট, আজই শেষ দিন...” কথার অর্থ তাঁর কাছে বোধগম্য নয়।

অনেক পথচারী এখানে থামে, দোকানে ঢুকে পোশাক দেখে—বুঝা যায় ব্যবসা ভালো।
তিনি জানালার সামনে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ দেখলেন, এ যুগের মানুষের কথাবার্তার ভঙ্গি বুঝে নিলেন।
এরপর এক চেনা চেহারার মেয়ের কাছে গিয়ে বললেন, “মেয়ে, আমি কিছু জামাকাপড় কিনতে চাই, তোমাদের দোকানে কিভাবে বিক্রি হয়?”

ছোট চুল, লাল জামা, গোল মুখ, বড় চোখ—মেয়েটি একবার লী ছিংচ্যাং-এর দিকে তাকাল। হয়তো তাঁর কথা সত্য মনে হয়েছে, হয়তো ‘গ্রাহকই ঈশ্বর’—এই ভাবনা মনের মধ্যে গেঁথে আছে, তাই অদ্ভুত পোশাকে ভয় পায়নি, অবজ্ঞার চিহ্নও দেখাল না। বরং আন্তরিকভাবে ডাকল, “আপনি কী ধরনের পোশাক চান? আমাদের এখানে এখন ছাড় চলছে, আসুন আমার সঙ্গে।”
লী ছিংচ্যাং দোকানে ঢুকে দেখলেন—সারাদোকান জুড়ে জামাকাপড়, জুতা-মোজা, মাথা ঘুরে গেল—কী কিনবেন বুঝতে পারলেন না। জানালার সামনের পুতুলের পোশাক দেখিয়ে বললেন, “এই সেটটাই চাই।”
মেয়েটি পুতুলের গায়ের ট্যাগটা দেখে কাউন্টারে গেল, একটা কালো বাক্সে কয়েকটা বোতাম চাপিয়ে বলল, “মোট চারশো আশি টাকা।”

শুনে লী ছিংচ্যাং বিব্রত হলেন—তাঁর কাছে মাত্র দুইশো টাকা। এখানকার দ্রব্যমূল্যের কিছুই জানেন না। বড় চোখওয়ালী মেয়ে আর বুড়ো ভিক্ষুক বলেছিল টাকায় জামা কেনা যায়, দাম জিজ্ঞেস করেননি, ফলত বিপাকে পড়লেন। এককালে লী ছাওশিয়া ছিলেন দানশীল, আজ বিপরীতে, লজ্জা লাগল।
চিন্তা করে দুইশো টাকা বের করে মেয়েটির হাতে দিয়ে বললেন, “এটাই সব। তুমি আন্দাজমতো একটা সেট বাছো, আমার জন্য একটু খাওয়ার টাকাও রেখো।”
মেয়েটি টাকাটা আলোয় ধরে দেখল, আবার কাউন্টারে নিয়ে গিয়ে মেশিনে গুনল—জাল নাকি, দেখে নিল। লী ছিংচ্যাং-এর পোশাক দেখে মুখ ঢেকে হাসল, নিজেও বুঝতে পেরে জিভ বের করল—দারুণ কিউট! হাসি থামিয়ে মনোযোগ দিয়ে তাঁর গড়ন দেখে জামাকাপড় বাছল।

তাকে দেখা গেল এক পাশে থেকে টি-শার্ট তুলছে, অন্য পাশে থেকে জিন্স, বাম হাতে বেল্ট, ডানহাতে জুতো, সঙ্গে মোজা আর অন্তর্বাসও তুলল। কাউন্টারে রেখে হিসেব করল, বলল, “মোট দুইশো দুই টাকা, বিশ টাকা ছাড়, আপনি একশো বিরাশি টাকা দিন।”

বলেই কাউন্টার থেকে কয়েকটা নোট বের করে জামাকাপড়সহ লী ছিংচ্যাং-এর হাতে দিল, বদলানোর ঘর দেখিয়ে বলল, “ওখানে বদলাতে পারেন।”

লী ছিংচ্যাং খুচরো টাকা মুঠোয়, নতুন জামাকাপড় কোলে নিয়ে বদলানোর ঘরে গেলেন। ঘরটা ছোট, তিন পাশে মানুষের উচ্চতার আয়না, যা সঙ আমলের ব্রোঞ্জ আয়নার চেয়ে শতগুণ পরিষ্কার—বড়, চকচকে, পরিষ্কার; নিজের চেহারা একেবারে স্পষ্ট।

আয়নায় দেখলেন—জটপাকানো লম্বা চুল, বড় দাড়ি, গায়ে ছেঁড়া চামড়ার জ্যাকেট, কোমরে মলিন কাপড়, পায়ে খালি—দেখতে সত্যিই শোচনীয়। বুঝলেন কেন চেন মোটা তাঁকে পাগল বলেছিল, বুড়ো ভিক্ষুকও তাঁকে নিজেদের দলে ধরেছিল।

তিনি তৎক্ষণাৎ চামড়ার জ্যাকেট, ছেঁড়া কাপড় খুলে, নগ্ন শরীরে আয়নায় অনেকক্ষণ নিজের দিকে তাকালেন—শরীরে কোনও অস্বাভাবিকতা নেই। এরপর নতুন জামাকাপড় হাতে নিয়ে, চারপাশের লোকদের পোশাক মনে করে, সে অনুকরণে পরে নিলেন।

মেয়েটির চোখ সত্যিই তীক্ষ্ণ—সে বেছে দেওয়া জামাকাপড়, জুতো-মোজা সবই একেবারে ফিট। সংক্ষিপ্ত জামা, লম্বা প্যান্ট পরতে সময়ও কম লাগে, চামড়ার বেল্টও বেশ সুবিধাজনক। সঙ আমলের চওড়া জামা আর পাথর-জড়ানো বেল্টের তুলনায় অনেক আরাম। আবার আয়নায় দেখলেন—চুল এলোমেলো, দাড়ি বড়, কিন্তু পুরোটা বেশ পরিপাটি, প্রাণচঞ্চল লাগছে।

প্যান্টের পকেটটা হাতড়ে দেখলেন, টুকিটাকি রাখার জন্য সুবিধাজনক। খুচরো টাকা ঢুকিয়ে, ছেঁড়া পুরনো জিনিসগুলো হাতে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।

মেয়েটি লী ছিংচ্যাং-কে একেবারে নতুন চেহারায় দেখে বিস্মিত, আবার কপাল কুঁচকে, বিপরীত পাশের দোকান দেখিয়ে বলল, “ওখানে চুল-দাড়ি কাটা যায়, মাত্র দশ টাকা, কেটে দিলেই একটা বাটিতে নুডলস খেতে পাবেন।”

লী ছিংচ্যাং মাথা নাড়লেন, কৃতজ্ঞতা জানিয়ে, সেই উদার মেয়েটিকে বিদায় জানিয়ে বেরিয়ে গেলেন।
তিনি রাস্তার ওপারের চুল-দাড়ি কাটার দোকানে এসে দাঁড়ালেন, ভাবলেন—রাস্তায় দেখা সব পুরুষের চুল ছোট, নারীদের চুল আগের মতোই, তবে পোশাক বেশ খোলামেলা, সাদা বাহু, উরু চোখে পড়ে। নিশ্চয়ই এ যুগের রীতি! যদিও প্রাচীন কথায় আছে, “দেহ-চুল-ত্বক—পিতামাতার দান, নষ্ট করা অনুচিত”, তবু যুগের সঙ্গে তাল মেলানোই ভালো।

তাই সঙ আমলের অমূল্য পুরনো ছেঁড়া পোশাক যত্রতত্র ফেলে, চুল-দাড়ি কাটার দোকানে ঢুকে পড়লেন।
দোকানের অর্ধেক দেয়ালজুড়ে সেই আয়না, একপাশে কাঁচি, ধারালো ব্লেড আর অজানা অনেক যন্ত্রপাতি সাজানো, কয়েকটি চামড়ার চেয়ার আয়নার দিকে মুখ করে রাখা। দাম জিজ্ঞেস করে নিশ্চিন্তে বসে পড়লেন, নাপিতকে বললেন চুল-দাড়ি কাটতে।

নাপিতটি তরুণ, চুলের কাট অদ্ভুত, খাড়া খাড়া, যেন শজারুর কাঁটা। বড় পুরুষ, কিন্তু কানে চকচকে রুপার দুল—নারী-পুরুষের মধ্যে অদ্ভুত মিশ্রণ, লী ছিংচ্যাং-এর অস্বস্তি লাগল।

এ ছাড়া ছেলেটি প্রবল কথার বন্যা—বেশ নারীকণ্ঠে! কখনও বলে, তাঁর লম্বা চুল নাকি খুব কোমল, শুধু যত্নের অভাব—কন্ডিশনার কম পড়েছে। কখনও আবার প্রশ্ন—এই চুলের ডিজাইন কে করেছে, এত খারাপ হলো কী করে।
লী ছিংচ্যাং বিরক্ত, তাই কথা বাড়ালেন না, চুপ করে রইলেন। নাপিতও পাত্তা দিল না, মুখে কথা, হাতে কাঁচি, দক্ষতায় চুল-দাড়ি কাটা শেষ। তারপর তাকে নিয়ে গেল ধোয়ার জায়গায়, মাথা ধুয়ে, চেয়ার শুইয়ে দিল।
নাপিত কাঠের তাক থেকে ব্লেড বের করে, গরম তোয়ালে চিবুকে চেপে রাখল, তারপর ফেনা ব্রাশে লাগিয়ে দাড়িতে মাখিয়ে, মুহূর্তেই দাড়ি পরিষ্কার করে ফেলল। মুখ মুছে, চেয়ার তুলে দেখাল—কাজ শেষ।

লী ছিংচ্যাং আয়নায় তাকিয়ে দেখলেন—অপরিচিত এক মুখ, এক ইঞ্চি ছোট চুল পাশে ঝুঁকে, দাড়ি পুরো সাফ, ঠোঁটের নিচে নীলচে ছোপ। আগের ভারিক্কি ভাব কিছুটা কমে গেছে, উজ্জ্বলতা আর কৌতূহল বেড়েছে। নাপিত পেছনে দাঁড়িয়ে গুনগুন, “আমার হাতেই তো কাজ সুন্দর, দেখুন না, কত স্মার্ট আপনাকে লাগছে, অথচ আগের মতো বুড়ো দেখাচ্ছিলেন।”

লী ছিংচ্যাং নিজের এই নতুন চেহারায় সন্তুষ্ট, মাথা নেড়ে কৃতজ্ঞতা জানালেন! টাকা দিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে এলেন—এবার তাঁর সাজপোশাক পুরোপুরি আধুনিক।
গায়ে সাদা টি-শার্ট, নীচে নীল জিন্স, কোমরে কালো বেল্ট, পায়ে সাদা জুতো।
রাস্তায় দাঁড়িয়ে একবার চারপাশে তাকালেন—উঁচু অট্টালিকা, ছুটে চলা জনতা, ঝলমল পণ্য, ছুটে চলা লৌহ-গাড়ি... এসব নতুন কিছুর নামও জানেন না—তবু মনটা আর আগের মতো অজানা আতঙ্কে থরথর করে না।

পাশের পথচারীরা পাশে দিয়ে হেঁটে গেলেও আর কেউ অবাক দৃষ্টিতে তাকায় না—কেউ অঙ্গুলিসংকেতও করে না। বুঝলেন—বাহ্যিকভাবে তিনি এখন পুরোপুরি এ যুগের মানুষের মতো।

দূরে একটা নাশতা দোকান দেখতে পেলেন, পকেটের খুচরো টাকা টিপে, পোশাক দেখে এগিয়ে গেলেন, দোকানদারকে জিজ্ঞেস করলেন, “এক বাটি নুডলস কত?”
দোকানদার বলল, “তিন টাকা বাটি।”
লী ছিংচ্যাং বললেন, “তাহলে দুই বাটি দিন।”
একটা চেয়ারে বসে পড়লেন।
দোকানদার অল্পতেই দুই বাটি গরম নুডলস এনে দিল—লী ছিংচ্যাং নিমেষে খেয়ে শেষ করলেন।

টাকা মিটিয়ে পকেটে দুইটা এক টাকার ছোট নোট রইল, তবে এখন আর ক্ষুধা নেই, পোশাকের কারণে লজ্জা নেই—মনে গতকালের চেয়ে অনেকটা প্রশান্তি।
হঠাৎ মনে পড়ল, বুড়ো ভিক্ষুক বলেছিল—রাস্তায় অনেক চাকরির বিজ্ঞাপন আছে। সেদিন বুড়ো তাঁর প্রশ্নে ব্যাখ্যা দেয়নি, এটা কী জিনিস জানেন না।
তাই দোকানদারকে জিজ্ঞেস করলেন—কোথায় চাকরির বিজ্ঞাপন পাওয়া যায়?

দোকানদার রাস্তার পাশের খুঁটির গায়ে লাগানো একফুট দীর্ঘ নোটিশ দেখিয়ে বলল—ওগুলোই, বেশি কিছু বলল না, কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।
লী ছিংচ্যাং কাছে গিয়ে দেখলেন, মনটা খারাপ হয়ে গেল—এসব লেখার বেশির ভাগই তাঁর অজানা।
ঘুরে দেখলেন, দোকানদার ব্যস্ত—বিরক্ত করতে ইচ্ছা করল না। ভাবলেন, রাস্তায় হেঁটে যাই, যখন কাউকে এসব বিজ্ঞাপনের পাশে দাঁড়িয়ে দেখব, তখন জিজ্ঞেস করব। এভাবে আবার রাস্তায় হাঁটতে লাগলেন।